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今天 ， 人 们 不 断 与 电脑 和 机 器 产生 连接 ， 这 样 的 连接 正 一 步 步 改 
变 他 们 的 思维 模式 。 可 人 们 似乎 并 不 明和 白 正 在 发 生 的 一 切 ， 而 且 完 全 
没有 停 下 来 哎 口 气 的 意思 。 


— hna 
谨 以 此 书 献 给 我 的 妻子 一 诺 拉 


推荐 序 一 


过 去 几 千年 不 间断 的 人 类 文 明史 ， 古 人 类 不 断 寻 找 规律 并 利用 规 
律 改变 世界 的 历史 。 人 类 不 断 在 混沌 变化 中 尝试 找 出 事物 内 在 恒定 不 
变 的 规律 ， 从 而 在 干 变 万 化 的 外 部 环境 中 建立 能 够 认 知 理解 ， 并 可 以 
预测 的 、 相 对 安全 舒适 的 区 域 。 这 种 在 混沌 变化 中 挖掘 出 规律 的 思维 
方式 ， 是 人 类 最 终 能 够 成 为 万 灵 之 王 的 决定 性 因素 之 一 。 人 类 认 知 的 
不 断 提 升 ， 又 反 过 来 作用 于 人 类 所 生活 的 外 部 环境 ， 包 括 社会 环境 ， 
从 而 禹 来 环境 的 不 断 加 速 变 化 。 而 这 些 变 化 又 会 不 断 打破 人 类 所 退 求 
的 舒适 安全 的 区 域 ， 所 以 每 隔 一 段 时 间 ， 人 类 会 发 现 自己 所 处 在 的 环 
境 再 次 变 得 卫生 ， 原 先 能 够 解释 的 很 多 规律 和 现象 不 再 成 立 。 对 于 世 
间 的 万 事 万 物 ， “变化 ”是 永恒 的 主题 ， “不 变 ” 只 是 暂时 的 和 局 部 
的 。 而 引起 那些 变化 的 ， 往 往 正 是 我 们 所 熟知 的 事物 在 更 高 层面 上 因 
相互 作用 而 产生 的 各 种 “物理 反应 ”或 “化 学 反应 ”。 


历史 的 发 展 ， 往 往 不 是 按照 茶 些 智者 的 “项 级 设计 ”来 四 平 八 稳 
地 展开 ， 也 不 是 一 个 平缓 连续 的 小 幅度 提升 ， 而 是 经 常会 在 一 段 相对 
稳定 的 时 期 之 后 ， 出 现 一 些 比较 大 的 脉冲 和 跳跃 。 人 关 的 思考 往往 在 
这 些 时 间 点 上 出 现 断 层 ， 而 当下 的 时 代 ， 可 能 正 是 这 一 断层 剧烈 表现 
的 时 期 。 人 信息、 数据 、 互 联网 等 诺 多 新 的 科技 ， 正 在 融 来 对 现行 规律 
的 又 一 次 根本 性 的 革命 。 变 化 的 巨 流 却 要 改道 ， 济 没 众多 曾经 信赖 的 
路 径 。 人 类 对 力量 和 稳定 的 观念 将 再 一 次 航 颠 覆 。 原 有 的 认 知 正在 不 
呆 被 打破 。 一 个 具体 的 表现 ， 是 那些 原先 被 认为 永远 不 会 出 现 的 “ 黑 
天 鹅 ” 事 件 ， 正 在 频 过 地 出 现 。 正 如 有 些 人 所 说 ,今天 的 天 空中 布 满 
“ARR” |! 


但 是 ， 我 们 该 如 何 应 对 ? 正如 本 书 作者 雷 默 所 说 ,我 们 只 能 依 徘 
感知 ， 而 不 是 “思考 ”。 只 有 谦卑 地 放下 目 己 ， 才 能 用 眼 观 察 、 用 耳 
倾听 、 用 心 体 会 ， 才 能 品味 出 现在 和 过 去 的 差异 ， 才 能 获得 新 的 灵感 
和 力量 去 不 断 地 修正 甚至 是 重新 书写 我 们 认 知 环境 的 思想 体系 ， 才 能 
把 那些 不 断 出 现 的 新 的 “ 黑 天 鹅 ” 重 新 变 成 我 们 所 认 知 的 世界 的 一 部 
分 。 我 认为 ， 雷 默 在 书 中 所 提 到 的 “具有 高 超 战 略 思想 的 人 ”所 拥有 
的 “感知 内 在 力量 流动 的 能 力 ”， 正 是 建立 在 这 种 敏锐 的 观察 力 之 
上 ， 而 这 是 一 种 对 客观 世界 的 本 能 的 感知 。 


作为 一 位 资深 的 西方 媒体 人 士 ， 师 从 南怀瑾 先生 ， 雷 默 做 到 了 将 
东西 方 文 化 融会 贯通 。 本 书 涵盖 了 有 历史， 科技， 哲学 ， 经 济 ， 政 治 ， 
文化 ， 是 一 部 建立 在 广泛 深刻 思考 基础 之 上 的 作品 。 作 者 系统 地 阐明 
了 很 多 旧 有 规律 已 经 不 再 适用 ， 而 为 大 多 数 人 接受 的 普 衣 适用 的 新 规 
律 还 尚未 完全 产生 。 同 时 ， 作 者 试图 对 于 新 规律 进行 一 些 有 益 的 探索 
和 尝试 。 尤 为 关键 的 是 ， 这 些 探 索 和 和 尝试， 将 为 更 多 人 在 深刻 观察 的 
基础 上 进行 理性 思考 提供 有 用 的 素材 和 动力 。 


北京 大 学 国家 金融 研究 中 心 主任 
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乔 舒 亚 。 库 珀 。 雷 默 是 我 心目 中 的 传奇 人 物 。1968 年 ， 他 出 生 于 
美国 新 墨西哥 州 。 十 几 风 的 时 候 束 成 为 飞行 员 ， 创 造 了 多 项 飞行 纪 
录 。25 岁 ， 他 加 入 《新 闻 周 刊 》， 负 责 科 技 报 道 ， 并 运营 该 刊 的 数字 
版 。28 罗 加 入 《时 代 周 刊 》，30 岁 成 为 该 刊 的 国际 部 主任 。 他 是 《时 
代 周 刊 》 有 史 以 来 最 年 轻 的 国际 部 主任 。2002 年 ， 雷 默 来 到 中 国 ， 与 
中 国 的 政商 精英 有 大 广泛 且 深 入 的 交流 。 后 来 ， 他 加 入 基 斑 格 基金 
会 ， 跟 随 基 六 格 周旋 于 各 国政 要 之 间 ， 还 身 兼 星 巴 元 、 联 邦 快 递 等 跨 
国 公 司 的 董事 。 如 今 ， 他 是 基 斑 格 基 金 会 的 副 主席 和 联合 CE0。 


我 认识 雷 默 ， 是 因为 2006 年 他 推荐 我 当选 为 世界 经 济 论坛 的 “未 
来 全 球 领 袖 ”， 而 他 是 最 早 的 一 批 “未 来 全 球 领 袖 ”， 我 比 他 上 晚 几 
年 。 我 们 一 起 参加 过 几 次 “未 来 全 球 领 袖 ” 的 活动 ， 雷 默 兴 致 勃勃 地 
把 我 介绍 给 他 的 朋友 们 ， 但 过 了 几 年 ， 我 们 两 个 整 对 此 不 感 兴趣 了 。 
多 年 以 来 ， 我 们 以 自己 的 方式 行走 大 地 ， 了 解 这 个 世界 。 每 过 一 段 时 
间 ， 我 们 就 会 在 北京 或 纽约 见面 ， 互 相 切磋 印 证 ， 试 图 更 好 地 理解 时 
代 的 变化 。 


雷 默 的 上 一 本 书 是 《不 可 思议 的 年 代 》， 由 我 翻译 ， 已 经 在 湖南 
科技 出 版 社 出 了 中 译本 。 如 今 ， 中 信和 出 版 社 推出 了 他 的 新 作 《 第 七 
感 》， 建 议 读者 朋友 们 可 以 把 这 两 本 书 参照 阅读 。 


雷 默 的 书 文 如 其 人 ， 充 满 了 好 奇 、 乔 臣 、 深 深 的 忧虑 和 沛 然而 至 
的 乐观 。 我 在 翻译 《不 可 思议 的 年 代 》 之 前 ， 先 翻译 了 《纽约 时 报 》 
记者 托马斯 。 弗 里 德 曼 的 《世界 是 平 的 》。 这 本 书 在 当时 洛阳 纸 贯 、 
磊 受 好 评 ， 但 其 很 多 观点 过 于 天 真 ， 很 难 理解 为 什么 会 有 那么 多 人 推 


案 备 至 。《 不 可 思议 的 年 代 》 也 是 讲 世 界 经 济 和 政治 的 新 变化 的 ， 但 
雷 默 的 观点 却 冷峻 得 多 。 他 在 2009 年 就 写 道 “阅读 本 书 的 读者 ， 在 
他 们 的 有 生 之 年 ， 怒 怕 都 难以 见 到 我 们 所 淘 望 见 到 的 “和 平 降临 地 
ER' . ”如今 ， 我 们 才 狐 然 惊醒 ， 原 来 雷 默 早已 预见 到 了 即将 到 来 的 
动荡 和 混乱 。 


这 一 切 才 刚刚 开始 。 时 隔 6 年 ， 雷 默 在 《第 七 感 》 里 将 他 对 世界 经 
济 、 政 治 的 认 知 进一步 升级 。 他 特别 强调 网 络 的 意义 。 网 络 如 何 连接 
大 众 ， 是 大 家 都 能 看 得 到 的 ， 雷 默 要 告诉 我 们 的 是 ， 网 络 时 代 的 对 立 
统一 。 人 们 昧 于 理解 的 是 ， 网 络 时 代 并 未 使 我 们 更 加 平等 ， 而 是 加 剧 
了 社会 的 分 化 ;网络 时 代 并 未 使 我 们 更 加 安全 ， 而 是 孕育 者 更 多 的 风 
险 。 物 体 下 坠 时 ， 速 度 会 越 来 越 快 ， 互 联网 的 发 展 也 是 加 速度 的 。 我 
们 能 够 联系 到 的 关系 越 是 广泛 ， 与 人 连接 的 欲望 就 会 越 强 烈 。 电 脑 的 
运行 速度 越 快 ， 我 们 对 效率 就 会 越 痴迷 。 


大 工业 单 命 摧毁 了 看 起 来 坚不可摧 的 力量 : BTE. SUR. AE 
炼金 术士 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 即 时 、 不 断 的 连接 也 在 颠覆 旧 有 的 秩 
序 : 电视 台 、 报 纸 、 大 学 、 购 物 中 心 、 城 市 规划 。 贸 易 的 网 络 、 金 融 
的 网 络 、 战 争 的 网 络 、 生 态 的 网 络 都 将 被 重 塑 。 


这 是 一 个 相互 连接 的 时 代 。 你 是 谁 ， 取 决 于 你 和 谁 连接 。 


我 们 变 得 更 加 安全 了 吗 ? 恰恰 相反 ， 示 来 的 世界 会 变 得 更 加 动荡 
不 安 。 当 我 们 连接 了 网 络 ， 得 到 更 多 的 便利 时 ， 其 实 也 在 让 湾 目 己 的 
个 人 信息 。 政 府 和 黑客 都 可 以 很 容易 地 监听 你 的 通话 、 监 视 你 的 行 
为 、 搜 集 你 的 信息 ， 甚 至 检测 你 的 DNA 《脱氧 核糖 核酸 ) 。 我 们 早已 生 
活 在 乔治 。 奥 威 尔 的 《1984》 中 所 描写 的 社会 。 


这 里 有 一 个 无 法 破解 的 三 难 选择 。 学 习 经 济 学 的 朋友 会 听 说 过 宏 
观 经 济 学 的 三 难 选择 。 一 国 经 济 对 外 开放 之 后 ， 会 面临 货币 政策 目 主 
性 、 汇 率 稳 定 和 资本 自由 流动 这 三 个 目标 。 这 三 个 目标 看 起 来 都 很 美 


好 ， 但 是 ， 对 不 起 ， 你 最 多 只 能 选择 其 中 的 两 个 目标 ， 并 以 放 莽 第 三 
个 目标 为 代价 。 而 网 络 社会 的 三 难 选择 是 : 高 速 、 开 放 和 安全 ， 你 只 
能 选择 其 中 的 两 个 。 如 宋 你 选择 高 速 和 安全 ， 那 就 要 保持 适当 的 封闭 
性 ， 好 比 进 入 私家 会 所 ， 或 是 走 贯 宾 通 道 。 如 果 你 选择 开放 和 安全 ， 
那 就 要 放弃 速度 ， 好 比 机 场 对 所 有 的 乘客 开放 ， 但 一 道道 安检 能 让 你 
抓 狂 。 如 果 你 选择 高 速 和 开放 ， 那 就 不 得 不 放 径 安全 ， 准 备 面 对 随时 
可 能 出 现 的 风险 。 这 最 后 一 种 选择 看 起 来 是 大 势 所 趋 。 正 如 法 国 哲 学 
KAY -Wn A (Paul Virilio) MAW: “ 当 你 及 明了 轮船 ， 束 发 
明了 海难 ;， 当 你 发 明了 飞机 ， 就 发 明了 空难 。” 任 何 一 种 革命 ， 总 会 
或 多 或 少 地 带 点 收 恶 的 性 质 。 


怎么 办 ? 王 像 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 里 所 说 的 ， 为 了 停留 在 原 
地 ， 只 能 不 俘 地 奔跑 。 为 了 在 这 个 复杂 多 变 的 时 代 生 存 ， 你 必须 不 断 
地 磨炼 自己 的 大 局 观 。 尼 采 讲 过 ， 只 有 拥有 第 六 感 ， 才 能 在 当时 看 似 
状 狂 的 工业 革命 中 生存 下 来 。 他 说 的 第 六 感 是 对 历史 规律 的 感知 能 
力 。 束 像 在 马拉松 赛跑 中 ， 选 手 需 要 对 整个 路 线 有 所 了 解 ， 才 能 更 好 
地 控制 自己 的 速度 ， 否 则 可 能 会 因 速 度 过 快 而 精疲力竭 。 生 着 剧烈 变 
音 的 年 代 ， 人 们 同样 需要 对 历史 拥有 整体 把 控 意 识 。 雷 默 接着 说 ， 只 
有 拥有 第 七 感 ， 才 能 在 纷繁 复杂 的 网 络 时 代 生 存 下 来 。 所 谓 的 第 七 
感 ， 就 是 透 过 现象 看 到 连接 的 本 质 的 能 力 。 网 络 时 代 ， 一 方面 会 捧 吸 
一 切 陈旧 的 事物 ， 不 管 它们 现在 有 多 人 么 不 可 一 世 ， 劝 一 方面 会 催生 很 
多 新 鲜 的 事物 ， 这 些 新 鲜 的 事物 可 能 会 让 我 们 欢欣 辟 舞 ， 更 可 能 会 让 
我 们 感到 陌生 和 不 安 。 在 “破旧 立新 ”的 过 程 中 ， 冲 突 和 动荡 是 不 可 
避免 的 。 


我 们 将 体验 更 多 的 慕 伤 和 失望 ， 也 将 经 历 更 为 艰难 的 转型 和 改 
昔 。 这 才 是 真正 的 历史 。 历 史 总 是 充满 了 崎 虹 ， 照 壳 人 性 的 火焰 在 风 
中 球 播 ， 几 乎 要 被 歇 灭 ， 却 总 是 能 够 项 强 地 坚持 。 我 的 一 位 朋友 讲 
过 ， 小 时 代 已 经 结束 ， 大 时 代 已 经 到 来 。 在 小 时 代 ， 每 个 人 都 想 退 求 


自己 的 “小 利益 ”， 而 在 大 时 代 ， 每 个 人 只 能 努力 去 避免 狮 然 降临 的 
éé 小 灾难 » , 


你 是 谁 ， 取 决 于 你 选择 自己 是 谁 。 
FTIR 


北京 大 学 汇丰 商学 院 经 济 学 教授 
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llk 


300 年 前 ， 忆 了 蒙 运动 和 科学 章 命 开始 猛烈 地 融 击 旧 秩 序 的 根基 。 这 
两 股 力量 犹如 两 把 大 锤 ， 相 互 作用 ， 将 大 部 分 曾经 看 似 永恒 的 事物 揭 
毁 列 尽 一 一 国王 、 炼 金 术 士 、 教 旺 和 封建 领主 ， 通 通 都 烟消云散 了 。 


今天 ， 一 把 全 新 的 大 锤 正在 敲 击 我 们 的 世界 。 持 续 不 断 的 即时 连 
接 正 在 撕 裂 旧 的 力量 布局 。 贸 易 、 和 生物、 金融 、 战 争 等 各 种 网 络 的 形 
成 ， 催 生出 新 的 力量 之 源 。 尺 省 人 们 对 它 的 认识 还 很 模糊 ， 但 这 股 新 
力量 正 不 断 侵 蚀 旧 秩序 的 根基 ， 与 此 同时 ， 新 秩序 开始 萌芽 。 


人 类 上 一 次 经 历 的 重大 变革 源 自 局 蒙 运 动 ， 那 次 剧变 着 实 令 人 慰 
叹 ， 筷 使 世界 分 化 出 启 家 与 输家 ， 和 它 触发 灾难 之 源 ， 也 点 亮 胜利 之 
光 。 今天， 我 们 面临 同样 的 形势 。 新 力量 的 图 景 正在 形成 。 本 书 讲述 
的 ， 就 是 这 股 新 力量 以 及 感悟 它 的 一 种 新 感知 。 是 否 具 备 这 种 感知 ， 
将 决定 人 们 是 掌控 新 力量 ， 还 是 被 新 力量 所 掌控 。 


第 一 部 分 时 代 的 本 质 


今天 ， 激 烈 变 单 的 时 代 特 征 需 要 一 种 新 感知 ， 它 将 引领 历史 的 走 
向 。 


第 一 章 大 师 : 从 中 国 禅 宗 到 第 七 感 


如 果 说 第 六 感 是 为 了 适应 工业 革命 带 来 的 社会 变革 ， 那 么 第 七 感 
注定 是 为 今天 的 连接 时 代 而 生 。 未 来 数 年 里 ， 一 场 斗争 将 在 拥有 第 七 
感 和 没有 第 七 感 的 人 之 间 展 开 。 确 切 地 说 ， 这 场 斗争 已 然 开始 。 


“永恒 的 力量 问题 ， 呼 唤 新 的 感知 ” 


1943 年 春天 的 一 个 早晨 ， 一 位 名 叫 南 怀 瑾 的 中 国 年 轻 人 打点 好 行 
装 ， 离 开 成 都 ， 沿 岷江 一 路 南下 ， 登 上 上 峨眉山。 峨眉 山 深 入 四 川 腹 
地 ， 距 离 成 都 100 多 英里 ( 因 远 ， 自 古 以 来 就 是 中 国 最 著名 的 佛教 圣地 
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南怀瑾 年 纪 轻 轻便 非 同 凡响 。18 岁 时 ， 他 击败 对 手 ， 问 易 全 国 剑 
术 大 赛 ; 23 岁 时 ， 他 已 成 为 中 央 军 校 政 治 教官 ， 而 在 之 前 的 一 年 ， 他 
带领 三 万 人 的 队伍 驻扎 四 川 山 区 。 回 看 当年 他 离开 成 都 、 深 入 山区 时 
的 照片 ， 不 难 发 现 ， 南 怀 理 长 得 一 表 人 才 ， 细 嫩 的 脸庞 上 关 须 剃 得 干 
干净 净 ， 双 目 烟 燥 有 神 。 细 细 打 量 一 番 ， 可 以 看 出 ， 在 他 俊明 的 外 表 
下 ， 是 一 个 经 历 抗战 时 期 而 铁 骨 铮铮 的 刚 煞 汉子， 在 他 凑 历 的 目光 
后 ， 是 一 个 在 赛场 上 全 力 以 赴 的 剑客 。 右 干 年 后 ， 南 怀 形成 为 当代 传 
承 中 国文 化 及 思想 的 典范 ， 被 让 为 一 代 大 师 。1949 年 ， 他 离开 大 陆 ， 
开始 了 长 达 数 十 年 的 旅居 生活 ， 并 最 终 回 到 祖国 大 陆 的 怀抱 。 这 种 种 
际遇 在 南怀瑾 身上 一 一 展开 ， 而 照片 中 的 他 朝气 造 劳 ， 目 光 坚 定 。 


青年 时 代 的 南怀瑾 在 练 剑 之 初 便 意识 到 ， 要 想 芍 驭 手中 的 剑 ， 必 
先 将 自己 的 心志 磨炼 到 至 高 之 境 。 因 为 无 论 防 守 还 是 进攻 ， 真 正 的 高 
手 定 是 剑 随心 动 一 一 心 和 完 至 ， 剑 随 之 。 正 是 抱 着 修炼 内 心 、 磨 炼 内 心 
之 剑 的 希 囊 ， 南 怀 瑾 和 通 迹 哦 眉山， 潜心 阅览 大 藏 丝 ， 修 持 祥 宗 。 在 佛 
教 各 宗派 中 ， 禅 宗 是 最 能 塑造 修行 者 坚 万 心性 的 教育 之 一 。 依 照 禅师 
的 阐释 ， 修 行者 必须 精神 高 度 集中 ， 心 志 专 一 到 足以 锻造 ， 乃 至 击 人 碎 
金刚 石 一 般 ， 从 而 才能 达到 禅宗 “ 开 悟 ”的 境界 。 一 旦 开 悟 ， 则 预示 
着 对 生命 本 质 的 深刻 洞悉 ， 这 绝 非 常人 所 能 企及 。 


后 来 ， 南 怀 瑾 驾 转 来 到 峨眉 山 的 一 座 禅院 。 三 年 如 一 日 ， 在 此 习 
禅 ， 最 终 得 证 个 中 “三 昧 ”时 。 心 于 一 境 ， 外 界 与 内 心 变 得 清净 如 
水 。 此 刻 ， 恐 惧 、 欲 望 及 生命 的 深层 次 困惑 都 没 了 踪影 。 此 时 如 僧人 
所 说 ， 心 性 韧 如 山泉 一 一 无 论 混 入 何 种 淤泥 ， 泪 泪 流出 的 泉水 总 是 清 
澈 明净 。 


哦 眉山 禅院 的 修 持 ， 给 予 了 南怀瑾 全 新 的 境界 ， 之 后 ， 他 开始 追 
寻 心 灵 的 更 高 境界 。 年 复 一 年 ， 他 探访 天 下 名 师 ， 足 迹 所 及 处 ， 一 座 
座 和 寺院 、 一 所 所 大 学 ， 甚 至 是 康 藏 的 乡间 小 屋 。 这 些 地 方 ， 还 承载 厦 
些许 最 古老 的 中 国 传统 ， 在 经 历 百 年 动荡 后 仍 保留 着 传统 智慧 。 南 怀 
弄 云 游 四 方 ， 寻 师 修 行 ， 仿 硅 干 年 前 僧 倡 们 跋山涉水 ， 四 处 聆听 禅 
辩 。 禅 辩 在 圣贤 间 展 开 ， 则 在 更 准确 地 揭示 世界 的 本 源 。 通 世 的 僧侣 
们 大 步 走 进 一 座 座 禅院 ， 于 众人 中 坐 定 ， 聆 听 最 有 智 意 的 住持 讲 禅 、 
辩论 ， 在 获胜 者 的 言论 中 得 到 顿悟 ， 从 而 真正 明日 是 什么 神奇 的 力量 
使 这 大 和 干 世 界 产生 震动 、 爆 发 革命 、 出 现 诗歌 。 一 次 禅 辨 中， 著名 的 
云 门 禅师 有 言 : “万 般 巧 说 争 如 实 。” 他 认为 ， 真 正 的 智慧 并 非 仅 从 
对 话 中 可 以 汲取 。 


南 怀 理 努力 修 持 的 是 那 种 深刻 觉 知 世 界 的 能 力 。 通 过 云游 修学 ， 
他 在 多 个 宗教 法 门 得 到 证 悟 。 从 医学 到 书法 ， 他 无 不 精通 。 年 轻 时 在 


武功 上 的 成 就 ， 足 以 体现 出 他 的 过 人 和 人 天赋。 南怀瑾 被 奉 为 20 世 纪 保 存 
和 传承 中 华 传统 文化 血脉 的 重要 人 物 之 一 。 


在 大 陆 修 学 几 年 后 ， 南 怀 理 去 往 台 湾 地 区 。 在 随后 的 数 十 载 里 ， 
他 思 转 于 台北 、 美 国 和 香港 地 区 。 正 是 在 这 段 时 间 ， 他 以 老师 的 号 份 
声名 鹊起 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 中 国 改革 开放 进入 新 的 阶段 ， 受 中 国 
高 层 官方 的 邀请 ， 南 怀 理 回 过 大 陆 。 不 少 人 想 探求 对 历史 的 正确 认识 
和 吴 份 的 认同 感 ， 他 们 和 希望 汲取 南怀瑾 对 中 华 传统 文化 的 深刻 领悟， 
将 其 化 作 塑 造 中 国 未 来 走 癌 的 有 力 工 具 。 中 国 古 老 的 习俗 及 其 传统 根 
基 ， 真 的 有 可 能 对 这 个 受到 现代 化 冲击 国度 有 所 帮助 吗 ? 南怀瑾 在 离 
上 海 不 远 的 江苏 太湖 之 滨 设 立 学 党 。 在 选 址 上 ， 他 颇 费 了 些 心 思 : 学 
堂 旁 湖水 平静 ， 如 一 汪清 泉 流 入 20 世 纪 90 年 代 冲 劲 十 足 的 中 国 大 地 ， 
使 之 阴阳 平衡 、 融 汇 和 谐 。 夏 日 炎炎 ， 学 闪 里 的 香 樟 树 为 教室 谴 阳 责 
防 ， 春 光明 媚 ， 粉 白 相 间 的 牡丹 花 竞 相 开 放 。 


正 是 在 太湖 大 学 符 ， 我 第 一 次 见 到 了 一 代 大 师 责 怀 瑾 ， 那 时 他 已 
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在 太湖 大 学 符 ， 南 怀 瑾 传授 的 学 问 与 他 当年 离开 成 都 、 远 足 修行 
的 内 容 相 差 无 几 。 面 对 激烈 变革 、 时 代 更 迭 的 世界 ， 怎 样 才能 培养 一 
种 可 以 了 解 事情 发 展 本 质 的 认 知 ? 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 德 国 哲学 家 
弗 里 德里 希 。 尼 米 提 出 ， 人 类 需要 具备 “第 六 感 ”， 才 能 在 当时 看 似 
状 狂 的 工业 革命 中 生存 下 来 。 他 并 非 让 人 人 部 去 研究 历史 ， 人 至 少 ， 这 
不 是 他 的 全 部 意思 。 他 认为 ， 第 六 感 是 对 历史 规律 的 感知 。 尼 采 兽 
说 ， 人 的 生命 有 着 特定 的 节奏 和 基调 ， 就 像 在 长 跑 比赛 中 ， 选 手 需要 
对 整个 路 线 有 所 把 控 ， 才 能 控制 好 速度 。 没 有 对 路 线 的 整体 把 控 意 
识 ， 就 有 可 能 在 不 恰当 的 时 机 减 慢 速度 ， 或 因 速度 过 快 而 精 疫 力 总 ， 
仿佛 大 山 压顶 让 自己 晒 不 过 气 来 一 一 尼采 尤其 担心 后 一 种 情况 的 发 


生 。 他 指出 ， 世 界 在 建立 社会 新 秩序 的 进程 中 ， 必 将 面临 布 满 齐 棘 的 
陡坡 ， 但 19 世 纪 90 年 代 ， 绝 大 多 数 人 都 是 中 蹦跳 路 地 往 前 走 ， 仿 佛 前 
路 一 片 平 坦 、 全 是 下 坡 。 尼 采 多 么 希望 ， 人 们 能 够 感知 历史 规律 ， 看 
清 现实 。 但 他 内 心 十 分 清楚 ， 当 时 没有 人 具备 这 种 新 的 意识 ， 对 于 结 
局 他 也 就 持 翡 观 的 态度 了 。 尼 采 说 : “真相 越 深奥 ， 越 需要 对 历史 的 
感知 。” 但 当时 识 浸 在 流 金光 月 的 人 们 完全 没有 居安思危 的 意识 ， 几 
乎 没有 人 让 目 己 的 感知 跟 上 时 代 的 步伐 。 对 于 日 渐 有 逼近 的 灾难 ， 尼 采 
不 幸 言 中 了 ， 后 来 的 两 次 世界 大 战 就 是 最 好 的 证 明 。 


本 书 将 要 讲述 一 种 新 的 感知 一 一 “第 七 感 ”。 如 果 说 尼采 提出 的 
第 六 感 是 为 了 适应 工业 革命 带 来 的 社会 变革 ， 那 么 第 七 感 注 定 是 为 今 
天 这 个 连接 (connection) 的 时 代 而 生 。 这 里 所 说 的 连接 ， 不 单 是 指 
与 互联 网 的 连接 ， 还 有 与 我 们 周围 无 处 不 在 的 整个 网 络 世 界 的 连接 ， 
诸如 金融 网 络 、DNA《〈 脱 氧 核糖 核酸 ) 数据 库 、 人 工 智能 网 络 、 臣 怖 主 
义 网 络 、 贩 毒 网 络 、 货 币 平 台 等 ， 不 一 而 足 。 更 加 快速 而 精准 的 连接 
正在 改变 我 们 的 生活 ， 正 如 火车 和 工厂 洞 穿 了 尼采 所 处 的 时 代 。 身 处 
其 中 ， 让 人 既 兴 奋 义 不 安 。 金 融 危 机 似乎 无 休止 地 延续 下 去 ， 纵 有 最 
强 的 智力 文 持 和 央行 的 重 拳 出 击 也 是 枉然 ， 过 去 10 年 的 反 式 战争 投入 
惊人 ， 结 果 榴 怖 主义 却 鳄 演 人 鳄 烈 ， 全 球 生态 系统 惨遭 破坏 ， 似 已 无 法 
修复 ; 各 种 新 型 流行 性 疾病 每 年 如 期 而 至 ， 难 民 潮 一 波 接 一 波 地 消 
来 ;国内 政治 斗争 转型 为 喧嚣 的 极端 主义 。 这 一 切 问 题 的 根源 都 在 于 
网 络 ， 弄 清楚 网 络 系统 是 怎样 运作 的 ， 我 们 束 能 塑造 这 个 时 代 ， 而 不 
是 被 时 代 左 右 ， 这 就 是 本 书 的 要 点 。 历 史学 家 查尔斯 库 尔 斯 顿 。 格 
里 斯 皮 (Charles Coulston Gillispie) 在 其 著作 中 指出 :; “人 类 的 
习惯 比 其 感知 转变 得 更 快 。” 没 错 ， 我 们 已 经 习惯 了 这 个 新 时 代 一 一 
手机 、 电 子 邮件 、 电 脑 键 盘 、 人 免 洗 手 消 毒液 ， 早 已 成 为 日 常生 活 的 一 
部 分 。 当 务 之 急 ， 是 培养 新 的 感知 。 因 为 在 当今 网 络 时 代 ， 任 何事 物 
(包括 政治 、 经 济 、 国 家 安全 和 教育 ) 如 果 不 是 专 为 新 时 代 而 生 ， 那 
么 注定 会 在 新 时 代 的 压力 下 分 月 离 析 。 


本 书 第 一 部 分 讲述 了 今天 的 一 切 网 络 系 统 是 如 何 与 人 类 历史 进程 
相 收 合 的 ， 这 正 是 尼采 所 关心 的 问题 。 我 们 对 当今 世界 的 看 法 ， 应 该 
怎样 与 我 们 对 局 蒙 运 动 、 理 性 时 代 或 中 世纪 的 看 法 联系 起 来 ? 关键 在 
于 ， 我 们 需要 意识 到 我 们 正 处 于 非 同 寻常 的 时 刻 一 一 今天 具备 这 种 感 
知 力 ， 如 同 曾经 拥有 第 六 感 一 样 重要 。 局 蒙 运 动 和 理性 时 代 几 乎 将 所 
有 欧洲 社会 制度 撕 得 粉碎 ， 随 后 的 工业 革命 掀起 了 人 类 历史 上 最 激烈 
的 战争 。 同 样 ， 我 们 也 会 认识 到 ,今天 无 处 不 在 的 相互 连接 全 然 代 表 
独 又 一 场 影响 深远 的 变 单 ， 或 许 ， 这 场 变 音 比 前 两 次 影响 更 深远 。 


本 书 第 二 部 分 详细 阐述 了 网 络 是 如 何 发 挥 作用 的 。 我 们 会 讲 到 网 
络 黑客 、 激 进 分 子 、 外 交 官 和 怒 怖 分 子 ， 这 些 人 都 拥有 这 种 新 的 感知 
力 ， 即 第 七 感 。 他 们 深 知 如 何 运 用 网 络 力 量 背 后 强 藏 的 种 种 思维 模式 
来 创造 或 挫 毁 世界 。 正 如 一 些 人 看 了 毕加索 的 画作 ， 束 能 说 出 背后 包 
售 的 全 部 故事 与 情感 ， 有 具备 第 七 感 的 人 看 到 任何 事物 ， 都 能 发 现 其 后 
强 含 的 潜能 ， 而 这 是 其 他 人 无 法 看 出 的 。 一 旦 拥有 第 七 感 ， 企 业 家 看 
到 一 间 闲 置 的 卧室 ， 就 会 想到 建立 统一 的 网 络 来 取代 酒店 的 地 位 ; 金 
融 家 看 到 一 种 货币 ， 就 会 想到 如 何 实现 交易 算法 的 优化 。“ 网 络 科 
学 ”这 一 新 兴学 科 将 为 这 种 想法 构建 起 理论 体系 ， 它 解释 了 像 人 脑 和 
Facebook《〈 社 交 网 站 ) 这 样 完全 不 同 的 系统 其 实 遵 循 了 相似 的 运转 模 
式 。 我 们 应 当 充 分 利用 这 些 经 验 ， 这 样 束 能 弄 清楚 网 络 中 力量 何在 ， 
以 及 应 当 如 何 运用 这 种 力量 。 


本 书 第 三 部 分 试图 以 第 七 感 探 知 未 来 。 我 们 到 底 应 该 做 些 什 么 ? 
这 个 问题 值得 深思 。 如 果 我 们 不 有 所 行动 ， 只 是 静 候 新 时 代 的 降临 ， 
可 能 很 快 将 无 法 掌控 这 个 时 代 。 人 今天， 影响 人 类 生活 的 许多 重要 力量 
快要 超出 我 们 的 理解 范围 了 ， 它 们 要 么 在 技术 上 太 过 专业 、 要 么 发 展 
大 过 迅 独 。 而 我 们 一 旦 深入 这 些 力量 所 形成 的 网 络 内 部 ， 用 改革 者 所 
拥有 的 第 七 感 来 看 竺 网 络 ， 就 可 以 清楚 地 知道 应 当 怎 么 做 。 举 例 来 
说 ， 我 们 可 能 需要 为 新 时 代 重 建 大 部 分 的 政治 秩序 和 经 济 秩序 。 本 书 
第 三 部 分 对 这 一 问题 有 所 论 及 ， 但 重点 将 放 在 战争 与 和 平 的 问题 上 。 


未 来 的 世界 秩序 会 是 怎样 的 呢 ? 很 可 能 任何 一 位 专家 都 会 告诉 你 ， 世 
界 将 陷入 一 片 混乱 ， 美 国 将 不 再 强大 。 可 一 旦 将 目光 投向 网 络 ， 你 就 
会 看 到 完全 不 同 的 答案 。 诚 然 ， 人 类 历史 前 进 的 步伐 由 战争 与 国家 间 
的 力量 抗衡 所 决定 ， 这 正 古 欧洲 在 过 去 500 年 里 所 经 历 的 。 但 放眼 整个 
人 类 历史 的 长 河 ， 你 会 发 现 有 些 体制 延续 了 成 日 上 生年， 如 罗马 各 
国 、 中 国 封建 王朝 、 亚 述 戎 国 、 砚 卧 儿 王 朝 。 人 今天， 美国 的 聚落 已 成 
为 一 个 热门 话题 ， 无 论 是 在 美国 ， 还 是 在 对 美国 不 其 友好 的 国家 。 但 
如 果 我 们 能 够 恰当 地 理解 今天 的 各 种 网 络 ， 殊 会 及 现时 局 的 走向 可 能 
截然 相反 。 人 确切 地 说 ， 网 络 恰恰 是 要 告诉 我 们 如 何 解 决 那些 最 伤 脑筋 
的 问题 (这 些 问题 正 是 网 络 所 禹 来 的 )。 


陈旧 的 观念 将 把 我 们 引 上 和 危机 重重 的 道路 。 结 末 就 是 ， 今 天 的 美 
国 领导 人 党 第 令 民众 陷 于 危险 而 不 自若。 坦率 地 说 ， 这 些 身 大 局 位 的 
人 还 没有 做 好 在 这 片 土地 上 进行 任何 类 型 战斗 的 心理 准备 ， 无 论 这 场 
战斗 是 打击 恐怖 分 子 、 消 除 收 入 不 均 ， 还 是 抵御 流行 性 疾病 。 或 许 ， 
他 们 永远 都 不 会 做 好 准备 ， 因 为 新 时 代 的 语言 和 习惯 对 他 们 而 言 太 过 
星 梁 难 届 。 不 过 ， 本 书 并 非 为 他 们 而 写 。 本 书 是 为 那些 将 要 掌握 网 络 
力量 和 已 经 掌握 网 络 力量 (即使 他 们 自己 并 没有 意识 到 这 一 点 ) 的 人 
而 写 ， 为 那些 将 上 一 代 人 种 种 发 明 创 造 所 强 含 的 潜在 价值 发 扬 光 大 、 
同时 承担 上 一 代 人 所 犯错 误 的 人 而 写 。 他 们 在 高 速 连接 的 时 代 成 长 起 
来 ， 将 成 为 新 时 代 的 第 一 代 领 导 人 、 学 者 和 斗士 ， 面 对 数字 力量 ， 他 
们 并 不 觉得 奇怪 ， 反 倒 认 为 这 种 力量 的 形成 是 自然 的 ， 并 对 它 元 满 好 
奇 。 他 们 可 能 会 在 将 来 制造 并 管理 比 人 类 更 智能 的 机 器 ， 可 能 会 创建 
一 种 新 的 网 络 ， 面 对 激烈 变革 的 时 代 ， 他 们 希望 将 时 代 的 破坏 性 力量 
转 而 用 于 构建 一 个 安全 、 平 等 的 新 秩序 。 


但 在 这 一 天 来 临 之 前 ， 在 真正 有 能 力 用 新 时 代 的 工具 创建 未 来 之 
前 ， 我 们 需要 弄 浓 楚 这 些 工具 是 怎么 运转 的 。 因 此 ， 我 们 需要 先 对 上 自 
己 吴 处 的 时 代 好 好 探索 一 番 ， 这 一 次 ， 让 我 们 罕 越 这 个 风起云涌 的 世 


界 ， 开 启 心灵 启迪 之 旅 一 一 正如 1943 年 南怀瑾 去 往 峨 眉山 的 那 次 修行 
之 旅 一 般 ，。 


3. 


2002 年 ， 动 号 前 往 北 京 前 ， 一 个 朋友 把 我 拉 到 一 劳 ， 建 议 道 : 
“在 中 国 的 生活 将 改变 你 看 待 世界 的 方式 。 要 想 从 中 获得 更 大 收益 ， 
一 定 要 记得 ， 深 说 两 国文 化 与 掌握 两 国语 言 一 样 章 要 。” 老 实说 ， 了 
解 中 国文 化 并 不 在 我 此 行 计划 之 列 ， 但 朋友 的 说 法 似乎 有 些 道理 。 此 
后 ， 我 一 直 将 了 解 当地 文化 作为 自己 去 到 为 一 个 国家 的 目标 之 一 。 从 
来 到 中 国 的 第 一 天 起 ， 我 的 日 常生 活 儿 乎 全 是 和 中 国人 打交道 。 这 些 
年 来 ， 我 在 中 国 与 西方 人 进餐 的 次 数 ， 用 一 只 手 都 数 得 过 来 。 我 听从 
朋友 的 建议 ， 努 力 去 熟悉 中 国文 化 ， 这 真 真切 切 地 改变 了 我 在 中 国 的 
生活 经 历 ， 改 变 了 我 看 待 世界 的 方式 。 由 于 两 国文 化 的 差异 ， 我 的 直 
截 了 当 和 人 刨 根 完 底 有 时 也 会 带 来 困惑 ， 例 如 和 中 国 朋 友 交 谈 时 ， 我 能 
听 异 每 一 个 字 ， 却 不 明白 对 方 话 里 的 真实 意思 。 但 了 解 中 国文 化 的 决 
定 为 我 带 来 一 次 幸运 的 针 逅 ， 让 我 有 机 会 去 往 一 代 大 师 南 怀 理 创办 的 


私立 学 将。 


来 到 北京 几 年 后 的 一 个 傍晚 ， 我 与 一 位 中 国 的 朋友 外 出 聚会 。 中 
国 能 在 空前 短 的 时 间 内 从 贫穷 走 回 繁 采 ， 部 分 原因 在 于 这 个 国家 聚集 
了 一 批 像 这 位 友人 一 样 出 类 氢 茶 的 人 才 。 朋 友 在 中 国学 习 长 大 ， 出 国 
留学 掌握 了 经 济 学 和 金融 学 的 专业 知识 ， 学 成 归 国 后 ， 积 极 投 号 改革 
开放 后 中 国 的 现代 化 建设 。 朋 友 比 我 大 不 了 几 岁 ， 但 她 能 力 非 凡 又 对 
祖国 绝对 忠诚 ， 这 使 她 有 机 会 零 距 离 目 睹 中 国 经 济 的 腾飞 一 一 奇迹 与 
机 缘 并 存 的 高 速 发 展 。 


那 晚 朋友 告诉 我 ， 南 怀 瑾 对 中 国 禅 守 五 家 之 一 的 临 济 宗 修 为 颇 
深 。 大 约 1000 年 前 ， 临 济 宗 从 中 国 传 入 日 本 。 今 天， 日 本 临 济 宗 在 西 
方 大 放 异彩 ， 以 让 学 人 参 公 肥 著 称 。 公 采 ， 即 种 种 让 人 困惑 的 难题 ， 


如 “ 涩 父母 未 生 涩 是 何 本 来 面目 ”“ 何 为 只 手 之 声 ” 等 。 公 案 单 靠 推 
理 无 法 解答 ， 需 要 纯粹 的 、 经 过 训练 的 直觉 来 回应 。 公 案 与 其 说 是 数 
学 题 或 字谜 ， 倒 不 如 说 是 需要 专注 才 可 得 解 的 问题 。 临 济 宗旨 在 让 修 
习 禅 定 者 达到 直 彻 本 源 、 狐 然 顿悟 之 境 。 西 方 没有 这 样 的 教育 理念 ， 
这 种 “顿悟 ”是 一 种 典型 的 东方 感知 力 一 一 东方 人 认为 真理 从 来 就 不 
征 单 纯 的 逻辑 推理 。 顿 悟 很 难 解 释 清 楚 ， 也 无 法 单纯 通过 语言 文字 传 
授 ， 它 更 多 的 是 一 种 瞬间 感觉 。 这 种 感觉 ， 就 像 险 入 情 网 或 勃然 大 径 
的 一 刹那 。 修 持 临 济 穴 ， 意 味 着 通过 静心 里 上 思 使 精神 高 上 度 集 中 、 经 过 
反复 训练 及 偶尔 的 棒 喝 ， 令 心性 沉 演 ， 从 而 打开 心 尾 ， 此 刻 ， 各 种 隐 
形 的 内 在 联系 变 得 明显 易 见 ， 修 行者 在 刹那 间 开 悟 ， 和 直达 目 标 。 


我 从 16 岁 开始 修 习 临 济 宗 ， 机 缘 巧合 ， 与 友人 在 北 泵 聚会 后 的 那 
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4. 


据说 ， 在 太 漳 大 学 笔 开 放 训 练 的 日 子 里 ， 会 有 数 以 百 计 的 社会 精 
英 从 整个 华语 世界 汇集 于 此 ， 一 时 间 形 成 了 中 国 最 佳 社区 网 络 。 我 首 
次 前 往 太 湖 大 学 符 的 那个 周末 ， 校 园 并 未 对 外 开放 ， 加 上 我 和 朋友 ， 
只 有 大 约 10 人 在 场 ， 我 们 都 是 前 来 学 习 的 。 第 一 天 早晨 ， 我 们 走 进 一 
间 可 以 上 晃 望 太湖 的 大 厅 ， 轻 轻 地 化 在 长 他 上， 开始 禅 定 。 这 天 傍晚 ， 
南 怀 理 大 师 与 我 们 共 进 晚餐 。 他 虽 已 是 89 岁 的 高 龄 ， 但 看 起 来 精神 恬 
狼 、 热 情 详 溢 ， 活 脱 脱 年 轻 了 20 岁 。 我 注意 到 ， 他 的 曙 梁 上 隆起 了 一 
小 块 。 依 据 佛 教 的 说 法 ， 出 现 这 样 的 特征 意味 着 通过 目 我 修行 和 禅定 
达到 深层 次 突破 后 ， 脑 中 的 能 量 会 从 这 个 “第 三 眼 ” 处 溜 出 ， 进 入 外 
部 世界 ， 并 在 肉体 上 留 下 的 些许 痕迹 。 


和 餐 毕 ， 南 怀 瑾 大 师 问 我 心里 想 些 什么 。 后 来 的 年 月 里 我 渐渐 明 
特 ， 大 师 习 惯 在 发 表 目 己 的 见解 前 ， 先 留 出 一 人 小段 时 间 给 来 宾 发 言 ， 
不 管 这 些 人 是 政界 精英 、 工 业 巨 头 ， 还 是 不 诺 世 事 的 访客 。 他 进一步 


问 了 我 一 些 问 题 ， 声 音 轻柔 ， 透 着 浓 厚 的 沿海 口音 。 他 的 提问 似乎 不 
时 仿 离 我 的 主题 ， 但 我 很 快 又 发 现 这 些 问 题 恰恰 起 到 了 穿针引线 的 作 
用 。《〈“ 符 下 一 句 语 ， 如 铁 概 子 相 似 ”， 谨 的 是 云 门 大 师 。) 在 场 的 
人 部 赶紧 记 笔 记 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 凡 是 南怀瑾 大 师 认 为 重要 的 地 
方 ， 一 定 值得 记录 下 来 。 


据 我 所 知 ， 南 怀 刑 大 师 讲 学 和 讨论 的 录影 常常 通过 邮件 传播 ， 邮 
件 标 题 诸如 “理解 中 国 当今 一 代 ”“ 南 怀 刑 大 师 答 中 西 智慧 ”一 类 ， 
这 些 影像 资料 实时 展现 了 我 们 的 日 常生 活 与 历史 和 哲学 的 律动 ， 而 这 
种 律动 通常 是 很 难 被 察觉 的 。 诚 然 ， 我 们 生活 在 当下 ， 但 南怀瑾 总 能 
清醒 地 意识 到 ， 当 下 是 一 个 风云 变幻 的 非常 时 刻 ， 它 同样 遵循 着 历史 
的 交 蔡 规律 。 别 下 了 ， 中 华文 明 的 根基 是 3500 年 前 成 书 的 《 易 经 》 
(“ 易 ”， 即 “变化 ”之 意 ) 。 中 国人 考虑 任何 问题 ， 首 先 会 想到 ， 
不 断 变 化 是 天 地 万 物 间 唯一 不 变 的 定律 。 问 题 几 乎 不 可 能 永远 消失 ， 
却 关 常 变换 形态 再 次 出 现 ， 胜 利 绝 不 会 一 直 持 续 。 总 之 ， 世 间 没 有 一 
开水 逸 的 好 事 。 身 处 千变万化 的 世界 ， 好 的 教育 不 仅 包括 掌握 客观 事 
实 《 西 方 的 大 学 教育 似乎 如 此 ) ， 还 应 该 训练 一 种 警觉 。 目 的 就 是 要 
适应 变化 与 繁 环 兴盛 ， 这 也 是 南怀瑾 大 师 讲学 的 核心 思想 。 今 天 的 中 
国正 处 于 不 断 变化 的 时 代 ， 他 的 这 种 思想 变 得 尤为 吸引 人 。 


南怀瑾 讲学 内 容 的 传阅 名 单 中 ， 有 许多 在 中 国 举足轻重 的 人 物 ， 
其 地 位 相当 于 艾 伦 .格林 斯 潘 、 科 林 。 鲍威尔、 添 伦 ' 巴菲特 在 美国 
的 影响 力 。 南 怀 瑾 总 是 用 禅 的 本 真 去 教育 他 的 学 生 一 一 禅宗 ， 束 是 让 
修行 者 用 心理 学 、 哲 学 和 目 然 这 一 整套 工具 去 发 现世 界 的 本 源 ， 并 加 
以 利用 。 


D. 


在 太湖 大 学 党 的 第 一 天 ， 南 怀 瑾 大 师 在 晚餐 时 不 断 问 来宾 提问 ， 
直到 我 们 都 招 染 不 住 ， 他 才 开 始 讲述 自己 对 当今 时 代 的 看 法 。 依 他 所 


见 ， 世 界 正在 断层 上 施加 过 大 的 压力 。 用 他 的 话说 ， 我 们 面 对 的 是 一 
次 “划时代 ”的 震动 。 南 怀 理 倾 尽 毕生 心血 摸索 出 世界 的 变化 之 道 。 
而 这 一 次 ， 变 化 的 巨 流 却 要 改道 ， 济 没 众多 曾经 信和 有赖 的 路 径 。 引 起 这 
场 变化 的 ， 恰 恰 是 我 们 寄 和 希望 于 使 我 们 免 受 震动 伤害 的 东西 一 一 金 
钱 、 信 息 和 速度 。 南 怀 瑾 解释 道 : “今天 ， 人 们 不 断 与 电脑 和 机 器 产 
生 连 接 ， 这 样 的 连接 正 一 步 步 改变 他 们 的 思维 模式 。 可 人 们 似乎 并 不 
明白 正在 发 生 的 一 切 ， 而 且 完 全 没有 停 下 来 喘 口 气 的 意思 。 从 这 个 意 
义 上 说 ， 世 界 将 跑 得 越 来 越 快 。” 


他 接着 说 道 : “19 世 纪 ， 人 类 的 最 大 威胁 是 肺炎 ; 20 世 纪 ， 则 是 
癌症 ;到 了 我 们 这 个 时 代 ， 尤 其 是 21 世 纪 伊 始 ， 是 疯狂 ， 或 者 叫 精神 
病 。” 他 顿 了 顿 ， 继 续 解 释 道 : “21 世 纪 将 变 得 格外 地 满 流 涌 动 ， 现 
在 已 经 开始 逐渐 显现 出 来 了 。 我 所 说 的 “疯狂 ” “精神 病 ” 并 不 仅仅 
指 芸芸众生 的 心理 状态 ， 还 包括 政治 、 军 事 、 经 济 、 教 育 、 文 化 和 医 
疗 等 在 内 的 一 切 都 将 受到 影响 。” 


我 能 够 体会 南怀瑾 论点 背后 的 逻辑 推理 。19 世 纪 ， 太 多 人 挤 进 了 
狄更斯 笔下 的 都 市 深渊 ， 这 恰恰 成 了 肺炎 的 培养 下 一 一 工业 和 城市 化 
来 得 太 猛 太 快 。20 世 纪 ， 塑 料及 其 他 未 经 检验 且 不 安全 的 人 造 材料 扰 
乱 了 人 类 的 基因 库 ， 带 来 了 癌症 之 灾 。 科 学 ， 来 得 太 猛 太 快 。21 世 
纪 ， 根 据 南怀瑾 的 观点 ， 信 息 、 手 机 、 数 据 包 、 日 常生 活 中 通信 数据 
传输 产生 的 每 个 位 流 将 带 来 消耗 性 疾病 ， 并 将 影响 我 们 的 大 脑 。 诸 多 
现行 的 制度 将 志 场 ， 人 们 对 力量 和 稳定 的 观念 将 被 颠覆 。 一 场 具有 破 
坏 性 的 深刻 变革 (南怀瑾 称 之 为 “ 动 数 ”， 即 人 类 历史 进程 中 结构 的 
断裂 ) 即将 发 生 。 在 这 样 的 时 代 ， 曾 经 信赖 的 种 种 习惯 将 变 得 一 无 是 
处 ， 其 至 潜藏 危险 ， 而 直觉 时 比 什么 都 重要 。 恕 我 直言 ， 直 觉 将 是 你 
唯一 可 以 信赖 并 拥有 的 ， 因 为 现 有 的 地 图 无 法 引领 你 穿越 这 片 全 新 的 
土地 。 如 果 仍 要 固执 己见 ， 继 续 使 用 现 有 的 地 图 ， 必 将 走 上 和 危机四伏 
的 道路 ， 遭 遇 无 法 想象 的 浩劫。 


那 晚 ， 南 怀 瑾 大 师 结束 与 我 们 的 讨论 时 ， 餐 厅 四 周 已 是 一 片 漆 
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要 讲 的 观点 。 我 终于 明白 ， 中 国 才智 出 众 的 人 物 汇 集 于 此 ， 与 南 怀 于 
共同 进餐 的 部 分 原因 在 于 ， 中 国 的 哲学 思想 诞生 于 兵 殉 马 乱 的 时 代 ， 
那 时 还 未 出 现 理性 的 计算 ， 科 学 相当 落后 ， 而 中 国 古 老 的 哲学 思想 能 
够 为 这 个 国家 融 来 希望 之 光 。 我 问 大 师 ， 他 会 从 何 处 看 手 展开 探索 ? 
为 了 看 清 今天 这 个 时 代 ， 应 该 如 何 做 好 准备 ? 


大 师 厉 声 说 道 : “要 知道 ， 想 看 清 这 个 时 代 绝 非 易 事 。” 看 得 
出 ， 我 的 问题 太 过 直接 ， 他 “表现 出 ”些许 不 高 兴 。 他 的 这 种 教育 方 
式 正 是 典型 的 中 国 式 教育 一 一 用 一 系列 情感 凌 集 学 生 。 中 国 的 哲学 家 
认为 ， 情 感 影响 学 生 的 领悟 ;， 比 起 向 他 们 曾 释 知识 ， 给 予 学 生 棒 喝 或 
者 表扬 ， 通 向 更 管用 。 于 是 ， 南 怀 瑾 大 师 提 高 嗓音 ， 继 续 “ 棒 喝 ” 
R: “不 是 说 我 问 你 传授 一 种 观点 ， 你 就 能 够 领悟 并 加 以 运用 。 不 是 
这 样 的 。 这 是 很 难 做 到 的 。” 透 过 他 坚 煞 的 目光 ， 我 仿佛 看 到 了 那个 
20 多 岁 便 召集 士兵 驻扎 山区 的 青年 才 俊 。 


KMR Y OW, WERZA, REE F: “ 话 又 说 回来 ， 如 果 你 
足够 努力 ， 或 许可 以 成 为 妨 一 个 苏 奢 ， 他 使 一 个 深 陷 战 乱 的 诺 侯 国 迎 
来 了 20 多 年 的 和 平稳 定 。” 苏 奢 是 2000 年 前 中 国 战 国 时 期 的 英雄 人 
物 ， 那 时 天 下 纷争 不 断 ， 社 会 动 沪 不 安 ， 苏 秦 洞 悉 那个 时 代 的 狗 狂 ， 
合 纵 诺 侯 以 抗 著 ， 带 来 了 一 段 相 对 持久 的 和 平时 期 。 


“苏秦 刚 开 始 是 个 理想 主义 者 ， 像 你 一 样 ，” 大 师 说道 ，“ 他 试 
图 向 君王 建言 献策 ， 却 被 当众 羞辱 ， 理 想 破 炙 了 。 就 连 他 的 杀人 也 感 
觉 脸 上 无 光 ， 他 被 姐姐 和 和 母亲 拒 之 门 外 。 苏 秦 深 受 打 击 ， 遂 闭 门 不 
出 ， 刻 藻 读 书 。 为 免 读 书 欲 睡 ， 他 头 蕉 梁 、 锥 刺 股 ， 一 坐 就 是 7 年 。” 
大 师 提 高 嗓音 ， 言 语义 恢复 了 平常 的 节 委 : “RA, WAT o DR 
悟 出 了 时 代 的 真 详 。 你 应 该 同 他 学 习 。 如 果 你 也 这 么 做 ， 够 度 城 、 够 


用 功 ， 弄 懂 种 种 观点 ， 那 么 就 能 看 清 我 们 这 个 时 代 。 你 能 做 到 像 他 那 
样 严 于 律己 吗 ?” 屋 里 顿时 牙 省 无 声 ， 没 人 把 目光 聚焦 于 我 。 束 在 我 
们 沉默 不 语 时 ， 其 中 一 位 来 宾 将 一 盘 切 好 的 水 果 传 递 给 大 家 ， 里 面 还 
盛 有 樱桃 和 干 灰 。 


南怀瑾 的 这 种 紧 竣 的 、 不 间断 的 禅 守 式 启迪 方法 源 自 他 多 年 来 的 
潜心 修行 ， 目 标 很 明确 ， 就 是 要 学 会 感知 隐形 的 内 在 联系 和 力量 均 
衡 。 南 怀 理 让 学 人 长 时 间 修 习 禅 定 和 武功 ， 尽 力 用 哲学 式 的 对 话 令 学 
生 感 到 者 愧 和 不 安 ， 这 一 切 都 是 为 了 磨 侨 修行 着 的 心性 ， 使 其 能 够 一 
剑 辟 开 当 今 时 代 的 能 量 之 流 。21 世 纪 正 不 断 前 行 ， 其 中 的 饮 狂 真 的 迟 
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长 岁月 里 学 到 了 什么 ? 他 领悟 到 了 什么 奥秘 ? MEZKA ARR 
破 后 ， 到 底 得 到 了 怎样 的 启迪? 他 掌握 了 自己 所 处 时 代 的 能 量 ， 并 具 
备 了 正确 使 用 这 种 能 量 的 感知 力 。 南 怀 瑾 大 师 似乎 在 问 ， 我 们 能 达到 
苏秦 的 境界 吗 ? 如 果 不 能 ， 会 发 生 怎样 的 莫 剧 呢 ? 


这 触及 哲学 中 最 基本 、 最 有 趣 的 一 个 问题 。 一 切 观念 无论 是 对 
待 爱情 ， 还 是 看 竺 政治 ) 都 源 目 经 验 。 我 们 所 见 、 所 人 做、 所感、 所 学 
的 一 切 ， 并 不 只 是 成 为 “过 去 ”。 我 们 每 个 人 都 是 目 身 经 验 的 总 和 。 
那么 此 时 此 刻 ， 面 对 未 曾经 历 甚至 从 未 想象 过 的 情形 ， 我 们 应 该 怎么 
应 对 呢 ? 答案 束 是 ， 我 们 只 能 依靠 感知 ， 而 不 是 “思考 ”。 每 一 天 都 
像 是 一 个 禅宗 公案 ， 理 性 无 法 解答 ， 只 能 用 感知 回应 。 人 们 依然 相 
信 ， 市 场 无 须 调节 就 能 正常 运转 ， 政 治 终 完 会 自我 修正 ， 世 界 已 经 超 
越 了 战争 ， 因 为 在 很 大 程度 上 这 就 是 他 们 自己 的 生活 经 验 。 但 其 实 市 
场 早 已 做 出 了 调整 ， 政 治 此 前 从 未 产生 毁灭 性 破坏 ， 人 们 所 见 的 大 多 
是 和 平 。 如 果 感 知 告诉 你 ， 人 们 的 上 述 看 法 或 许 不 正确 ， 世 界 正在 上 
演 一 医 莫 与 其 所 见 相 左 的 情 市 ， 但 这 一 切 或 许 不 会 市 来 无 笋 之 灾 ， 而 
是 许 一 个 光明 的 未 来 ， 那 么 ， 你 束 会 因 与 众 不 同 而 脱 刹 而 出 。 


南 怀 理 大 师 常 间 讲 起 成 书 于 先秦 时 期 的 道家 经 文 《庄子 》 中 的 一 
个 语言 故事 。 曾 经 有 一 位 屠夫 为 文惠 君 干 活 ， 一 日 ， 文 串 君 见 屠 夫 正 
在 宰 牛 ， 屠 刀 如 卖 乐 山 发 出 霍霍 之 声 ， 手 起 妃 落 ， 几 乎 不 费 吹 灰 之 力 
就 把 一 头 牛 拆 解 开 了 。 文 惠 君 感叹 道 : "UE ER! 技 盖 至 此 乎 ? ” 
屠夫 答 道 : “ 臣 之 所 好 者 ， 道 也 。” 道 家 思想 认为 ， 万 事 万 物 皆 存在 
内 在 的 目 然 能 量 ， 古 为 “ 道 ”， 从 香 樟 树 到 人 心 ， 概 英 能 外 。 导 夫 解 
释 说 : “ 始 臣 之 解 牛 之 时 ， 所 见 无 非 牛 着 。 方 今 之 时 ， 臣 以 神 遇 而 不 
以 目 视 。” 屠 夫 不 单单 是 在 看 他 的 活 计 ， 他 更 是 在 用 精神 感知 这 项 任 
务 的 内 在 能 量 。 屠 夫 接着 说 道 : “REJE, HE; 族 应 月 更 刀 ， 
jr. 今世 之 刀 十 九 年 和 疾 ， 所 解数 干 牛 恬 ， 而 刀 为 大 新 发 于 碘 。” 履 
夫 解 牛 用 的 不 是 刀 ， 而 是 感知 ， 因 此 他 的 行道 达到 了 出 神 入 化 之 境 
一 一 无 为 而 治 。 今 天 ， 我 们 的 目标 就 是 面 对 吴 边 不 断 扩 展 的 种 种 连接 
时 ， 不 要 只 将 它们 看 作 手 机 、 数 据 、 难 民 或 市 场 编织 起 来 的 网 络 ， 而 
要 透 过 现象 看 本 质 。 


在 未 来 的 东 个 时 候 ， 我 们 都 会 遇 到 这 样 的 情形 : 一 切 旧 的 观念 或 
感觉 都 无 法 帮助 我 们 理解 所 发 生 的 事情 。 那 是 最 坏 的 时 候 ， 但 也 是 最 
好 的 时 候 。 近 些 年 来 ， 我 们 已 经 提前 经 历 了 太 多 这 样 的 震动 一 一 荡 怖 
禾 击 令 人 措手不及 ， 经 济 形 势 优 转 和 直下 ， 旧 政府 垮台 ， 大 公司 破产 。 
第 七 感 将 解释 这 一 切 发 生 的 原因 。 几 百年 前 ， 人 们 泡 望 自由 ， 社 会 需 
要 工业 化 ， 但 只 有 少数 革命 者 看 到 了 其 中 经 藏 的 力量 ， 同样， 在 今天 
的 网 络 时 代 ， 我 们 似乎 依然 没有 看 到 其 中 强 藏 的 力量 。 


能 够 听 到 历史 进程 中 事物 内 在 声音 的 种 种 变化 ， 无 疑 代 表 着 领导 
力 和 成 功 ， 这 在 革命 年 代 尤 为 突出 。 让 我 们 看 看 历史 上 的 这 次 战役 ， 
1806 年 10 月 ， 不 伦 瑞 克 - 添 尔 芬 比特 尔 公 事 上 卡尔。 威廉 。 斐 迪 南 
( Charles William Ferdinand, the duke of Brunswick- 
Wolfenbüttel) 在 今天 位 于 德国 中 部 的 耶 拿 一 带 威风 凉 闵 地 迎战 拿 破 
仑 。 卡 尔 时 年 71 岁 ， 战 功 显 灰 ， 被 认为 是 那个 时 代 最 驹 勇 善战 的 指挥 
官 之 一 。 那 年 秋天 ， 他 望 同 萨 勒 河 治 羡 阳光 斑驳 的 旷野 ， 仿 佛 看 到 了 


- 场 十 拿 九 稳 的 胜利 。 卡 尔 率 领 的 士兵 不 仅 占 有 双 倍 人 数 的 优势 地 
位 ， 还 熟练 掌握 了 腓 特 烈 大 名 精湛 的 作战 手法 ， 这 种 战 法 曾 多 次 在 形 
势 更 加 危急 的 战场 上 为 普鲁士 人 带 来 大 捷 。 而 男 一 边 ， 刚 刚 37 岁 的 拿 
破 仑 望 同 同一 片 地 势 起 伏 的 原野 ， 同 样 沉稳 地 部 署 了 兵力 ， 却 看 到 了 
这 片 大 地 上 强 藏 的 完全 不 一 样 的 力量 : 他 用 大 炮 触 动 连锁 装置 ， 给 予 
敌人 致命 打击 。 


吃 了 败仗 后 的 第 二 天， 不 伦 瑞 克 公 句 双眼 被 法 军火 枪 射 中 ， 失 血 
过 多 而 死 。 多 么 悲壮 的 结局 啊 ! 后 来 的 若干 年 里 ， 很 多 将 领 都 在 拿 破 
仑 面前 马 失 前 蹄 ， 因 为 他 们 跟 不 伦 瑞 克 公 茵 一 样 ， 没 能 看 出 战场 背后 
蕴藏 的 力量 ， 这 上 股 力量 在 拿破仑 这 位 革命 新 贵 眼 里 ， 却 是 如 此 清晰 而 
有 用 。 在 欧洲 战场 上 ， 拿 破 仑 令 对 手 们 最 感 害怕 却 又 最 为 折服 的 ， 是 
他 对 战争 独到 的 、 近 乎 玄妙 的 洞察 力 。 他 可 以 透 过 战场 看 到 背后 潜在 
的 种 种 可 能 一 一 确切 地 说 ， 不 是 可 能 ， 是 定局 ， 而 那些 年 长 的 名 将 却 
看 不 透 。 拿 破 仑 这 种 超凡 的 洞察 力 被 对 手 称 作 “ 营 眼 ”， 即 对 力量 波 
动 的 瞬间 感知 力 。 他 看 到 了 战争 蕴藏 的 力量 和 真相 ， 其 对 手 关 于 过 去 
的 习惯 思维 且 欠 缺 创 新 能 力 ， 以 致 被 蒙蔽 了 双眼 。 普 鲁 士 著 名 军事 战 
略 家 卡尔 。 冯 “。 MÆ (Carl von Clausewitz) 因 耶 拿 战役 惨败 
被 拿破仑 俘虏 。 被 因 期 间 ， 他 着 手 为 后 来 成 书 的 西方 战略 经 典 《 战 争 
i£) On War) 收集 并 整理 资料 。 书 中 写 道 : “天 才 从 不 墨 守 成 
规 。” 冯 。 克 劳 塞 维 菊 认 为 ， 过 去 的 兵法 书 将 正确 的 战略 归 因 于 勇 
气 、 几 何 计算 ， 甚 至 运气 ， 实 则 不 然 。 具 有 高 超 战略 思想 的 人 拥有 感 
知 内 在 力量 流动 的 能 力 ， 这 种 力量 能 使 昌 的 方法 在 项 刻 之 间 变 得 不 起 
作用 ， 甚 至 危险 重重 。 克 劳 塞 维 茨 的 见地 在 今天 同样 适用 。 商 业 、 政 
治 、 战 争 领域 的 战略 天 才 拥 有 类 似 的 瞬间 感知 力 ， 他 们 将 目光 投向 世 
界 ， 能 够 在 项 刻 间 看 到 各 种 网 络 的 潜在 力量 ， 并 释放 这 种 力量 。 


T. 


历史 学 家 在 研究 人 类 历史 的 漫长 进程 时 ， 通 常 并 不 以 百年 为 单 
位 ， 而 是 将 其 划分 为 具有 重大 意义 的 “历史 性 ”时 期 和 相对 平静 的 时 
期 。 在 “历史 性 ”时 期 ， 海 啸 般 的 大 变 半 将 旧 秩 序 彻底 吞噬 ;在 平静 
时 期 ， 光 阴 如 静 静 的 河水 慢 慢 流 消 。 这 种 区 别 ， 就 像 生活 在 1339 年 的 
华沙 与 生活 在 1939 年 的 华沙 一 一 前 一 个 时 期 ， 意 味 着 平淡 而 宁静 ， 后 
一 个 时 期 ， 意 味 着 要 时 刻 警 醒 。 就 像 1939 年 这 样 的 历史 时 刻 ， 变 音 找 
上 门 来 ， 你 无 从 选择 、 无 法 逃避 ， 孩 子 们 被 拖 进 一 场 世 界 大 战 ， 村 庄 
筑 于 一 旦 ， 健 康 因 人 体 实 验 而 改变 。 上 古生物 学 家 斯 蒂 分 。 杰 。 上 古 尔 德 
(Stephen Jay Gould) 将 这 种 物种 进化 过 程 中 的 突变 称 为 “间断 平 
f" (punctuated equilibrium) ， 即 世界 从 一 种 均衡 态 跳 入 另 一 种 
均衡 态 ， 永 无 回头 之 时 。 古 尔 德 主 要 是 指 恐 龙 的 灭绝 ， 实 际 上 这 一 理 
论 同 样 适用 于 思考 历史 。 例 如 ，1789 年 的 法 国 大 革命 催生 出 大 量 志愿 
兵 ， 拿 破 仑 率领 这 些 志 愿 兵 征战 欧洲 ， 战 争 规模 空前 。 后 来 ， 冯 。 责 
FRERE PPR: “以 传统 方式 看 待 这 一 情形 ， 人 们 首先 会 想 
到 ， 需 要 对 付 的 仅仅 是 一 文 战斗 力 被 严重 削弱 的 法 国 盏 队 。” 他 所 说 
的 ， 正 是 当时 欧洲 国家 大 多 数 时 家 法 许 的 一 种 养 草 处 优 的 普通 看 法 。 
法 国 的 对 手 很 好 奇 ， 在 这 个 推 当 人 人 平等 的 国度 ， 谁 会 打 起 领导 法 国 
的 大 旗 ? 法 兰 西 看 起 来 就 像 是 一 个 脆弱 的 、 易 被 攻击 的 目标 。 但 这 些 
欧洲 国家 的 君主 未 能 领会 法 国 大 革命 的 本 质 。 大 革命 加 速 了 法 国 的 发 
展 ， 当 被 号召 拿 起 武器 时 ， 法 国 公民 觉醒 了 ， 工 业 化 战争 的 时 代 随 之 
开启 。 冯 “。 克 劳 塞 维 欧 写 道 ， “1793 年 四 ， 出 现 了 一 股 新 的 力量 ， 它 
超 乎 人 类 一 切 想 象 。” 力 量 的 平衡 已 然 转变 。 


一 股 不 可 避免 的 力量 突然 产生 ， 打 断 了 -一段 相对 稳定 的 时 期 一 一 
今天 ， 这 种 感觉 同样 蒙 绕 在 我 们 周围 ， 就 像 在 旧时 代 的 结尾 与 新 时 代 
的 开篇 之 间 插 入 一 个 断 点 。 今 天 ， 我 们 并 未 完全 理解 ， 还 不 能 自由 党 
控 种 种 脉冲 和 连接 ， 而 它们 正在 如 火 如 茶 地 运转 ， 常 常 超出 我 们 的 想 
象 。 不 可 否认 ， 这 些 力量 正在 拭 去 一 种 体系 ， 但 同时 也 在 培植 另 一 种 
体系 。 


我 们 面临 的 问题 是 ， 必 须 学 会 同时 看 到 新 旧 两 种 力量 。 感 知 现实 
世界 与 看 清 虚 拟 力量 同样 重要 。 因 此 ， 既 要 有 能 力 感 知 拥有 汽车 、 学 
校 和 战斗 机 的 现实 世界 ， 也 要 有 能 力 感知 拥有 人 工 智 能 、DNA 数 据 库 、 
计算 机 病毒 的 虚拟 世界 ， 同 时 要 明白 ， 力 量 在 现实 与 虚拟 间 相 互 流 
动 、 相 互 影响 。 当 今 时 代 ， 对 飞行 汽车 技术 持 乐 观 态 度 还 为 时 尚 早 ， 
但 消极 地 抵制 也 是 不 恰当 的 。 我 们 应 当 好 好 思量 一 番 眼 前 这 个 千 变 万 
化 的 世界 ， 做 出 不 带 任何 感情 色彩 的 公正 评价 ， 并 且 能 够 清醒 地 知 
道 ， 在 政治 、 经 济 、 战 争 、 昔 新、 基因 组 学 等 一 切 存在 各 种 连接 的 领 
域 ， 我 们 需要 的 到 底 是 什么 。 很 遗憾 ， 世 上 还 没有 这 样 一 种 开关 ， 能 
够 在 按 下 的 瞬间 ， 让 我 们 从 今天 “ 呀 ”的 一 下 究 到 动画 情景 剧 《 杰 和 森 
一 家 》 (The Jetsons) 所 处 的 科技 乌托邦 时 代 。 未 来 更 像 是 现实 与 虚 
拟 的 交融 ， 而 不 太 可 能 成 为 一 个 孤立 的 技术 乐园 。 人 人 沉浸 在 被 遮挡 
得 一 片 漆黑 的 虚拟 世界 中 ， 过 着 头 戴 虚拟 现实 眼镜 Oculus Rift 的 数字 
生活 ， 或 生活 在 小 说 《玩家 1 号 》 (Ready Player One) WEBS TERI. 
乌托邦 世界 里 一 一 未 来 并 非 如 此 ; 相反 ， 现 实 与 虚拟 将 相互 融合 。 我 
们 将 通过 不 断 扩 展 的 种 种 连接 变 得 更 加 强大 ， 正 如 现实 世界 因 混合 现 
实 眼 镜 HoloLens、Magic Leap 而 增强 。 这 种 虚拟 与 现实 交互 的 感觉 ， 
就 像 尼 尔 。 斯 蒂 芬 森 (Neal Stephenson) 的 代表 作 《 雪 月 》 (Snow 
Crash) 中 的 人 物 ， 坚 不 费力 地 游 走 于 网 络 与 城市 之 间 ; 或 是 增强 现实 
HID OZMA) (Ingress) ， 通 过 虚拟 环境 与 真实 地 图 相 结 合 ， 游 
戏 面 板 可 以 显示 出 玩家 所 在 的 全 球 所 有 城市 ， 这 一 巧妙 设计 使 其 在 短 
短 几 年 里 便 吸 引 了 数 以 十 万 计 的 玩家 。 


上 述 文化 领域 的 重要 事件 不 可 小 鹿 ， 它 们 标记 着 人 类 在 相互 连接 
的 时 代 一 步 步 拥 抱 新 的 感知 力 的 足迹 ， 正 如 20 世 纪 尼 金 斯 基 的 舞蹈 与 
19 世 纪 歌 德 的 诗歌 曾 是 人 类 通 疝 现代 主义 的 重要 标志 。 激 烈 变革 时 代 
的 伟大 艺术 是 思维 习惯 的 映射 ， 传 递 了 硕 望 、 妨 惧 与 车 新 的 情绪 。 了 
解 了 表现 主义 画家 科 柯 施 卡 、 象 征 主 义 画 家 元 里 姆 特 、 作 曲 及 指挥 家 
马 勒 、 现 代 主 义 作 家 穆 齐 尔 ， 束 掌握 了 了 19 世纪 末 、20 世 纪 初 维也纳 到 
含 的 能 量 。 到 了 我 们 这 个 时 代 ， 那 些 永恒 的 艺术 ， 那 些 令 我 们 震 恢 、 


迟 然 或 感动 的 作品 ， 将 产生 于 虚拟 世界 或 虚拟 与 现实 相 融 合 的 世界 
中 。 它 会 历经 数 百 年 而 不 娶 ， 其 中 的 精华 之 作 会 令 未 来 几 代 人 感到 无 
比 不 安 ， 同 时 又 极度 愉悦 。 朋 到 对 我 中 国之 行 的 建议 一 一 既 要 精通 两 
国语 言 义 要 熟悉 两 国文 化 ， 同 样 适 用 于 未 来 我 们 并 不 熟悉 的 领域 。 面 
对 新 的 网 络 时 代 ， 我 们 必须 深 详 它 的 语言 与 文化 。 


大 多 数 人 正 开 始 设法 达到 这 一 要 求 。 如 今 ， 在 日 常生 活 中 ， 人 们 
在 现实 与 虚拟 之 间 来 回 穿梭 : 脑袋 迅速 从 屏幕 转 辐 街头， 用 手指 操控 
虚拟 世界 来 点 寿司 、 订 电影 票 、 关 注 洋基 队 的 分 数 。 健 康 、 音 乐 、 财 
务 等 方面 也 在 发 生 同 样 的 转变 。 想 要 同时 看 到 现实 与 虚拟 ， 看 到 两 者 
相互 融合 、 相 互 影 响 的 方式 ， 的 确 需要 具备 一 种 新 的 感知 力 。 尽 管 ， 
这 种 新 的 感知 最 终 会 司空 见 惯 ,但 现在 ， 它 至 少 需 要 被 定义 和 研究 ， 
我 们 每 个 人 部 应 该 去 学 习 并 掌握 这 种 新 的 感知 力 〈 并 在 新 型 学 校 ， 用 
新 方法 将 这 种 感知 力 传授 给 下 一 代 ) 。 拥 有 了 这 种 感知 力 ， 我 们 就 能 
像 拿 破 仑 一 样 ， 透 过 战场 看 出 工业 化 战争 的 巨大 潜能 ;或 像 爱 因 斯 坦 
一 样 ， 触 及 物理 学 更 深层 次 、 他 人 看 不 见 的 真理 ， 把 牛顿 甩 在 里 后 。 
爱 因 斯 坦 后 来 回想 令 他 发 现 相 对 论 的 一 次 次 飞跃 时 ， 写 者: “发 现 这 
些 定 理 没 什么 逻辑 可 言 ， 仅 仅 是 赁 直觉 。” 之 后 的 知 干 年 里 ， 人 们 妃 
随 这 两 位 巨人 的 脚步 ， 进 行 一 次 次 杀伤 力 巨 大 的 工业 化 战争 ， 用 相对 
论 探索 宇宙 的 奥秘 。 但 总 要 有 人 移行 ， 问 我 们 呈现 新 的 力量 ， 那 些 我 
们 需要 经 过 训练 才能 看 到 的 力量 。 


没有 人 知道 ， 从 现实 与 虚拟 的 交锋 中 和 无 处 不 在 的 连接 中 走出 的 
未 来 会 为 人 类 构筑 一 个 信息 天 党 ， 还 是 梦 麻 般 的 地 狱 。 这 在 很 大 程度 
上 取决 于 未 来 数 十 年 的 抉择 ， 取 决 于 拥有 第 七 感 的 人 ， 甚 至 可 以 说 ， 
取决 于 本 书 的 读者 。 


8. 


为 什么 要 从 太湖 之 演 开 局 这 趟 旅程 ， 去 探索 今天 我 们 周围 这 个 风 
起 云 涌 的 世界 ， 尺 管 它 依然 令 人 迷惑 甚至 难堪 ? 为 什么 要 从 南怀瑾 大 
师 体现 的 慢 文 化 态度 入 手 ， 将 这 种 思想 传递 开 来 ， 如 一 杯 温 润 的 清 杂 
慢 慢 品味 ， 在 紧要 关头 保持 足够 的 冷静 ? 这 不 仅 是 因为 ， 如 南怀瑾 大 
师 所 言 ， 行 进 越 快 越 感 不 适 ， 同 时 也 因为 ， 要 训练 一 种 感知 、 一 种 看 
待 世 界 的 全 新 方法 还 需 几 分 沉静 。 在 一 次 次 不 眉 不 忙 的 谈话 中 、 在 耐 
心 十 足 的 寻根 完 确 中 ， 才 会 源源 不 断 地 孕育 出 对 万 千 事 物 本 源 的 调 
悉 。 与 真理 针锋相对 而 看 清 事 物 的 本 质 ， 同 样 可 以 从 与 音乐 和 文学 的 
微小 冲突 中 获得 。 南 怀 瑾 大 师 尽 心 传授 的 ， 是 数 干 年 流传 下 来 的 哲学 
经 验 ， 东 西方 哲学 的 共通 之 处 ， 即 要 产生 一 种 新 的 感知 ， 无 论 是 对 正 
义 、 真 理 ， 还 是 对 美的 感知 ， 都 需要 重组 我 们 的 思维 ， 而 这 唯 有 通过 
慢 节 卖 的 沉思 来 实现 〈 这 也 是 远离 妨 惧 的 最 佳 方法 ) 。 在 变 章 的 初始 
阶段 ， 应 当 用 心 寻找 那些 静止 的 、 定 格 的 时 刻 ， 才 能 在 快 如 光速 的 网 
络 世 界 中 停顿 片刻 ， 好 好 思考 各 种 网 络 系统 的 运转 目的 以 及 给 人 类 带 
来 的 影响 。 南 怀 理 大 师 早 年 践 山 涉 水 去 往 哦 眉山 顶 的 修行 之 旅 是 我 们 
每 个 人 多 少 需要 效法 的 ， 这 样 才 能 获得 新 的 视角 ， 实 现 思 维 的 重组 。 
人 们 或 许 会 说 ， 南 怀 瑾 大 师 视 为 政治 家 榜样 的 苏秦 ， 在 读书 疫 乏 和 欲 睡 
时 用 锥 子 刺 进 大 腿 ， 倒 也 算得 上 一 种 精神 的 象征 。 将 锥 子 刺 进 大 腿 ， 
停 下 来 ， 思 考 ， 甚 至 经 历 更 加 艰难 的 过 程 一 一 等 符 。 


依 我 所 见 ， 事 态 将 如 此 发 展 : 未 来 的 数 年 里 ， 在 拥有 第 七 感 〈 无 
论 是 天 赋 使 然 ， 还 是 后 天 训练 得 之 ) 和 没有 第 七 感 的 人 之 间 将 展开 一 
场 斗争 。 确 切 地 说 ， 这 场 斗 争 已 然 开 始 。 新 出 现 的 网 络 力量 正在 冲击 
商业 、 政 治 、 战 争 、 科 学 等 领域 中 的 旧 力 量 。 随 之 而 来 的 是 新 时 代 的 
诞生 ， 因 为 不 具备 第 七 感 、 感 知 不 到 网 络 力量 的 人 将 在 斗争 中 败 下 阵 
来 ， 就 像 任 何 试图 阻止 未 来 的 人 往往 以 失败 告终 一 样 。 新 时 代 同 样 会 
爆 太 激烈 的 冲突 ， 形 成 具有 历史 意义 的 较量 ， 只 不 过 是 在 同样 拥有 第 
七 感 、 但 对 第 七 感 持 不 同 理 解 的 人 之 间 。 和 利益 、 理 想 和 目标 的 不 同 ， 
将 使 拥有 第 七 感 的 人 分 化 出 不 同 的 斗争 力量 ， 导 致 不 同 网 络 间 的 对 
抗 。 在 连接 无 处 不 在 的 新 时 代 ， 一 些 人 群 的 计划 是 美好 的 ， 另 一 些 则 


古 收 恶 的 ， 反 正 ， 属 家 都 是 冷酷 无 情 的 。 接 下 来 的 发 展 更 加 不 可 思议 
一 拥有 第 七 感 且 在 上 一 场 较量 中 获胜 的 人 ， 与 他 们 建立 的 连接 、 机 

船 和 智能 系统 之 间 将 上 演 一 场 战 争 ， 一 场 人 类 感知 力 与 机 器 感知 力 的 
大 战 。 这 场 大 战 的 走向 如 何 尚 维 下 定论 。 但 此 时 此 刻 ， 至 少 可 以 这 么 
Ui: 未 来 出 现在 人 类 面前 的 会 是 冷酷 的 挑战 ， 我 们 要 做 的 束 是 全 力 避 
免 这 种 情况 的 发 生 ! 


un 13E E 1. 61 千 米 〈 公 里 ) 。 一 一 编者 注 


2. 三 昧 ， 也 作 “ 三 摩 地 ”“ 三 摩 提 ”， 意 思 是 排除 一 切 杂 念 ， 使 心神 平静 ， 是 佛教 重 
要 的 修行 方法 。 编者 注 
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4. 1793 年 法 国 颁布 “全 民 缘 兵法 令 ”， 它 的 诞生 意味 着 战争 变 为 整个 民族 的 战争 。 
现代 意义 上 的 普遍 征兵 制 由 此 开始 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 网 络 力量 时 代 


当 身 边 各 种 连接 呈 爆 炸 式 增长 时 ， 半 新 性 的 融合 便 随 之 而 来 ， 
“网 络 力量 ” 便 由 此 形成 。 如 果 未 能 发 现 、 理 解 并 运用 连接 众生 的 新 
力量 ， 将 会 成 为 我 们 未 来 灾难 的 源头 。 其 实 ， 现 在 已 经 引发 了 邻 人头 
疫 的 危机 。 


“第 七 感 揭 示 了 一 个 根本 事实 : 连接 改变 事物 的 
本 质 » 


l. 


几 百 年 前 ， 局 蒙 运动 和 科学 革命 的 力量 动摇 了 旧 秩 序 的 根基 。 自 
由 、 解 放 思 想 、 和 科学、 民主 和 资本 主义 这 些 强大 的 理念 层 层 递 进 ， 相 
互 促进 。 它 们 像 潮 汐 一 样 ， 冲 击 着 王国 体制 和 欧洲 的 信仰 ， 在 革命 、 
创新 、 毁 灭 与 创造 的 过 程 中 终结 了 一 个 时 代 ， 并 开始 书写 人 类 历史 的 
新 篇 草 。 这 些 力 量 造 就 了 我 们 今天 所 熟知 的 现代 社会 : 火车 串联 起 新 
的 市 场 ， 科 学 将 生命 延长 了 两 倍 ， 民 主 解放 了 政治 。 在 这 无 法 抵抗 的 
压力 面前 ， 鸿 沟 产 生 了 ， 世 界 开始 一 分 为 二 。 一 边 是 现代 经 济 学 家 称 
之 为 “收敛 俱乐部 ” (convergence club) 的 国家 和 民族 。 他 们 熟练 
运用 时 代 工 具 并 将 其 改良 ， 使 国家 工业 化 、 民 主 化 、 科 学 且 富 有 。 他 
们 将 国王 和 封建 君主 的 时 代 、 炼 金 术 士 和 大 祭司 的 时 代 抛 诸 映 后 。 而 
世界 的 男 一 边 则 是 “ 趋 异 俱乐部 ” (divergence club) 。 这 些 国 家 错 
过 了 本 质 转变 之 机 ， 陷 入 困境 。 陈 旧 的 观念 、 无 用 的 权力 习惯 、 无 法 
逃避 的 历史 一 一 种 种 榨 格 使 他 们 无 法 完成 突变 达到 更 高 级 别 的 新 平 


衡 。 对 于 中 国 、 拉 丁 美洲 大 部 分 地 区 和 非洲 而 言 ， 真 正 完 成 现代 化 的 
飞跃 是 相当 困难 的 。 时 至 今日 ， 他 们 仍 在 艰难 前 行 ， 意 欲 赶 上 。 


中 世纪 以 后 的 数 百 年 间 ， 局 蒙 运 动 和 工业 革命 给 我 们 的 世界 融 来 
了 重大 变 昔 。 今 天 ， 我 们 处 于 又 一 次 变 单 的 初始 阶段 ， 这 次 变革 有 可 
能 比 上 一 次 更 要 影响 深远 。 本 章 将 阐释 这 次 变 章 的 本 质 。 从 根本 上 
讲 ， 它 涉及 力量 的 变化 。 过 去 已 经 成 功 的 人 和 想法 在 未 来 可 能 不 再 成 
功 。 那 些 不 知 从 哪里 冒 出 来 的 想法 ， 看 似 苑 诞 不 经 、 难 以 置信 ， 却 有 
可 能 激发 一 些 人 的 热情 ， 而 我 们 从 不 敢 想 象 这 些 人 将 掌控 未 来 。 


今天 ， 我 们 周围 出 现 的 各 种 连接 (包括 与 金融 、 贸 易 、 信 息 技 
术 、 交 通 运输 、 生 物 学 的 连接 ) 呈 爆 炸 式 增长 ， 加 上 其 他 高 速 的 、 全 
新 的 连接 ， 随 之 而 来 的 便 是 革新 性 的 融合 一 一 这 完美 地 诠释 了 今天 我 
们 正在 经 历 的 这 场 变革 的 精 血 。 连 接 度 高 的 现代 化 系统 不 同 于 连接 度 
低 的 系统 ， 并 且 与 连接 速度 慢 的 系统 相 比 差别 尤其 明显 。 


如 今 ， 我 们 通过 网 络 体会 力量 的 存在 ， 正 如 从 前 我 们 通过 大 学 、 
军事 司令 部 、 电 话 公司 这 些 砖 墙 包 围 的 机 构 感 知 力量 一 般 。 要 想 了 解 
真主 党 的 行动 、 中 国人 民 银 行 的 运作 或 最 有 价值 的 互联 网 公司 的 经 
营 ， 人 至 少 得 坦率 地 承认 一 点 : 这 种 力量 通过 光纤 网 络 中 光 脉 冲 传输 所 
起 的 作用 ， 不 亚 于 在 现实 世界 起 到 的 作用 。 想 想 最 具 影 响 力 的 地 缘 政 
治 力 量 、 最 具 杀 伤 性 的 武 沪 部 队 、 最 伟大 的 新 型 商业 或 金融 成 就 ， 现 
在 ， 这 一 切 都 依赖 于 各 种 不 同 的 连接 ， 甚 至 可 以 说 ， 种 种 连接 决定 了 
它们 的 顺畅 运行 。 


当 人 、 金 融 市 场 、 电 脑 、 移 动 设 备 、 无 人 机 或 可 连接 的 动态 事物 
组 成 的 节点 与 其 他 节点 连接 时 ， 网 络 束 产生 了 。 网 络 可 由 地 理 、 语 
言 、 贷 币 、 数 据 协 议 等 众多 特性 界定 。 住 在 班加罗尔 的 人 可 以 形成 一 
个 网 络 ， 正 如 互联 网 上 的 各 种 切换 ， 企 业 用 户 间 进行 交易 都 是 网 络 。 
工程 师 也 许 会 说 ， 网 络 力量 无 非 是 连接 在 任何 时 刻 产 生 的 所 有 光纤 束 
的 不 断 求 和 。 现 实 世 界 的 真实 网 络 在 城市 里 喻 喻 作 啊 ， 这 些 城市 正 以 


不 断 加 快 的 连接 速度 及 出 脉冲 信号 并 莲 动 发 展 。 从 这 个 角度 看 ， 纽 约 
就 是 一 个 网 络 ， 正 如 北 泵 也 是 一 个 网 络 ， 而 相对 原始 的 阿拉 斯 加 大 草 
原 同样 是 一 个 网 络 。 因 此 ， 将 21 世 纪 称 为 “城市 世纪 ”是 极 具 诱惑 力 
的 ， 但 10 年 内 就 有 数 十 亿 人 口 涌 入 城市 ， 这 种 现象 不 容 忽视 。 淘 望 将 
生活 不 断 结 合 在 一 起 、 询 望 新 鲜 而 高 效 的 连接 ， 这 些 巨大 的 淘 望 是 我 
们 的 动力 。 当 然 ， 网 络 在 虚拟 世界 产生 强大 力量 的 实例 也 是 有 的 ， 如 
计算 机 网 络 学 会 了 如 何 读 取 数据 ， 网 络 安全 防火 墙 能 够 快速 且 敏 锐 地 
识别 各 种 攻击 并 发 出 “ 懂 噬 ” 的 报警 声 …… 这 些 系统 都 是 由 连接 所 决 
定 的 ， 其 力量 来 自 数 字 、 链 接 类 型 、 系 统 建立 并 运用 内 在 联系 的 速 
度 。 网 络 不 仅 加 快 了 市 场 的 运 园 、 新 闻 的 传播 、 昔 新 的 产生 ， 还 使 网 
络 力量 的 本 质 发 生 了 音 命 性 改变 。 无 处 不 在 的 相互 连接 可 以 导致 事件 
的 发 生 ， 甚 至 决定 事态 的 发 展 。 


不 断 拓展 且 密 布 的 网 络 可 以 被 映射 ， 当 所 有 网 络 汇集 到 一 起 时 ， 
就 形成 了 “网 络 力量 ”。 这 里 所 说 的 “网 络 力量 ”不 仅仅 指 互联 网 、 
Twitter 〈 推 特 ， 社 交 媒 体 ) 或 虚拟 货币 ， 例 如 比特 币 〈 尽 管 它们 也 是 
某 种 网 络 力量 的 表现 形式 ) 。 网 络 力量 的 词义 更 广 ， 它 代表 着 一 种 潜 
在 的 全 面 掌 控 ， 是 人 类 历史 上 的 新 生 事物 ， 将 几 十 亿 相互 连接 的 人 和 
几 百 亿 相互 连接 的 传感器 、 机 器 包含 其 中 。 每 时 每 刻 ， 网 络 力量 都 在 
不 断 拓展 一 一 更 多 的 传感器 、 连 接 、 触 点 加 入 进来 。 级 联 效应 加、 急 
速 蔓延 效应 和 交互 作用 在 网 络 上 随处 可 见 ， 在 种 种 效应 的 碰撞 中 产生 
了 意 想不到 的 革新 ， 如 遗传 学 与 数据 库 的 结合 、 恐 怖 主义 和 移动 讯息 
传输 的 交织 。 


研究 网 络 的 科学 家 将 这 种 改变 称 为 “爆炸 渗流 ”， 即 系统 迈 癌 连 
接 的 临界 点 时 ， 其 本 质 发 生 的 瞬间 转变 。 众 多 节点 连接 在 一 起 ， 束 形 
成 了 一 个 单一 架构 〈 就 像 电 话 串 联 起 来 ， 便 形成 一 个 电话 系统 似 
的 ) ， 这 与 气温 降低 时 一 个 个 水 分 子 通 过 和 氧 键 结合 起 来 的 道理 一 样 
一 一 前 一 刻 还 可 以 喝 的 水 ， 下 一 刻 就 结 成 了 冰 。 同 理 ， 前 一 天 还 只 有 
几 个 相连 接 的 用 户 ， 后 一 天 在 Fackbook 或 YouTube (视频 网 站 ) Eb 


出 现 10 亿 相连 接 的 网 友 。 于 是 ， 一 种 新 载体 形成 了 。 前 一 分 钟 还 只 是 
愤怒 的 激进 主义 者 ， 下 一 分 钟 就 参与 了 “伊斯兰 国 ” 或 “基地 ”组 织 
那样 有 组 织 的 恐怖 行动 。 仆 怖 主义 不 仅 攻击 实体 建筑 ， 同 样 也 冲击 着 
人 们 的 心理 防线 和 安全 感 ， 这 是 和 目 古 就 存在 的 问题 ,， SR, GMT 
利用 超 快 的 媒体 网 络 和 交通 运输 网 络 ， 使 其 行动 更 有 成 效 。 网 络 技术 
为 有 丽 怖 认 击 带 来 的 效用 ， 如 同 火 药 曾 给 射 弹 带 来 的 威力 一 样 ， 它 使 丽 
怖 玖 击 产生 的 影响 进一步 扩大 ， 这 对 恐怖 分 子 来 次 具有 更 大 的 吸引 
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这 种 转变 类 似 于 物理 学 上 的 相 变 ， 即 从 量变 到 质变 。 相 变 在 自然 
界 中 普 近 存在 ， 如 水 唱 的 形成 ， 最 后 一 个 关键 物种 被 猫 杀 后 生态 系统 
的 骨 溃 等 。 网 络 上 也 存在 这 种 情况 。 拿 出 美国 地 图 ， 任 选 两 座 城 市 用 
线 连接 起 来 。 一 开始 只 是 一 些 孤 立 的 点 与 点 间 的 连接 ， 继 续 画 下 去 ， 
这 些 连接 会 变 成 群 组 ， 最 后 再 画 上 几 十 条 线 ， 所 有 城市 就 全 部 连接 起 
来 了 。 未 来 ， 我 们 在 安全 、 金 融 、 政 治 领域 面临 的 正 是 这 种 相 变 。 这 
就 是 为 什么 我 们 正在 进入 的 时 代 将 不 同 于 即将 逝去 的 时 代 ， 正 如 局 绽 
运动 时 代 不 同 于 中 世纪 一 样 。 


17、18 世 纪 ， 局 蒙 运动 需要 一 种 新 的 感知 力 来 实现 在 思想 上 自由 、 
公民 上 自由、 贸易 及 资金 目 由 流动 方面 的 革命 。 我 们 这 个 时 代 也 需要 新 
的 感知 力 ， 因 为 连接 产生 的 力量 已 经 需要 被 感知 。 这 似乎 有 些 讽刺 : 
正 是 在 期 望 摆脱 手机 、 便 捷 飞 行 、 无 休止 的 通信 ， 享 受 空 闲 时 光 时 ， 
却 发 现 目 己 不 可 避免 地 深 陷 其 中 。 有 一 句 话 虽 然 描述 的 是 我 们 周遭 的 
机 器 ， 但 对 我 们 同样 适用 ， 那 就 是 : 连接 造 束 了 我 们 。 掌 握 了 这 种 连 
接 ， 就 等 于 拥有 了 昔日 拿破仑 的 “ 营 眼 ”， 它 是 时 代 所 需 的 根本 技 
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儿 百 年 后 ， 子 孙 后 代 会 回 望 我 们 这 个 时 代 ， 并 为 之 命名 ， 正 如 我 
们 给 局 壹 运动 的 时 代 命 名 一 样 。 他 们 或 许 会 称 之 为 “大 连接 时 代 ” 或 
“大 网 络 时 代 ” 一 类 的 。 他 们 会 谈论 我 们 这 个 时 代 的 尺 家 和 和 输家， 就 


像 我 们 在 讲述 理性 时 代 或 文艺 复兴 时 期 的 故事 那样 。 他 们 无 疑 会 在 我 
们 中 分 辨 出 新 的 “收敛 俱乐部 ”， 纵 使 我 们 自己 现在 还 不 太 清楚 其 成 
员 有 哪些 。 但 已 经 可 以 看 到 ， 拥 有 这 种 新 的 感知 力 的 国家 、 企 业 和 个 
人 能 够 累积 起 丰厚 的 回报 ， 因 为 他 们 明白 连接 所 强 含 的 力量 ， 民 得 如 
何 运用 这 种 力量 并 从 中 获 利 。 而 他 们 的 共性 是 ， 吴 处 不 断 拓 展 、 错 综 
复杂 的 连接 网 络 中 ， 能 够 领悟 出 背后 的 意义 所 在 。 


只 有 极 少数 人 可 以 看 出 ， 连 接 孕 育 的 新 力量 正 坚 不 留情 地 对 人 们 
熟悉 的 旧 架 构 施 加 难以 承受 的 压力 。 美 国人 所 珍视 的 机 构 与 制度 〈 美 
国 国 会 、 军 方 、 新 闻 媒 体 、 大 学 、 曾 经 兼 收 并 蕾 的 资本 主义 等 ) 曾 出 
色 地 、 高 效 地 达成 目的 ， 现 在 却 为 了 同样 的 目标 兰 知 挣扎 ， 这 就 是 当 
前 变革 的 明显 证 据 。 今 日 的 美国 ， 政 府 反 复 停摆 ， 战 争 持续 多 年 未 能 
取胜 ， 新 闻 来 源 不 足 为 信 ， 大 学 学 费 昂贵 ， 不 惜 负 便 获 得 的 学 位 却 与 
现实 经 济 运 转 脱 节 ， 利 荔 分 配 印 加 不 公 。 放 眼 欧洲 、 中 东 和 亚洲 ， 我 
们 会 发 现 ， 为 了 将 经 鹿 从 金融 滑坡 中 拯救 出 来 、 为 了 抵抗 民族 主义 和 
社会 动 沪 ， 这 些 国 家 同样 在 震 和 天 挣扎。 新 力量 正在 形成 并 蔓延 开 来 ， 
同时 将 过 去 一 度 发挥 作 用 的 人 和 机 构 撕 成 碎片 。 如 条 这 种 力量 的 变迁 
目前 只 消灭 了 百科 全 书 、 电 话 公 司 和 出 租车 牌照 ， 仅 仅 是 因为 这 一 切 
才刚 刚 开 始 。 未 来 ， 还 有 更 多 的 机 构 土崩瓦解 。 而 这 一 切 塌陷 的 背 
后 ， 隐 藏 痢 同一 股 力量 。 
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简 言 之 ， 第 七 感 就 是 透 过 事物 看 清 连 接 如 何 改 变 事物 的 能 力 。 无 
论 是 指挥 一 文 军队 、 经 营 一 家 “世界 500 强 ”的 企业 ， 还 是 设计 一 件 伟 
大 的 艺术 作品 或 考 碟 孩子 的 教育 问题 ， 拥 有 第 七 感 意味 着 可 以 看 清 其 
中 所 旨 合 的 力量 。 有 共 备 这 种 能 力 ， 不 仅 会 考量 现代 生活 中 非 同 寻 毅 之 
kb, (SAHNE) 〈 如 一 名 士兵 、 一 只 股票 、 一 门 语 
言 ) ， 并 在 瞬间 看 出 连接 改变 了 事物 的 本 质 。 医 疗 诊断 机 令 人 恢 疏 ， 
它 可 以 与 信息 数据 库 连 接 起 来 ， 使 诊断 更 快 完成 ， 结 果 也 更 准确 甚至 


完美 ， 实 乃 革命 性 的 成 果 。 将 我 们 的 身体 、 城 市 、 想 法 甚至 任何 事物 
相互 连接 起 来 ， 这 一 举动 为 世界 带 来 了 全 新 的 动力 。 它 创造 了 力量 的 
高 度 集中 ， 也 孕育 出 新 的 土壤 ， 使 复杂 混乱 局 面 的 突然 出 现成 为 可 
能 。 来 看 看 法 国 哲学 家 保罗 。 维 利 里 奥 (Paul Virilio) 的 理论 : 
“发 明 轮 船 的 同时 ， 也 创造 了 海难 。 发 明 飞 机 的 同时 ， 也 产生 了 空 
难 。” 我 们 同样 可 以 预见 ， 发 明 网 络 的 同时 ， 也 带 来 了 网 络 事故 ， 并 
且 还 会 有 不 少 。 与 少 有 大 变革 的 时 代 相 比 ， 意 外 、 悲 剧 、 财 富 和 希望 
的 突然 出 现在 现代 似乎 更 常见 了 。 我 们 面临 着 种 种 可 能 性 和 脆弱 性 ， 
只 是 我 们 还 不 能 完全 了 解 。 


局 蒙 运动 的 伟大 局 示 是 ， 任 何事 物 ， 无 论 是 一 个 人 、 一 块 地 、 一 
张 选票 ， 还 是 一 份 担当 ， 当 它们 从 传统 、 无 知 、 习 惯 或 人 丐 惧 的 榨 格 中 
解放 出 来 时 ， 本 质 就 会 发 生变 化 。 一 位 农民 从 农奴 变 成 市 民 ， 他 的 政 
治 地 位 、 经 济 前 景 、 教 与 学 的 能 力也 会 随 之 改变 。 这 一 变革 触发 了 欧 
洲 社 会 长 达 几 昕 年 的 分 裂 和 动 注 ， 世 界 也 因此 重新 布局 。 如 今 ， 第 七 
感 时 代 将 别 无 二 致 ， 连 接 使 力量 发 生 转 变 。 新 力量 会 改变 原本 的 格 
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方式 。 我 们 正 处 于 连接 时 代 的 初始 阶段 ， 这 不 仅 代表 着 世界 很 多 部 分 
尚 待 连接 ， 也 意味 着 连接 的 本 质 正 在 发 生变 化 。 连 接 逐 渐变 为 瞬间 完 
成 ， 且 随 着 人 工 智 能 的 运用 ， 变 得 日 蔓 深 入 、 优 化 。 基 本 的 连接 都 已 
成 为 一 股 强 大 的 力量 ， 试 想 一 下 ， 基 于 人 工 乔 能 的 即时 网 络 将 产生 多 
大 的 能 量 。 


以 美国 人 都 在 使 用 的 工具 一 一 英语 为 例 。 任 何 语言 都 可 算 作 一 种 
工具 ， 它 缠 含 的 力量 取决 于 使 用 者 及 其 目的 。 正 如 美元 、 炎 镑 、 黄 金 
等 货币 的 广泛 使 用 (用 于 买 栅 花 、 投 资 或 藏 在 床 垫 下 )〉 展现 出 一 个 交 
易 网 络 ， 英 语 也 为 信息 分 吾 织 就 了 一 张 巨 网 。 来 自 西班牙 、 歼 巴 嫩 和 
俄罗斯 的 研究 人 员 桶 在 一 起 设计 一 种 药物 分 子 时 ， 宇 航 员 在 国际 空间 
站 交谈 时 ， 银 行家 面 对 又 一 场 意外 来 袭 的 危机 、 制 定金 融 政策 时 ， 都 
会 使 用 一 种 强大 的 标准 化 工具 来 促使 工作 顺利 地 、 高 效 地 进行 。 英 语 


就 扮演 了 这 一 角色 《此 前 是 法 语 ) ， 并 产生 了 有 具有 吸引 力 的 杠杆 效 
应 : 使 用 英语 的 人 越 多 ， 人 们 就 越 有 动力 学 英语 。 不 过 ， 在 连接 时 
代 ， 从 网 络 的 角度 看 英语 ， 它 的 内 涵 束 变 了 。 


英语 成 了 一 种 连接 方式 ， 在 某 些 情境 下 ， 它 连接 两 个 人 束 如 同 电 
费 连 接 两 台电 脑 一 样 重 要 。 信 息 学 家 将 英语 称 为 “协议 ” 
(protocol) 。 这 个 词 钟 见于 外 交 领 域 ， 协 议决 定 了 一 切 ， 包 括 总 统 
在 晚宴 上 应 该 坐 在 什么 位 置 ， 给 来 使 的 信 男 如 何 书 写 等 。 协 议 使 所 有 
容易 发 生 混乱 的 场合 〈 如 一 局 协定 的 谈判 、 一 场 银 行业 研讨 会 或 一 场 
婚礼 ) 避免 在 哈 嚣 中 乱 作 一 团 。 瑞 语 保证 了 国际 空间 站 不 会 变 成 球 浮 
在 太空 中 的 巴 别 塔 。 超 文本 传输 协议 HTTP) 将 数字 字 贡 转化 为 有 条 
理 的 网 页 ， 使 互联 网 能 够 正常 运行 。 环 球 银行 金融 电讯 系统 (SWIFT) 
确立 了 银行 与 消费 者 之 间 的 协议 ， 正 是 因为 这 个 协议 ， 我 们 才能 在 巴 
黎 使 用 美国 信用 卡 顺畅 购物 。 协 议 就 是 规则 手册 。 例 如 ， 在 互联 网 
上 ， 协 议 规定 每 一 位 比特 数据 要 按 可 信赖 且 可 预测 的 顺序 排列 ， 束 像 
外 交 协 议 规定 了 谈判 中 每 位 大 使 的 座位 一 样 。 这 就 是 为 什么 电脑 之 间 
可 以 相互 对 话 。 但 协议 规定 的 不 仅仅 是 比特 数据 ， 它 同样 可 用 于 规范 
贸易 网 或 股票 市 场 。 从 这 一 角度 看 ， 制 定 并 控制 一 个 协议 意味 着 可 以 
掌控 系统 中 几乎 所 有 的 重要 事情 。 技 术 理 论 家 亚历山大 ， 加 洛 韦 
(Alexander Galloway) 和 尤 金 。 沙 元 尔 (Eugene Thacker) TEX 
作 中 写 道 : “协议 是 一 个 维护 组 织 架 构 的 系统 ， 它 还 掌握 着 网 络 的 控 
制 权 。” 


在 现实 世界 ， 面 对 古老 且 传 统 的 力量 分 布 ， 美 国人 可 能 担心 ， 有 
一 天 另 一 种 语言 《如 汉语 或 西班牙 语 ) 将 取代 英语 ， 成 为 新 的 交流 协 
议 。 不 过 这 势必 很 难 ， 因 为 协议 不 易 改变 。 这 么 多 人 学 了 英语 ， 这 么 
多 重要 的 活动 使 用 英语 ， 如 果 突 然 要 求全 球 的 飞行 员 、 证 券 交 易 员 、 
计算 机 程序 设计 员 说 汉语 或 西班牙 语 ， 那 将 会 得 不 偿 失 。 但 恰 是 在 这 
一 点 上 ， 第 七 感 的 基本 原理 一 一 连接 改变 事物 的 本 质 ， 开 始 发 挥 作 
用 。 由 于 持续 连接 ， 曾 经 难以 想象 的 事物 一 一 实时 翻译 机 器 首 次 出 现 


了 。 高 速 网 络 无 处 不 在 ， 意 味 着 英语 的 中 心地 位 有 一 天 将 会 燕 发 ， 不 
是 被 另 一 种 语言 代替 ， 而 是 被 智能 翻译 计算 机 所 取代 ， 这 种 机 器 能 随 
时 随地 进行 翻译 。 比 如 ， 钻 进 巴 塞 罗 那 的 出 租车 ， 用 英语 说 “Good 
morning”《 早 上 好 ) ， 出 租车 司机 听 到 的 将 是 西班牙 语 的 “Buenos 
días” C$ E) 。 因 此 ， 这 人 句 英文 问候 语 不 太 可 能 用 另 一 种 语言 说 
出 ， 倒 是 更 有 可 能 在 无 形 中 轻松 转化 为 汉语 (早上 好 ) 或 法 语 
(Bonjour) 。 未 来 ， 获 取 可 靠 有 效 的 翻译 算法 将 变 得 比 会 讲 英 语 〈 西 
班 牙 语 或 汉语 ) 更 加 重要 。 那 些 焦 急 地 将 孩子 塞 进 中 文 课堂 的 美国 家 
长 就 没有 抓 住 要 领 。 熟 练 掌握 任何 一 门 第 二 语言 在 未 来 都 会 成 为 一 种 
难以 理解 的 特长 。 最 好 的 办 法 就 是 教 孩 子 们 如 何 构建 人 工 智 能 计划 ， 
或 就 孔子 和 苏 格 拉 底 的 道德 观 进 行 辩 论 ， 而 不 是 教 他 们 用 另 一 种 语言 
点 餐 ， 因 为 这 将 由 机 器 代劳 。 在 连接 时 代 ， 力 量 并 非 积 聚 于 讲 英 语 的 
人 的 口中 和 头脑 中 ， 而 是 掌握 于 控制 了 最 优 翻译 服务 器 的 人 手中 。 这 
是 未 来 孩子 们 需要 明白 的 一 点 。 


连接 已 使 某 些 事物 的 本 质 发 生 了 改变 ， 其 中 包括 语言 本 身 及 其 使 
用 者 ， 如 飞行 员 、 商 品 交易 商 、 机 器 ， 帮 至 你 我 。 你 可 以 看 到 ， 这 种 
设计 、 制 造 并 打开 (或 关上 ) 最 快捷 、 最 智能 、 连 接 度 最 高 的 语言 机 
器 的 能 力 是 如 何 成 为 力量 交汇 的 中 心 。 代 蔡 英 语 的 将 不 是 西班牙 语 或 
汉语 ， 而 是 协议 。 这 种 专门 的 数据 渠道 使 翻译 能 即时 完成 ， 并 不 断 优 
化 。 对 于 全 球 经 济 、 实 验 室 或 娱乐 公司 的 运作 ， 这 一 协议 将 在 未 来 扮 
演 至 关 重 要 的 角色 ， 就 像 现在 的 英语 一 样 。 实 际 上 ， 其 重要 性 还 会 超 
过 英语 ， 因 为 机 器 使 我 们 彼此 能 真正 地 开始 对 话 。 这 些 系 统 不 仅仅 翻 
译 我 们 说 的 话 ， 还 会 推测 我 们 的 言 下 之 意 。 


网 络 时 代 来 临 前 ， 鸭 惧 汉语 或 西班牙 语 的 本 能 是 错误 的 ， 将 汉语 
或 西班牙 语 作为 力量 之 源 在 全 球 范 围 内 实行 教学 的 想法 也 是 错误 的 ， 
进而 言 之 ， 要 求人 人 在 美国 都 必须 讲 英 语 也 是 错误 的 。 其 实 ，“ 我 们 
能 否 掌控 这 个 快速 运转 的 智能 连接 语言 协议 ” 才 是 真正 需要 考虑 的 问 
题 。 和 上 述 种 种 错误 相似 ， 我 们 如 今 所 担忧 的 许多 威胁 也 被 简单 化 和 


曲解 了 。 害 人 通货 紧缩 ? 害怕 “伊斯兰 国 ”? FARR? AERE 
都 反映 出 一 种 盲目 的 心理 。 金 融 、 和 恐怖 主义 和 货币 ， 只 有 在 不 断 连 接 
时 才 会 发 生 质 的 改变 我们 需要 担忧 的 ， 其 实 是 网 络 本 刁 。 


网 络 会 改变 甚至 摧毁 坚不可摧 的 事物 的 本 质 ， 这 样 的 场景 今后 将 
反复 上 演 。 今天， 新 的 连接 呈 爆 炸 性 增长 ， 开 始 在 我 们 周围 发 挥 作用 
一 一 从 医生 如 何 做 手术 到 投资 如 何 运 作 ， 一 切 都 改变 了 。 未 能 发 现 、 
理解 并 运用 连接 催生 的 新 力量 ， 将 会 成 为 我 们 未 来 大 灾 大 难 的 源头 。 
其 实 ， 现 在 已 经 引 发 了 一 些 最 令 人 头疼 的 危机 。 


3. 


从 理论 上 讲 ， 本 。 伯 南 克 (Ben Bernanke) 看 起 来 定 是 2008 年 美 
联储 最 理想 的 领导 者 。 那 时 ， 世 界 正 处 于 金融 和 危机， 其 蔓延 速度 之 
快 、 影 响 程度 之 深 、 波 及 范围 之 三， 自 1929 一 1939 年 的 “大 痕 条 ”以 
来 ， 无 能 出 其 右 者 。 在 2006 年 上 任 美联储 之 前 ， 普 林 斯 顿 大 学 经 济 学 
家 伯 南 元 正 是 研究 “大 萧条 ”的 专家 。 他 在 20 世 纪 90 年 代 发 表 的 相关 
论文 ， 使 世界 各 国 的 央行 行 长 重新 审视 当年 那 场 灾难 ，“ 大 请 条 ” 捧 
毁 了 一 代 人 的 梦想 ， 并 成 为 “二 战 ” 的 导 火 索 。 伯 十 殉 关于 20 世 纪 30 
年 代 “ 大 豆 条 ”独到 见解 的 实质 是 ， 人 们 对 金融 机 构 逐 渐 丧 失信 心 ， 
这 一 致命 打击 使 全 球 经 济 请 条 进一步 加 剧 。 当 没 人 愿意 相信 和 银行 时 ， 
也 就 没有 人 会 去 存 钱 、 消 费 或 者 投资 了 ， 这 如 同 切 断 了 市 场 的 脉搏 。 


伯 南 殉 认 为 ， 这 种 金融 奖 疾 加 快 了 经 济 学 家 所 说 的 “通货 紧缩 周 
期 ”， 在 这 一 时 期 内 ， 物 价 下 跌 到 不 可 思议 的 程度 。 但 无 论 物价 有 多 
低 ， 也 无 法 激 起 人 们 购物 的 欲望 。 当 然 ， 经 济 学 家 和 普通 市 民 同 样 也 
会 担心 通货 膨胀 ， 因 为 那个 时 期 物价 会 持续 上 涨 。“ 今 天 应 该 把 它 买 
了 ， 不 然 明 天 会 更 贯 ! ”消费 者 边 想 边 冲 进 商 店 抢购 。 要 想 解 决 这 一 
问题 ， 可 以 制定 一 些 好 的 政策， 如 提高 利率 可 以 误 励 人 们 延迟 消费 。 
通货 紧缩 则 是 另 一 回 事 ， 这 头 怪物 更 加 令 人 毛骨悚然 。 在 通货 紧缩 的 


环境 里 ， 人 们 完全 停止 了 消费 ， 他 们 认为 第 二 天 价格 会 更 低 ， 于 是 等 
者 买 到 更 便宜 的 东西 ， 迟 迟 不 衣 出 手 。 伯 南 死 在 一 篇 分 机 “大 带 条 ” 
的 重要 文章 中 总 络 道 : “通货 紧缩 创造 了 低迷 的 金融 环境 ， 刺 激 人 们 
贷款 的 因素 改变 了 ， 因 此 很 难产 生 新 的 信贷 。” 


不 出 大 家 所 料 ， 伯 南 克 在 2008 年 金融 危机 时 的 反应 ， 与 世界 各 国 
大 多 数 央 行 行 长 并 无 二 致 : 为 了 解决 这 个 致命 的 财政 困境 ， 他 们 问 金 
融 系 统 投 入 了 大 量 资金 。“ 我 可 不 想 成 为 领导 第 二 次 “大 萧条 ”的 美 
联储 主席 。” 他 在 2009 年 回想 道 。 当 时 ， 一 个 叫 作 “量化 宽松 ”的 项 
目 将 货币 引入 流通 中 ， 促 使 美国 的 货币 基础 从 8000 亿 美元 增 至 40000 亿 
美元 。 但 是 几 年 之 后 ， 一 些 不 寻常 的 、 令 人 不 安 的 东西 开始 浮现 。 尽 
管 货币 供应 量 剧 增 ， 物 价 却 基 本 维持 原样 ， 消 费 依然 停滞 。 通 常 来 
说 ， 大 量 的 资金 注入 应 该 会 创造 需求 ， 但 会 引发 通货 膨胀 的 压力 : R 
然 间 大 家 都 有 钱 了 ， 并 且 想 要 花 出 去 。“ 通 货 膨胀 是 经 常 出 现 且 随 处 
可 见 的 货币 现象 。” 这 是 诡 贝 尔 奖 得 主 、 经 济 学 家 米尔 顿 。 弗 里 德 曼 
的 一 句 名 言 。 但 如 果 如 此 多 的 货币 都 被 注入 消费 系统 ， 那 么 为 何 物价 
还 不 回升 ? 


答案 是 ， 茶 些 东西 是 们 南 元 和 许多 经 鹿 学 家 都 没有 看 到 的 ， 那 就 
是 网 络 。 连 接 度 高 的 时 代 与 连接 度 低 的 时 代 已 截然 不 同 了 。 全 球 贸 
易 、 数 据 及 金融 网 络 同 时 在 做 两 件 事 : 通过 集中 财富 减少 购买 需求 ， 
同时 增加 许多 重要 货物 的 供给 。 这 两 件 事 恰好 可 以 对 价格 进行 压制 ， 
这 正 是 但 南 克 希望 规 吉 的 。 在 需求 方面 ， 问 题 最 而 易 见 。 富 者 变 得 越 
来 越 计 有。 和 中 产 阶级 相 比 ， 占 世界 人 口 1 的 主人 的 边际 消费 倾向 更 
低 ， 即 他 们 更 不 可 能 花费 每 份 所 得 。 把 一 美元 送 给 一 位 亿 万 语 伍 ， 他 
会 存 起 来 ， 而 把 它 送 给 一 位 教师 ， 他 就 会 花 出 去 。 但 2008 年 金融 危机 
时 ， 资 金 市 场 的 规划 却 使 得 宽松 的 货币 政策 的 最 大 受益 者 变 成 那些 有 
钱 阶 层 〈 原 因 之 一 是 他 们 与 信用 、 投 资 和 信息 网 络 相连 接 ， 而 这 是 大 
多 数 普通 市 民 无 法 企及 的 ) 。 同 时 ， 新 技术 、 贸 易 、 金 融和 信息 网 络 
促使 中 产 阶级 的 工作 岗位 被 输 往 国外 或 被 机 器 代 蔡 。 因 此 ， 曾 经 党 有 薪 


发 展 的 中 产 阶级 ， 维 持 资 本 主义 制度 稳定 的 重要 因素 ， 变 得 分 骨 离 
析 。 富 人 变 得 更 富有 ， 而 其 他 国家 的 穷人 或 机 右 〉 却 抢 走 了 中 产 阶 
级 的 工作 机 会 。 上 尽管 金融 和 货币 刺激 不 断 涌 入 社会 ， 却 无 点 涌 获 益 。 
“美国 收入 不 均 持 续 扩 大 ， 这 令 我 很 是 担心 。” 在 “量化 宽松 ”政策 
实施 4 年 后 ， 伯 南 克 的 继任 者 珍妮 特 。 耶 伦 (Janet Yellen) 在 2015 年 
WÉ: “ 目 19 世 纪 以 来 就 存在 的 收入 不 均 问 题 在 过 去 几 十 年 里 您 演 愈 
烈 。” 即 使 投入 更 多 钱币 ， 需 求 却 反常 地 减少 (至 少 从 传统 角度 看 ， 


这 是 一 种 收 论 ) 。 


不 过 这 还 不 是 全 部 ， 网 络 还 默默 地 潜伏 在 供应 方面 。 切 记 ， 市 场 
经 常 是 通过 调整 供需 平衡 来 调整 物价 的 。 天 气 炎 热 时 会 有 更 多 人 想 买 
柠檬 水 ， 这 时 在 海滩 上 卖 柠檬 水 的 小 孩 可 以 比 下 雨天 时 要 价 更 高 。 
2008 年 之 后 ， 许 多 “量化 宽松 ”的 低 息 贷款 被 用 来 投资 供应 剧 增 的 工 
E. 许多 石油 钻 塔 都 建 起 来 了 。 整 个 水 力 压 裂 行业 都 由 低 息 贷款 提供 
经 费 。 许 多 大 船 的 龙骨 被 铺设 起 来 了 。 澳 大 利 亚 和 巴西 的 许多 煤矿 都 
被 控 开 了 。 在 中 国 、 越 南 和 马来西亚 ， 工 厂 都 被 建 起 来 了 。 这 创造 了 
一 个 历史 性 的 供给 过 剩 现 象 ， 所 有 东西 都 出 现 供给 过 剩 ， 包 括 飞机 、 
铁 矿 和 鞋子 。 低 息 贷 款 把 平常 无 利 可 图 的 投资 变 为 可 能 ， 技 术 将 它们 
的 影响 推 向 各 地 。 像 旅行 房屋 租赁 网 站 空中 食 宿 CAirbnbO 或 打车 软 
件 优 步 Uber) ， 它 们 将 原本 无 用 的 资源 一 一 备用 卧室 和 空 车 座 解放 
出 来 ， 并 带 进 市 场 ， 这 是 历史 性 的 供给 剧 增 。 相 似 的 技术 也 应 用 在 制 
造 业 、 物 流 和 信息 技术 行业 等 方面 ， 这 就 好 像 在 那个 海滩 上 突然 可 以 
买 到 几 百 加 仑 时 柠檬 水 ， 于 是 物价 崩溃 了 。 同 时 由 于 需要 面 对 珍 妮 特 
. 耶 伦 所 担心 的 那 种 不 平等 ， 需 求 也 朋 塌 了 ， 没 有 人 购买 这 些 新 的 供 
应 品 。 传 统 的 经 济 政策 无 法 拯救 这 个 世界 ， 不 仅 因为 它们 已 弹 尽 粮 
绝 ， 而 且 因为 问题 源 自 网 络 。 旧 思维 只 会 使 经 济 危机 变 得 更 精 。 


伯 南 克 意 在 阻止 通货 紧缩 ， 但 他 采取 的 政策 实际 上 使 通货 紧缩 成 
为 必然 。 这 些 政策 并 没有 给 予 中 产 阶 级 所 需 的 帮助 ， 只 是 回 市 场 投 入 
大 量 供 应 品 ， 最 后 将 物价 扭曲 至 一 个 面目 全 非 的 低 水 平 。2014 年 ， 前 


财政 部 部 长 〈 也 许 是 美国 最 有 来 历 的 经 济 学 家 ) ME e A (arry 
Summers) 在 一 次 演讲 中 谈 到 这 个 问题 ， 总 结 道 : “我 觉得 可 以 这 人 么 
说 ，6 年 前 ， 安 观 经 济 学 主要 是 利用 货币 政策 来 减少 已 有 趋势 的 小 幅 小 
动 ， 同 时 维持 价格 稳定 。” 换 言 之 ， 像 们 南 克 、 陕 默 斯 、 即 伦 这 样 的 
人 物 ， 当 务 之 急 是 想 将 物价 维持 在 一 个 可 控 范 围 内 。 但 到 了 2014 年 ， 
情况 发 生 了 变化 。“ 今 天 ， 我 们 希望 将 这 种 波动 尽量 缩小 到 一 个 令 人 
满意 的 范围 。” 陕 轩 斯 说 。 他 在 演讲 中 说 ， 他 真正 的 担忧 是 ， 资 本 主 
义 体制 已 经 出 现 了 所 谓 的 “ 灌 后 现象 ”， 这 个 术语 指 的 是 ， 事 物 破 伴 
了 并 且 无 法 再 拼凑 起 来 。 他 担心 ， 市 场 束 像 一 块 已 经 破碎 的 水 品 玻 
璃 ， 无 法 再 修补 了 。 


这 种 破裂 压力 的 源头 是 网 络 ， 因 为 网 络 在 刺激 供给 的 同时 ， 又 拱 
驶 了 需求 ， 这 完全 形成 了 一 场 通货 票 给 风暴 。 伯 南 区 最初 的 行动 是 重 
要 且 必 要 的 ， 但 世界 上 最 复杂 的 资本 市 场 与 网 络 的 连接 却 让 这 些 行动 
变 得 危险 ， 就 像 将 法 拉 利 的 引擎 六 到 一 辆 老式 甲 充 虫 车 上 。 网 络 加 快 
了 全 球 市 场 的 运转 ， 速 度 快 到 骨 溃 却 已 经 成 为 必然 ， 这 种 危机 用 常用 
的 工具 已 无 法 解决 。 资 本 主义 在 清教徒 价值 观 盛行 的 年 代 运 行 民 好 ， 
那 时 人 们 会 存 钱 ， 市 场 发 展 缓慢 ， 金 融 是 经 济 的 一 个 独立 部 分 ， 中 产 
阶级 可 以 获得 社会 进步 的 大 部 分 收益 。 但 惑 像 网 络 改变 了 英语 这 些 事 
物 的 本 质 一 样 ， 网 络 也 改变 了 存 球 的 本 质 。 它 改变 了 所 有 联网 事物 的 
本 质 。 作 为 民众 ， 我 们 现在 的 问题 是 要 和 弄 明 白 这 一 切 为 何 会 友 生 ， 而 
且 要 在 超 高 速 网 络 进 一 步 将 我 们 世界 拱 毁 之 前 卉 明白 。 然 后 ， 不 管 辟 
欢 与 否 ， 我 们 将 积极 投 喘 其 中 ， 利 用 网 络 包 仿 的 可 能 性 来 抗击 网 络 的 
危险 。 现 在， 我 们 大 多 数 人 都 不 知道 该 怎么 做 ,但 至 少 我 们 勇于 党 
试 ， 这 便 是 我 写 这 本 书 的 目的 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 我 们 远 没有 当今 世 
界 领导 人 危险 。 


4. 


在 这 场 新 革命 的 前 期 ， 我 们 大 多 数 领 导 人 对 一 切 都 视 徊 无 睹 。 他 
们 不 仪 不 懂 搁 术 ， 而 且 这 也 是 他 们 最 槛 碎 的 缺陷 ， 从 他 们 泄露 的 电子 
邮件 和 被 历 听 的 语音 信息 就 可 看 出 。 当 然 ， 听 有 些 领 导 人 谈论 技术 和 
试 着 回 仓 他 奶奶 解释 Snapchat (一 球 “ 阅 后 即 焚 ” 的 照片 分 译 软 件 ) 
是 两 回 事 ， 但 问题 远 非 这 么 简单 。 避 免 网 络 事故 ， 控 制 核武 器 蔓延 ， 
解决 全 球 变 暖 问题 ， 托 救 金融 危机 ， 人 恢复 平衡 发 展 一 一 所 有 这 些 困 境 
都 急需 用 一 种 新 的 感知 来 解决 ， 毕 竟 它 们 都 是 由 新 事物 产生 的 问题 。 
这 些 问 题 不 是 从 茶 些 坚实 的 根基 上 掉 下 的 单个 雁 片 ， 可 以 轻易 地 修补 
好 ， 它 们 是 随 着 时 间 不 断 增长 、 相 互 连 接 的 裂痕 。 


尽管 新 时 代 在 发 展 ， 但 我 们 大 多 数 领导 人 考虑 的 仍 是 孤立 的 危 
险 。 他 们 就 像 哥 白 尼 和 伽利略 的 发 现 闻 名 于 世 前 的 那些 宇宙 学 家 。 这 
些 人 (大 多 数 是 男人 ) 把 这 个 世界 的 危机 简化 成 一 扒 名 词 : 原子 弹 、 
激进 主义 者 、 衍 生物 。 确 实 ， 这 些 危险 的 名 词 正 是 我 们 所 面 对 的 。 但 
问题 最 尖锐 的 部 分 是 ， 这 些 名 词 只 是 网 络 的 一 部 分 ， 而 正 古 网 络 让 它 
们 发 动 了 突然 和 袭击。 我 们 的 时 代 是 一 个 与 危机 相连 接 的 时 代 ， 其 中 的 
关系 与 每 一 个 个 体 同样 重要 。 


色 。 克 劳 暑 维 次 这 样 描述 以 前 的 陆地 战争 : “总 司令 官 必须 对 一 
个 省 、 一 个 国家 的 布局 有 整体 的 把 握 。 他 的 脑海 里 必须 有 每 条 街道 、 
每 条 河流 、 每 条 山脉 走 癌 的 清晰 画面 ， 同 时 他 还 要 能 对 周围 的 事物 做 
出 即时 反应 。” 这 种 统筹 能 力 是 我 们 在 网 络 时 代 应 该 追求 的 ， 尽 管 这 
些 名 词 已 经 不 同 了 ， 河 流 也 变 成 了 光纤 。 但 现在 哪 一 位 领导 人 脑海 中 
有 这 样 一 幅 清 晰 的 地 图 ?又 有 谁 拥 有 这 种 精妙 的 、 全 方位 的 知识 ， 并 
且 能 信心 满 满 、 智 甘 超 群 地 采取 行动 呢 ? 


我 们 的 领导 人 看 不 到 或 感觉 不 到 各 种 突 发 事件 中 基本 的 力量 联 
系 。 他 们 用 工业 思维 与 之 抗争 ， 结 果 可 想 而 知 。 现 在 ， 网 络 正 把 熟悉 
的 东西 变 得 危险 ， 又 把 危险 的 东西 变 得 熟悉 。 网 络 上 的 资本 主义 是 不 
同 的 ， 政 治 和 军事 行动 也 一 样 。“ 想 了 解 计算 的 本 质 必须 学 会 计 


算 。” 奥 地 利 哲 学 家 路 德 维 希 。 维 特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) 
曾经 说 过 。 这 话 对 网 络 同样 适用 ， 我 们 必须 通过 操作 网 络 来 了 解 网 
络 ， 但 我 们 的 领导 人 没有 这 样 的 机 会 。 我 想 ， 部 分 原因 是 年 龄 ， 但 也 
是 因为 性 格 。 网 络 有 着 巨大 的 潜力 。 当 今 的 领导 人 喜欢 保持 事物 的 现 
状 ， 在 他 们 的 思维 中 ， 潜 力 和 威胁 是 同义词 。 他 们 不 理解 中 美 关系 的 
未 来 、 收 入 不 平等 、 人 工 智 能 、 恐 怖 主义 等 问题 归根 到 底 都 是 网 络 问 
题 ， 而 且 都 是 传统 思维 无 法 解决 的 。 


现在 这 个 时 代 ， 我 们 中 的 许多 人 享受 被 新 事物 围绕 的 乐趣 ， 与 此 
同时 ， 我 们 的 领导 人 却 可 斐 地 、 充 满 芍 慨 地 陷于 行将 束 木 的 事物 中 。 
同时 发 生 ， 但 本 性 相 异 。 这 让 我 想起 弗吉尼亚 ， 伍 尔 关 CVirginia 
Woolf) 的 小 说 《岁月 》 (The Years) ， 书 中 那个 曾经 威风 凉 阅 的 陆 
军 上 校 由 吉 特 (Pargiter) 最 后 去 世 了 ， 女 儿 艾 和 莉 诡 (Eleanor) 挣脱 
了 柳 锁 ， 投 身 于 冒险 的 世界 ， 尽 管 这 种 改变 开局 了 在 这 个 家 伺候 了 大 
半 斐 子 的 女 什 元 罗斯 比 (Crosby) 的 厄运。“ 对 元 罗斯 比 来 说 ， 一 切 
都 完了 ，” 伍 尔 美 写 道 ，“ 她 了 解 这 栋 大 房子 里 的 每 一 个 碗 柜 、 每 一 
块 石 板 、 每 一 张 保 椅 ， 不 是 隔 着 五 六 英尺 远 的 观望 ， 而 是 从 中 着 一 点 
点 清洗 、 欣 亮 中 摸索 出 来 的 。 她 了 解 每 一 道 止 槽 、 每 一 点 污渍 、 每 一 
副 刀 叉 、 每 一 块 和 餐巾 、 每 一 个 碗 柜 ， 这 个 家 束 是 她 的 全 世界 。 而 如 今 
她 却 要 一 个 人 离开 ， 住 进 里 士 满 州 的 一 个 小 房间 里 。” 一 些 人 素 叹 电 
视 机 和 报纸 的 衰退 ， 素 叹 一 个 缺乏 连接 的 年 代 已 经 消逝 ， 他 们 对 恒定 
的 连接 、 流 行 的 应 用 软件 和 能 够 学 习 的 机 器 感到 迷惑 不 解 ， 所 以 应 该 
给 他 们 一 些 安静 的 时 间 ， 保 留 一 些 旧 日 的 结构 。 正 如 上 述 那 位 女仆 一 
样 ， 他 们 杀 喘 体验 这 个 世界 ， 为 了 我 们 ， 也 为 了 他 们 自己 建立 和 维护 
这 个 世界 。 那 个 发 展 缓慢 、 缺 少 连接 的 时 代 元 素 必 须要 好 好 收藏 。 但 
我 们 必须 往 前 走 ， 他 们 永远 无 法 抓 住 我 们 现在 面临 的 机 会 。 


但 是 ， 技 术 精 英 们 高 声响 喊 的 文 持 也 不 正确 。 的 确 ， 处 于 一 个 新 
时 代 的 开端 是 一 件 振奋 人 心 的 事 ， 但 不 能 说 网 络 时 代 的 开始 是 旧时 代 
的 终结 。 事 实 上 ， 这 是 一 个 危险 的 结论 。 相 比 19 世 纪 的 经 济 和 18 世 纪 


的 医学 ， 我 们 对 网 络 的 理解 还 处 于 极其 原始 的 阶段 。 我 们 用 来 分 析 、 
思考 网 络 世 界 的 复杂 物理 特征 的 工具 还 比较 初级 ， 我 们 还 不 太 理解 现 
在 许多 网 络 的 运转 和 演变 。 那 网 络 的 网 络 呢 ? 即时 网 络 呢 ? A LIBE 
网 络 呢 ? 对 这 些 我 们 几乎 完全 没有 经 验 。 


荐 撞 地 冲 进 一 个 持续 连接 的 世界 ， 目 然 会 受到 制衡 和 抵抗 ， 被 削 
弱 、 被 斗争 、 被 操纵 。 网 络 连 接 一 切 ， 还 记得 吗 ? 这 种 对 你 我 、 对 金 
融 、 对 国家 的 基本 控制 仅仅 只 是 几 次 的 爆发 ? 这 种 想法 太 天 真 了 。 变 
半 不 会 是 风平浪静 的 。 这 个 年 代 的 技术 人 才 如 此 非 几 ， 他 们 拥有 无 法 
阻挡 的 使 命 感 ， 对 历史 的 貌 视 ， 对 连接 一 切 的 界 届 而 本 能 的 淘 望 。 这 
些 特质 使 他 们 变 得 杰出 ， 但 这 些 特质 有 时 会 对 我 们 不 利 。 我 认识 很 多 
这 样 的 人 ， 他 们 可 以 从 无 到 有 地 创造 东西 ， 而 他 们 的 刚强 与 坚定 只 会 
让 他 们 成 功 的 光环 更 加 次 眼 。 但 这 种 对 所 有 新 事物 的 信心 已 经 和 旧 观 
念 产生 了 毁灭 性 的 冲突 ， 例 如 隐私 、 地 方 特色 、 慢 生活 ， 这 些 观 念 之 
所 以 能 够 存在 很 长 时 间 ， 人 恰恰 是 因为 它们 微妙 地 触动 了 人 们 的 内 心 ， 
揭示 了 生活 的 真实 样子 。 


我 有 一 个 朋友 经 营 着 一 家 行业 前 沿 的 技术 公司 ， 他 告诉 我 一 个 令 
人 不 安 的 现实 : 公司 最 重要 的 几 个 人 物 都 是 二 十 几 岁 的 程序 员 ， 多 数 
情况 下 ， 公 司 最 高 层 的 管理 者 对 他 们 的 活动 几乎 不 能 理解 。 他 们 指 黄 
那些 决定 了 我 们 现代 世界 最 基本 的 功能 的 算法 。 尽 管 无 法 否认 他 们 拥 
有 精湛 的 技术 ， 但 从 很 多 方面 来 看 ， 我 们 确实 也 很 难 分 清 他 们 究竟 是 
哪 种 人 。 他 们 对 自由 和 公平 怎么 看 ? 他 们 理解 这 些 观念 吗 ? 当然 ， 最 
大 的 技术 公司 还 依赖 着 一 些 老 人 、 老 专家 ， 他 们 知道 以 前 的 关键 按钮 
在 哪里 。 但 年 轻 人 正在 努力 塑造 未 来 体系 的 价值 观 ， 在 他 们 之 中 新 工 
上 共和 新 想法 的 又 增 是 不 可 避免 的 。 这 是 一 种 权力 逆转 ， 标 志 大 可 能 的 
人 破裂。 因为 稳定 世界 里 的 强大 能 力 依 赖 于 经 验 、 判 断 和 了 眼界。 过 去 通 
常 是 未 来 的 预言 ， 一 个 人 的 成 熟 度 及 其 固有 的 习惯 中 存在 着 某 种 知 
甘 。 将 一 名 战斗 机 飞行 员 出 映 的 、 尖 及 灰白 的 将 军 放 到 管理 国家 核武 
句 的 位 置 上 是 有 道理 的 ， 因 为 他 既 懂 技术 又 能 了 解 潜在 危险 。 今 天 ， 


对 我 们 的 市 场 、 生 物 学 或 战争 有 着 巨大 的 ， 甚 至 决定 性 影响 的 力量 却 
掌握 在 一 群 年 轻 人 手中 。 虽 然 他 们 精通 网 络 时 代 的 规范 ， 却 对 哲学 语 
言 、 历 史 甚至 悲剧 缺乏 足够 的 理解 。 


“学 会 程序 设计 是 相对 容易 的 。” 麻 省 理工 学 院 计 算 机 科学 家 约 
AR - ME (Joseph Weizenbaum) 在 20 世 纪 70 年 代 曾 这 样 说 过 ， 当 
时 计算 机 开始 渗入 学 术 生 活 。“ 但 凡是 一 个 有 理性 思维 、 逻 辑 清 晰 的 
人 就 能 成 为 一 个 很 出 色 的 程序 员 。” 他 告诫 我 们 ， 认 为 机 器 的 简单 编 
程 可 以 预知 一 切 而 不 是 让 机 器 按 指令 工作 ， 这 种 想法 是 大 错 特 错 的 。 
精通 编程 并 不 意味 着 掌握 机 器 可 能 影响 的 系统 ， 就 像 这 并 不 意味 着 掌 
握 科 学 。 同 样 ， 精 通 编程 也 不 意味 着 键盘 前 的 任何 人 可 以 认为 世界 能 
轻易 地 被 程序 化 〈 上 帝 不 允许 ) 。 他 警告 道 ， 编 程 “恰恰 对 这 样 一 些 
人 最 具 吸 引力 ， 他 们 还 不 够 成 熟 ， 无 法 容忍 付出 的 努力 却 长 时 间 看 不 
到 成 功 的 确凿 迹象 ”。 


号 名 将 我 们 的 世界 交 给 企业 家 或 技术 专家 ， 让 他 们 的 高 效 连接 工 
具 强 势 进入 我 们 的 政治 和 经 济 领 域 ， 这 一 切 的 确 具 有 诱惑 力 ， 但 现实 
是 ， 池 好 世界 并 不 是 一 台 冰 冷 的 机 占 。 魏 泽 堡 所 说 的 付出 的 努力 与 成 
功 之 间 的 不 一 致 ， 是 人 的 本 质 。 这 种 不 一 致 充满 了 担心 、 布 望 、 争 
吵 、 探 索 、 错 误 和 成 功 。 简 言 之 ， 这 是 我 们 系统 不 可 剔除 的 瑕 普 ， 不 
管 是 通过 技术 、 独 裁 主 义 者 或 极权 主义 者 ， 或 是 通过 极端 主义 理论 都 
无 法 将 瑕 意 清 除 。“ 只 让 企业 家 去 做 ”或 “只 让 机 器 去 做 ”， 这 与 
“让 中 央 决 策 者 去 解决 ”差不多 。 


如 果 这 两 派 精 英 ， 即 新 旧 力 量 ， 能 联合 起 来 控制 那些 塑造 我 们 世 
界 的 力量 ， 那 么 它们 会 共有 一 种 令 人 不 安 的 特征 : 几乎 全 无 多 样 性 。 
女性 和 少数 民族 在 这 些 世 界 里 还 是 稀有 群体 ;， 他们 在 很 多 网 络 当中 内 
能 远 远 地 和 掌握 实权 。 尺 管 他 们 是 许多 网 络 的 消费 者 、 投 资 者 或 投票 
者 ， 但 如 果 他 们 花 时 间 在 网 络 时 代 的 权力 中 心 上 ， 就 是 踏 上 了 一 段 不 
愉快 的 旅程 。 未 来 看 起 来 像 过 去 一 样 令 人 失望 ， 由 一 个 奇怪 的 男性 白 


种 人 进行 封建 统治 。 例 如 ， 几 百 万 女士 可 以 进行 在 线 社交 和 在 线 购 
物 ， 而 这 些 大 部 分 是 在 男性 的 控制 下 ， 但 其 他 多 样 性 也 没有 了 。 在 旧 
的 或 新 的 权力 中 心 ， 那 些 人 很 少 有 在 国外 生活 的 经 历 。 他 们 不 会 讲 外 
语 ， 吴 边 的 朋友 也 和 他 们 一 样 。 这 种 安排 在 过 去 来 说 只 不 过 是 不 着 德 
或 者 不 顾 史 实 ， 但 放 到 现在 就 变 成 了 危险。 事实 上 ， 那 些 项 尖 的 技术 
公司 已 经 开始 纠正 这 一 点 一 一 他 们 明白 单一 文化 的 缺陷 是 不 可 挽回 
的 。 


一 个 即时 连接 的 世界 意味 着 迅速 理解 任何 危险 的 本 质 是 必要 的 。 
在 充满 危机 的 世界 里 ， 时 间 是 我 们 最 缺少 的 东西 。 并 且 ， 徘 一 群 美国 
日 种 男人 来 解决 这 些 卫生 的 问题 并 将 信息 传 回 给 我 们 ， 这 件 事 的 概率 
太 低 ， 我 们 几乎 无 法 意识 到 风险 。 大 男子 主义 的 文化 依然 影响 着 硅 
谷 、 华 尔 街 或 华盛顿 ， 这 种 情况 要 为 新 时 代 而 彻 展 改变 的 概率 也 很 
低 。 旧 体系 的 失败 意味 着 它们 会 被 重建 ， 而 且 无 论 如 何 ， 应 该 由 经 
历 、 性 情 、 背 景 各 开 的 人 来 设计 重建 ， 否 则 它们 还 是 会 失败 。 未 来 唯 
一 持久 的 体系 将 会 是 那些 不 论 出 处 、 公 平 对 等 所 有 想法 和 技能 的 体 
系 。 


这 也 是 我 们 现在 的 困境 : 无 视 网 络 的 老 一 代 领 导 人 (还 有 有 着 相 
似 想法 的 年 轻 人 ) 将 我 们 从 华盛顿 和 其 他 资本 与 传统 权力 的 中 心 拉 进 
为 一 个 世界 ， 在 那个 世界 里 ， 他 们 的 想法 和 政策 通常 不 能 奏效 。 结 
果 ， 我 们 却 越 来 越 不 相信 他 们 。 同 时 ， 年 青 一 代 再 次 将 我 们 拉 进 神奇 
的 网 络 中 。 我 们 欢迎 这 种 连接 。 他 们 聚集 在 门 洛 由 元 、 西 雅 图 、 中 关 
村 或 特拉维夫 这 样 的 地 方 ， 非 第 了 解 网 络 ， 但 目前 还 没有 更 多 的 行 
动 。 新 旧 两 派 无 论 如 何 都 在 为 我 们 的 自由 而 努力 。 我 们 在 双方 角力 中 
被 危险 地 拉扯 痢 。 问 题 似乎 变 得 更 糟 。 我 们 需要 的 是 找到 逃 出 这 个 陷 
阱 的 方法 ， 比 如 一 种 融合 ， 或 者 一 种 可 以 兼顾 连接 方面 最 前 卫 的 想法 
与 最 不 可 动摇 的 权力 要 求 的 感觉。 


D. 


我 们 即将 做 出 的 许多 技术 决策 将 会 有 明显 的 政治 性 。 谁 有 权 使 用 
什么 数据 ? 人 类 的 选择 和 机 器 智能 之 间 的 界线 在 哪里 ? 为 什么 一 个 计 
算 机 功能 结构 会 比 力 一 个 好 ?这 些 抉择 和 做 出 抉择 的 人 将 会 决定 权力 
的 新 面貌 。 平 庸 的 技术 决 集 将 会 在 未 来 造成 反 啊 ， 就 如 同 美国 的 《人 
权 法 案 》、 英 国 的 《大 宪章 》、 中 国 的 《论语 》 和 伊斯兰 教 的 《 古 兰 
经 》， 目 书写 之 日 起 就 产生 了 长 远 的 影响 ， 但 这 实际 上 造成 了 价值 观 
上 更 深 的 神 突 。 网 络 就 像 教 得、 学 校 或 国会 一 样 ， 反 映 了 建造 者 的 目 
的 和 伦理 观 。 要 使 这 么 多 强烈 的 情感 一 一 目的 、 感 知 、 和 希望 和 习 和 亚 相 
互 协调 ， 代 价 是 很 高 的 。 我 们 已 经 可 以 看 到 ， 曾 经 许 诡 轻 易 达 成 的 全 
球 化 ， 这 个 想法 错 得 离谱 。 国 家 认同 、 宗 教 和 偏见 ， 这 些 都 不 会 被 连 
接 抹 去 ， 它 们 只 是 (危险 地 ) ERE. 


法 国 哲 学 家 布鲁诺 。 拉 图 尔 (Bruno Latour) 曾 写 过 : “要 描述 
现代 社会 束 不 能 忽略 它们 有 着 相互 交错 的 纤维 状 特征 ， 这 是 水 平 、 层 
次 、 地 区 、 球 体 、 类 别 、 结 构 、 系 统 这 些 概 念 宫 括 不 了 的 。” 当 一 切 
相互 连接 时 ， 熟 悉 的 边界 ， 如 科学 与 政治 之 间 ， 军 事 力量 与 国民 安全 
之 间 的 界线 ， 开 始 被 侵蚀。 计算 机 和 网 络 原本 只 被 关 进 狭 罕 的 渠道 
中 ， 互 不 相连 ， 像 自动 取 计 机、 心脏 监护 嚣 和 电力 网 。 但 现在 它们 出 
现 部 分 重 登 ， 并 相互 沟通 。 


网 络 设计 塑造 了 真实 的 世界 ， 工 程 师 们 把 这 种 想法 称 为 “ 康 威 定 
律 ”。 梅 尔 文 。 康 威 (Melvin Conway) 是 20 世 纪 60 年 代 的 科学 家 ， 他 
注意 到 ， 电 话 网 络 的 设计 影响 了 相关 的 商业 、 社 区 和 实验 室 。 谁 会 给 
谁 打 电话 束 是 一 种 权力 地 图 ， 这 就 像 现 在 分 至 照片 或 相互 交易 一 样 。 
康 威 发 现 ， 现 实 世 界 可 以 被 非 物理 力量 塑造 和 影响 ， 还 可 以 被 连接 重 
塑 。 举 例 来 说 ，20 世 纪 80 年 代 ， 将 飞机 航线 扩展 至 印度 尼 西 亚 是 一 次 
网 络 设计 的 改变 ， 也 使 现实 生活 的 经 济 模 式 发 生变 化 。 香 港 一 巴厘 岛 
的 航班 融 来 了 制造 业 、 投 资 和 醇 酒 的 外 派 人 员 ， 随 后 而 来 的 是 剖 肖 
者 。 在 连接 时 代 ， 研 究 性 学 习 的 设计 、 投 票 者 数据 库 、 基 因 信 息 共 至 
网 络 、 金 融 网 络 一 一 所 有 这 些 将 会 改变 许多 现 有 的 模式 ， 因 为 它们 建 


并 了 一 些 全 新 的 东西 。 这 些 网 络 将 会 被 用 于 设计 者 都 意 想 不 到 的 方面 
一 一 Twitter 用 来 招募 攻 怖 分 子 ， 比 特 币 成 为 中 央 银 行 的 奉 代 物 。 但 康 
威 的 见解 仍 保持 着 原本 的 力量 : 现实 世界 能 被 虚拟 世界 重 塑 。 网 络 会 
在 我 们 日 背 生 活 的 表面 制造 磁 撞 。“ 当 你 诀 定 一 个 工程 中 该 用 什么 基 
础 设施 ， 你 做 的 决定 不 仅仅 是 技术 层面 上 的 ，” 程 序 员 兼 投 资 者 保罗 
- 格拉 厄 姆 (Paul Graham) 写 道 ，“ 你 做 的 是 一 个 社会 决策 ， 这 也 是 
更 重要 的 一 点 。” 


你 也 许 会 问 ， 是 什么 促使 成 百 上 干 万 人 关注 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 苹 
果 新 品 发 布 会 呢 ? 当然 ， 部 分 是 因为 酷 炫 的 技术 ， 同 时 因为 这 个 人 的 
热情 和 魅力 ， 但 我 想 还 有 其 他 原因 。 几 年 来 ， 我 们 等 待 乔布斯 在 黑色 
舞台 上 发 布 的 其 实 是 一 个 全 新 的 世界 ， 是 连接 的 景象 ， 这 完全 是 从 苹 
果 公 司 秘密 开发 的 想法 中 出 现 的 。 他 不 是 在 介绍 一 款 手机 ， 而 是 在 改 
变 我 们 未 来 的 生活 方式 。“ 人 偶尔， 一 个 革命 性 产品 的 诞生 会 改变 一 
切 ，”2007 年 ， 乔 布 斯 在 介绍 第 一 球 iPhone (苹果 手机 )〉 时 这 样 讲 
道 ，“1984 年 ， 我 们 引进 了 麦 金 塔 电脑 (Macintosh) 。 它 并 不 只 改变 
了 苹果 公司 ， 而 且 改 变 了 整个 电脑 行业 。2001 年 ， 我 们 引进 了 第 一 款 
iPod〈 便 携 式 多 功能 数字 多 媒体 播放 器 ) 。 它 不 仅仅 改变 了 我 们 听 音 
乐 的 方式 ， 还 改变 了 整个 音乐 产业 。” 


从 这 个 角度 看 ， 苹 果 的 产品 融 开 了 通 往 新 世界 的 道路 。 苹 果 为 揪 
客 开发 应 用 软件 ， 一 种 新 媒体 的 形式 就 此 诞生 。 它 创立 了 视频 通话 的 
模式 ， 所 以 人 们 之 间 的 关系 更 亲近 了 。 乔 布 斯 展示 的 东西 直到 发 布 的 
那 一 刻 都 是 我 们 所 有 人 从 未 想到 过 但 愿意 探索 的 新 世界 。 怪 不 得 全 世 
界 都 沸腾 了 。 


权力 进入 结构 ， 就 像 深 溪 的 金属 溶液 注入 模具 一 样 ， 会 留 下 坚硬 
的 成 品 ， 如 政治 形态 、 财 富 形式 及 影响 力 。 东 方 学 者 卡尔 。 魏 特 夫 
(Karl Wittfogel) 在 20 世 纪 30 年 代 提 出 了 著名 的 “水 力 假 说 ”， 研 
究 形 式 与 权力 之 间 的 联系 。 古 代 农 耕 社会 ， 如 埃及 和 中 国 ， 需 要 大 面 


积 灌溉 来 形成 。 中 国 的 朝代 更 迭 和 古 埃 及 文明 的 崩塌 ， 很 多 都 是 无 法 
预料 的 干旱 或 洪水 灾害 将 之 捧 毁 。 没 有 水 ， 这 些 社会 就 会 消亡 。 如 果 
无 法 控制 水 呢 ? 那 就 会 面临 长 期 的 混乱 。 制 服 河流 ， 开 羡 运 河和 修建 
水 库 成 为 所 有 政治 活动 的 目标 。 这 样 一 来 ， 一 种 不 寻常 的 中 央 集 权 便 
出 现 并 成 为 最 有 效 的 措施 。 它 将 散乱 的 游牧 社会 变 成 严 苛 的 专制 主 
义 。 殊 特 夫 辩 称 ， 埃 及 、 中 国 、 美 索 不 达 米 亚 平 原 、 南 美洲 的 农耕 社 
会 同样 存在 着 控制 水 流 和 生存 之 间 的 联系 。 权 力 常 常 集 中 在 善于 治水 
的 能 人 《〈 即 “水 利 官员 ”) 和 手中。 例如， 大盘 在 约 公 元 前 2070 年 掌 
权 ， 因 为 他 能 治理 那 难 以 预料 又 来 势 济 测 的 长 江 之 水 。“ 与 认为 大 自 
然 经 常 保持 不 变 的 想法 不 同 ，” 魏 特 夫 写 道 ，“ 当 人 们 由 于 简单 或 复 
杂 的 历史 原因 对 技术 设备 做 出 巨大 改变 时 ， 大 自然 也 会 发 生 剧 变 。” 


古代 治水 与 我 们 现代 和 擎 握 信 息 没 有 大 的 不 同 。 我 们 正在 改变 我 们 
的 “技术 设备 ”。 新 的 精英 群体 即将 出 现 。 我 们 读 魏 特 夫 时 应 该 同时 
审视 我 们 这 个 时 代 ， 尤 其 是 要 记 住 他 的 和 警告。“ 权 力 工 程 师 应 该 像 老 
虎 一 样 拥有 咬 碎 猎物 的 物理 方法 ，” 他 在 描写 那些 旧 秩 序 的 时 候 写 
道 ， “那些 残暴 的 专制 君主 束 是 拥有 了 这 些 方法 。” 现 在 ， 网 络 在 我 
们 周围 活跃 起 来 ， 将 权力 从 语言 转移 到 服务 器 ， 重 写 经 济 学 的 规则 ， 
所 以 我 们 应 该 提出 疑问 : 我 们 是 不 是 在 目睹 网 络 的 专制 主义 崛起 呢 ? 


6. 


20 世 纪 30 年 代 ， 奥 地 利 经 济 学 家 弗 里 德里 希 。 哈 耶 死 看 到 欧洲 对 
纳粹 主义 和 苏联 社会 主义 既 反 抗 久 亲近， 发 现 这 是 他 所 在 年 代 的 基本 
JE: 个 体 上 自由 与 中 央 计 划 的 对 抗 。 回 想起 当时 的 美国 和 大 部 分 欧洲 
国家 都 处 于 大 请 条 时 期 ， 它 们 的 政治 体系 摇摇欲坠 。 苏 联 和 德国 的 经 
济 迅速 崛起 ， 大 约 以 美国 三 倍 的 速度 增长 ， 这 对 很 多 国家 来 说 很 有 吸 
引力 。 随 着 西班牙 、 意 大 利和 日 本 也 采用 了 专制 主义 和 民族 主义 的 路 
线 ， 大 家 都 开始 讨论 ， 是 否 这 些 国 家 已 经 找到 了 更 适合 工业 时 代 的 体 
系 。 哈 耶 克 发现 ， 这 种 结论 简直 令 人 铅 惧 。 他 在 一 本 畅销 书 中 提 到 ， 


欧洲 正在 走 回 到 农奴 社会 的 回头 路 。 什 么 能 使 人 们 更 竺 福 、 更 富有 、 
更 具有 合法 的 充实 感 ? 是 市 场 和 民主 带 来 的 混乱 无 序 ， 还 是 有 序 的 权 
力 机 器 和 绝对 服从 ? 哈 耶 克 用 行动 给 出 了 答 采 。1938 年 ， 他 逃离 了 纳 
粹 统治 ， 但 他 后 来 一 直 担 心 ， 他 深 爱 的 欧洲 将 会 为 了 处 理 好 自由 市 场 
和 上 自由 思想 带 来 的 风险 而 变 成 社会 主义 。 对 他 来 说 ， 社 会 主义 和 法 西 
斯 主义 都 没有 吸引 力 ， 而 他 毕生 的 事业 就 是 为 了 证 明 这 一 迫切 的 事 
实 。 他 写 道 : “我 们 带 着 崇高 的 理想 ， 努 力 建设 我 们 的 未 来 ， 而 实际 
上 却 不 知 不 沉 地 与 我 们 一 直 以 来 的 奋斗 目标 背道而驰 了 了， 还 有 比 这 更 
IEEE? " 


We HI v A ZH PARES E] UL YT n] ELDER: 第 一 种 是 永恒 退 求 
个 人 自由 的 人 类 本 能 ， 第 二 种 是 中 央 计 划 体 系 的 低 效率 。 华 在 办 公 室 
的 官僚 ， 拿 着 计算 尺 的 经 济 学 家 ， 不 可 能 胜 过 可 以 自我 调节 的 无 序 市 
场 或 长 期 的 选举 。 制 定 合适 的 价格 ， 平 衡 政治 利益 一 一 这 绝对 不 可 能 
由 茶 个 技术 专家 单独 做 到 。“ 民 主 是 最 糟 料 的 政府 形式 ， 只 是 其 他 形 
式 的 政府 已 反复 试 过 了 ”， 丘 吉尔 的 这 人 句 名 言 级 含 了 一 个 真理 。 绝 对 
服从 昕 起 来 很 有 效率 ， 但 也 仅 此 而 已 。 历 史 证 明了 哈 耶 殉 是 正确 的 。 
人 们 想 要 自由， 市 场 比 案 划 者 知道 得 更 多 。 中 央 经 济 控 制 的 美梦 随 看 
1991 年 办 联 解 体 而 彻 压 央 尝 。 


我 们 这 个 年 代 也 蒙 绕 看 基本 矛盾 ， 就 是 个 人 自由 与 连接 之 间 的 斗 
争 ， 而 且 这 个 矛盾 刚刚 开始 。 我 们 也 要 再 问 问 哈 耶 克 式 的 问题 : 我 们 
现在 和 生活 中 那些 快速 系统 无 休止 地 连接 在 一 起 ， 那 么 我 们 是 否 更 半 
福 、 更 富有 、 更 具有 合法 的 充实 感 ? 连接 的 吸引 力 不 仅仅 是 经 济 现 
象 ， 它 还 成 为 个 性 、 心 理学 其 至 大 脑 生 物化 学 的 一 个 特征 。 在 很 多 方 
面 ， 无 法 连接 会 让 人 痛 百 。 尺 省 人 类 退 逐 自由 的 阵痛 仍 在 保护 我 们 所 
有 人 ， 但 我 认为 哈 耶 克 的 第 二 种 安全 门 正 受 到 侵蚀 。 虽然 深 展 连接 的 
网 络 、 速 度 和 人 工 知 能 也 许 会 更 强大 ， 会 比 中 央 计 划 更 有 效率 ， 同 样 
它们 会 比 任何 中 央 官 员 懂 得 更 多 。 有 了 时候 ， 它 们 的 连接 和 智能 水 平 可 
能 比 我 们 现 有 的 架构 、 市 场 或 选举 制度 更 富有 成 效 。 


幸运 的 是 ， 一 种 新 的 感知 出 现 了 。 这 不 是 一 个 寻常 的 时 代 ， 我 们 
每 个 人 都 需要 拓展 我 们 对 网 络 的 理解 。 通 过 了 解 网 络 来 了 解 网 络 力量 
一 一 也 许 维特 根 斯 坦 会 这 样 说 。 其 实 这 并 不 太 难 ， 因 为 我 们 身边 到 处 
都 是 网 络 。 为 了 研究 旧 本 能 与 新 网 络 之 间 的 不 匹配 ， 最 好 从 现在 令 人 
茫然 的 全 球 头条 新 闻 开始 。200 年 后 ， 我 们 这 个 时 代 的 大 公司 、 亿 万 富 
翁 和 革命 分 子 将 会 潭 没 于 历史 长 河中 ， 而 国家 与 人 口 的 迁徙 ， 交 蔡 出 
现 的 战争 与 和 平 ， 将 会 留存 在 人 类 的 集体 记忆 之 中 。 当 年 封建 秩序 溃 
败 的 清晰 标志 最 后 出 现在 欧洲 战场 上 ， 目 前 工业 化 国家 一 些 习惯 做 法 
的 终结 也 体现 在 战争 、 守 卫 和 平和 解决 影响 全 人 类 未 来 问题 的 方式 
上 。 那 美国 的 主要 政治 领导 人 和 知识 分 子 呢 ? 你 也 许可 以 猜 到 ， 他 们 
所 想 的 ， 多 多 少 少 与 第 七 感 所 倡导 的 背道而驰 。 


1. 级 联 效 应 ， 是 由 一 个 动作 影响 系统 而 导致 一 系列 意外 事件 发 生 的 效应 。 一 一 编者 注 
2. 1 加 仓 ( 美 制 加 仑 〉 守 3. 79 升 。 编者 注 


第 三 章 战争 、 和 平 与 网 络 


世界 正 进入 一 个 变 半 的 新 时 代 ， 新 势力 开始 搓 扯 已 经 建立 的 全 球 
秩序 。 不 断 连接 的 世界 是 历史 上 最 大 、 最 快 、 最 全 面 的 网 络 ， 它 会 帮 
我 们 摆脱 旧 的 冲突 ， 但 更 能 使 其 复杂 化 。 


“第 七 感触 及 战争 、 和 平 与 力量 ， 无 论 喜 欢 与 
否 ， 这 些 问题 都 将 为 我 们 的 生活 增添 滋味 ” 


|; 


2009 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 我 意外 地 接 到 了 美国 国防 部 的 一 个 电 
话 。 当 时 ， 美 国 陷入 阿富汗 成 争 和 伊拉克 战争 近 十 年 之 入 。 这 两 场 战 
争 异 卑 寻 常 ， 局 势 不 断 变化 ， 隐 约 预示 着 更 激烈 的 战事 将 要 到 来 ， 这 
种 局 面 是 最 让 士兵 和 政客 感到 不 安 的 。 老 兵 第 说 : “混乱 和 敌人 一 样 
可 怕 。” 这 人 句 话 似乎 生动 地 描述 了 这 两 场 战争 的 整个 进程 。 一 次 ,在 
为 一 群 刚 晋 升 的 一 级 准尉 做 演讲 前 ， 一 位 上 将 把 我 拉 到 一 和 劳 。 他 告诉 
我 ， 这 些 苗 官 久 经 沙场 ， 目 睹 手下 士兵 被 隐 梓 的 政和 人 袭击 身亡。 他 
w: “你 要 记 住 ， 征 战 十 载 在 这 些 人 的 记忆 中 留 下 了 深 深 的 烙印 ， 挥 
之 不 去 ! ”在 这 两 场 激 烈 的 战争 中 ， 美 国 一 些 最 出 色 的 车 方 人 士 试 图 
以 其 惯 有 手法 ， 坚 不 留情 地 给 予 夏 人 正面 攻击 。 他 们 在 报纸 、 杂 志 上 
大 肆 宣 扬 战 争 的 正义 性 ， 士 兵 接受 了 无 数 个 小 时 的 语言 培训 ， 在 千 万 
个 漫漫 黑夜 冒 着 危险 巡逻 、 守 卫 。 但 这 一 切 的 努力 似乎 并 未 起 到 多 大 
作用 ， 对 战争 的 掌控 感 从 不 会 长 入。 这 两 场 战 争 ， 起 初 看 似 胜 券 在 


握 ， 却 成 为 美国 历史 上 最 旷日持久 的 拉锯 战 ， 而 且 还 不 断 制造 着 混乱 
HER. 


美国 海军 陆 战 队 中 将 、 反 暴乱 专家 维 死 多 。 死 鲁 拉 死 (Victor 
Krulak) 曾 有 感 而 发 : “为 之 准备 的 战争 ， 往 往 并 非 实际 遭遇 的 战 
争 。” 可 以 看 到 ，“9。11” 事 件 之 后 ， 这 人 句 话 一 直 回 啊 在 美国 的 战场 
上 。 阿 是 汗 战 争 和 伊拉克 战争 的 教训 是 ， 国 防 部 和 作战 部 队 并 未 做 好 
准备 来 迎接 他 们 将 面临 的 挑战 。 士 兵 们 里 着 迷彩 服 ， 乘 坐 薄 皮 悍 马车 
车 ， 以 坦克 作为 先前 部 队 开 赴 巴 格 达 一 一 但 这 一 切 都 错 了 ， 而 且 是 极 
其 危险 的 。 这 两 场 战 争 中 最 致命 的 武器 ， 是 那些 隐 熙 的 简易 爆炸 装置 
(简称 IED，〉。 这 些 疲 置 通常 由 炸药 、 股 带 和 可 用 手机 遥控 的 引爆 管 构 
成 ， 它 们 与 带刺 的 铁丝 一 样 散布 各 处 ， 防 不 胜 防 。 对 于 简易 爆炸 装置 
带 来 的 威胁 ， 一 位 军官 后 来 回忆 称 : “这 是 传统 军事 力量 遭遇 战术 突 
袭 的 当代 实例 ， 即 使 说 不 上 有 什么 战略 性 的 意义， 但 也 缠 含 军事 行动 
上 的 局 示 。” 现 在 这 个 时 代 ， 小 问题 往往 会 迅速 升级 为 战略 危机 。 战 
场 上 爆 友 的 激烈 瞬间 ， 比 如 炸弹 在 非 六 甲 卡车 经 过 时 被 突然 引爆， 会 
让 一 个 师 的 耗资 10 亿 美元 的 军事 行动 受阻 。 这 时 ， 几 乎 每 个 人 心中 都 
产生 了 同样 的 疑问 ， 有 了 时 甚至 会 大 声 喊 出 来 : “怎么 会 发 生 这 种 
事 ? ” 紧 接着 ， 这 个 问题 就 会 变 成 “我 们 究 况 在 这 儿 干 吗 ? ”这 些小 
人 破坏 炸 翻 的 不 仅仅 是 悍 号 军车 ， 它 们 更 古 撼动 了 美国 关于 苗 事 战斗 的 


整个 理念 。 


走 进 五 角 大 楼 ， 人 们 震撼 它 的 高 大 、 开 阔 的 空间 结构 ， 恢 吸 它 的 
庄严 。 于 是 ， 人 们 会 自然 而 然 地 想到 ， 这 里 肯定 有 人 把 所 有 事情 安排 
妥当 。 但 是 并 没有 ， 过 去 疫 有 ， 现 在 也 没有 。 这 座 建筑 磅 研 气势 的 背 
后 ， 是 美国 军力 不 可 言喻 的 历史 厚重 感 ， 其 力量 是 那样 地 夺 人 心 昕 ， 
但 今天 的 五 角 大 楼 常常 无 力 应 对 风云 变幻 的 世界 ， 这 种 反差 带 来 的 巨 
大 冲击 让 人 难以 释怀 。 对 此 ， 不 安 的 情绪 在 美国 大 兵 中 蔓延 开 来 ， 这 
些 人 曾 喘 处 这 个 超级 大 国势 力 范围 的 边缘 地 带 ， 在 寒 风 中 度 过 无 数 个 


战败 的 夜晚 。 他 们 的 忧患 意识 算是 对 五 角 大 楼 的 一 丝 慰 厌 ， 这 个 庞大 
而 古老 的 机 构 ， 正 面临 着 发 展 迅速 而 又 势不可挡 的 未 来 。 


到 2009 年 ， 阿 富 汗 战 争 和 伊拉克 战争 逐渐 降温 ， 美 国 的 将 军 们 又 
开始 思考 ， 世 界 范围 内 是 否 有 其 他 裂痕 正在 草 延 。 当 然 ， 外 交 官 对 此 
也 会 担忧 。 但 对 军 方 而 言 ， 这 一 问题 显得 尤为 人 迫切， 因为 战场 上 每 天 
都 有 士兵 阵亡 。 军 方 高 层 不 断 质疑 : 自己 是 否 忽略 了 什么 ? 在 自己 的 
组 织 中 ， 在 其 恢宏 规模 的 掩映 下 ， 到 底 出 现 了 什么 样 的 裂痕 悄 无 声 娠 
地 将 精心 筹划 的 方案 变 得 思春 而 危险 ? 在 美军 人 数 比 10 年 前 减少 了 30% 
的 情况 下 ， 他 们 该 如 何 应 对 当今 世界 ? 于 是 ， 他 们 打 了 几 通 电话 。 


2. 


如 果 你 接 起 华盛顿 打 来 的 咨询 电话 ， 要 求 你 就 如 何 应 对 变幻 英 测 
的 世界 发 表 下 自己 的 看 法 ， 你 就 不 难 发 现 ， 近 年 来 美国 军 方 将 减少 恐 
怖 分 子 作为 主要 目标 之 一 ， 但 似乎 事与愿违 了 。 这 种 力量 的 相互 作用 
令 人 烦恼 ， 但 这 也 是 许多 全 球 化 问题 的 一 个 共性 。 例 如 ， 资 本 主义 经 
济 进一步 覆盖 全 球 市 场 的 同时 ， 也 加 深 了 贫 富 差距 的 池 沟 ; 我 们 建立 
更 多 连接 、 促 进 世 界 现代 化 的 同时 ， 也 把 自己 与 一 些 极为 传统 的 风险 
捆绑 在 一 起 ;美国 发 动 了 人 类 历史 上 耗资 最 高 的 反恐 战争 ， 却 不 安 地 
发 现 ， 此 举 催生 出 更 多 的 恐怖 分 子 。2003 年 10 月 ， 时 任 美 国 国防 部 部 
长 唐纳德 。 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald Rumsfeld) 在 一 份 备 忘 录 中 对 反恐 
难题 的 本 质 做 了 概述 。 他 问 道 : “我 们 每 天 抓 住 、 杀 死 、 威 慑 或 者 劝 
止 住 的 恐怖 分 子 有 多 少 ? 为 了 对 付 我 们 ， 激 进 组 织 和 那些 激进 的 牧师 
每 天 招募 、 培 训 、 部 署 的 恐怖 分 子 又 有 和 多少? 前 者 数量 超过 后 者 了 
nj? ”尽管 这 只 是 一 个 简单 的 问题 ， 但 6 年 过 后 ， 依 然 难 以 回答 。 死 去 
的 玖 怖 分 子 很 多 ， 新 加 入 的 也 很 多 。 


这 一 难题 最 后 出 人 意料 地 变 成 了 当今 时 代 的 重要 特征 ， 其 影响 已 
远 远 超出 了 反 仅 战争 的 范畴 。 过 去 数 十 年 里 ， 花 费 不 菲 、 设 计 精 密 的 


大 型 系统 曾 风 光 无 限 、 所 向 披 靡 ， 现 如 今 却 被 基于 网 络 而 快速 发 展 的 
新 力量 不 断 吞 噬 。 这 不 仅仅 体现 在 军事 方面 ， 全 球 传媒 巨头 、 大 型 制 
造 工厂 等 也 面临 着 同样 的 问题 。 压 力 有 一 部 分 源 于 “革新 者 的 困 
境 ”， 即 在 旧 体系 里 已 是 殿 符 级 的 大 公司 ， 却 错过 了 新 事物 。 例 如 ， 
最 好 的 杂志 公司 曾 为 跨 入 数字 媒体 领域 拼 尽 全 力 ， 但 凡 在 知名 杂志 社 
工作 的 人 都 得 到 了 雇佣 、 奖 励 和 晋升 的 机 会 ， 毕 竞 他 们 在 平面 媒体 行 
业 表现 不 凡 。 而 现在 面 对 互 联网 呢 ? 这 却 成 了 难题 。 


其 实 ， 新 事物 难 倒 旧 事物 的 真正 原因 更 为 深刻 ， 这 也 是 本 章 将 要 
探讨 的 内 容 。 人 们 将 会 发 现 ， 常 用 的 语言 无 法 传递 网 络 的 力量 。 放 开 
回 有 的 观念 并 非 易 事 ， 不 仅 因 为 人 们 依赖 旧 观 念 ， 更 因为 在 很 多 情况 
下 ， 人 们 无 法 理解 抓 住 新 事物 意味 着 什么 。 坦 率 地 讲 ， 我 们 并 不 明白 
基于 网 络 的 相互 连接 会 对 市 场 或 敌人 产生 何 种 影响 ， 正 如 几 百 年 前 ， 
人 们 同样 不 知道 蒸汽 机 将 使 航海 发 生 怎样 的 变化 。 当 然 ， 历 史记 住 了 
共 汽 船 的 制造 者 ， 但 历经 了 几 十 年 的 困惑 和 对 新 事物 的 抵制 ， 直 到 新 
的 语言 及 科学 出 现 ， 才 证 明了 这 项 变革 的 伟大 之 处 。 同 样 ， 今 天 我 们 
对 网 络 的 理解 正 处 于 初始 阶段 。 


越 困 惑 ， 台 越 寄 希望 于 已 有 的 观念 ， 此 万 人 之 毅 情 。 人 们 心 想 ， 
兴 许 旧 观 念 能 奏效 呢 ， 之 前 一 直 都 这 样 呀 。 事 实 上 ， 风 险 越 大 ， 人 的 
权力 越 大 ， 就 越 难 驱逐 旧 的 观念 。 现 如 今 ， 在 国际 事务 的 舞台 上 ， 极 
其 重要 甚 全 具有 毁灭 性 的 战争 与 和 平 问题 成 了 讨论 的 焦点 ， 而 关于 网 
络 如 何 运作 、 网 络 对 安全 有 何 影 啊 等 问题 一 直 没 有 被 详细 讨论 。 喝 ， 
这 样 说 也 不 太 对 。 还 是 有 许多 关于 网 络 的 讨论 ， 不 过 仅 限 于 那些 想 攻 
击 并 侵蚀 现 有 秩序 的 人 。 这 些 人 发 现 旧 力 量 对 市 场 、 领 土 或 经 济 的 扩 
张 徒劳 无 用 ， 而 新 事物 正 对 此 虎视 皮 上 腕 ， 他 们 从 中 看 到 了 新 的 机 过 。 
拉 姆 斯 菲尔德 曾 对 一 个 问题 忧心 昼 昼 、 抓 耳 挠 肋 ， 这 个 问题 就 是 ， 人 
类 历史 上 最 强大 的 国家 为 何 落 于 人 后 ? 但 这 个 问题 忽略 了 一 个 更 耐 人 
寻味 的 问题 : 新 的 力量 之 源 能 使 这 个 国家 再 次 领先 吗 ? 最 担心 此 问题 
的 自然 是 军 方 ， 毕 葛 他 们 是 最 早 感受 到 新 事物 的 震撼 力 的 。 


目 2001 年 以 来 ， 反 仆 战 争 进一步 推进 ， 这 种 推进 至 少 创 造 了 大 量 
的 数据 。 五 角 大 楼 里 面 ， 分 析 团 队 聚 精 会 神 地 处 理 电话 及 短信 记录 。 
他 们 得 看 人 际 关 系 图 ， 研 究 一 项 项 微小 数据 ， 碍 出 何人 被 杀 ， 其 原因 
及 时 间 是 什么 。 他 们 将 所 有 数据 输入 目标 电脑 及 数据 库 ， 结 果 显 示 ， 
“9。11” 事 件 之 后 一 年 年 过 去 了 ， 恺 怖 主义 却 像 疾病 一 样 四 处 传播 。 
乍 一 看 ， 这 不 是 什么 重要 发 现 ， 毕 竟 音 命 性 的 想法 、 和 危险 的 意识 形态 
和 您 慨 通 常 看 起 来 束 像 流行 病 一 样 。 但 如 果 认 真 研究 国防 部 的 数据 ， 
就 会 用 现 ， 这 种 “病毒 ”的 传播 速度 相当 惊人 。 流 行 性 疾病 ， 即 使 是 
最 恶毒 、 最 具 侵 略 性 的 病毒 ， 如 埃 博 拉 病 毒 和 耐 药 性 肺结核 ， 也 需 通 
过 人 人体 接触 传播 ， 且 可 以 被 监控 、 阻 断 甚 至 隔离 。 但 恐怖 主义 的 传染 
速度 是 士兵 及 数据 分 析 者 不 可 企及 的 ， 甚 至 无 法 完全 监控 。2003 年 ， 
拉 姆 斯 菲尔德 提出 这 样 的 问题 : “难道 我 们 现在 的 状况 就 是 “ 越 努 
力 ， 越 是 棋 差 一 招 ”? ” 


总 是 落后 于 人 ， 这 是 作为 将 军 的 瞩 梦 。 这 种 永远 追 不 上 的 感觉 以 
及 其 他 一 些 问 题 对 于 我 的 听众 一 一 那些 新 晋 将 领 来 说 ， 是 很 煎熬 的 ， 
但 这 似乎 是 不 可 避免 的 现实 。 穿 甲 弹 是 一 种 管状 炸弹 ， 爆 炸 后 会 变 成 
一 大 块 红 热 的 铁 块 ， 在 100 码 党 ) 以 外 就 可 击 穿 一 辆 坦克 。 如 果 某 天 一 
个 巴格达 人 型 明白 穿 甲 弹 的 制造 原理 ， 很 可 能 十 天 后 ， 几 千 英 里 以 外 
的 阿富汗 的 村 庄 里 就 会 有 位 官员 被 类 似 的 抛射 弹 击 毙 ， 而 美军 却 还 没 
来 得 及 升级 其 防御 体系 一 一 这 就 落后 了 。 如 果 一 位 美军 将 领 来 到 一 个 
伊拉克 的 陌生 小 镇 ， 拿 到 了 一 张 他 可 以 完全 相信 的 人 的 名 单 ， 但 一 个 
星期 后 ， 就 会 发 现 ， 其 中 一 半 的 人 都 出 现在 恐怖 分 子 的 通信 记录 上 
一 一 再 一 次 落后 了 。 


美国 人 知道 这 些 是 如 何 发 生 的 ， 数 据 显 示 再 清晰 不 过 了 。 例 如 ， 
简易 爆炸 装置 的 扩散 就 是 一 个 范例 ， 当 然 ，“ 基 地 ”组 织 没 有 理工 学 
院 这 种 地 方 可 以 让 炸弹 制造 者 聚 在 一 起 安全 地 研究 、 设 计 或 悠闲 地 区 
换 炸 弹 布 置 理念 。 这 样 的 地 方 在 被 发 现 的 几 个 小 时 内 就 会 梓 “ 战 逢 ” 
巡航 导弹 或 “地 狱 之 火 ” 导 弹 夷 为 平地 。 尺 管 经 常 有 制造 炸弹 的 大 部 
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al-Sawah) 著名 的 400 页 炸弹 制造 指南 ， 但 它们 都 已 过 时 《 艾 尔 莎 瓦 推 
荐 用 卡西欧 手表 作 计 时 器 ) 。 不 ， 真 正 起 作用 的 因素 被 个 人 和 技术 连 
接 的 网 络 所 禾 冰 ， 有 时 是 明确 的 ， 但 其 他 大 多 数 时 间 是 虚无 绿 冲 的 ， 
直到 爆炸 的 瞬间 才 成 为 现实 。 截 至 2011 年 ， 可 以 抽 丝 剥 前 般 在 网 上 的 
某 些 角 沙发 现 一 些 网 站 ， 像 “阿尔 茸 穆 特殊 爆炸 的 入 门 教程 ”， 网 站 
上 上 传 了 暗 图 并 引发 了 激烈 的 辩论 ， 这 是 一 种 类 似 汽 车 炸弹 狂人 们 的 
同好 网 站 。 更 其 者 ， 加 密 聊 天 室 和 信息 服务 都 在 上 暗暗 作用 ， 提 供 实 时 
小 提示 《如 不 能 用 铜 ， 而 要 用 铝 来 做 炸弹 包 襄 ) 及 建议 (如 海军 陆 战 
队 在 早上 更 容易 被 瞄准 ) 。 当 士兵 说 正在 攻击 一 家 “又 怖 主义 网 站 ” 
时 ， 他 们 是 当真 的 : 他 们 的 对 手 就 是 一 个 能 自我 修复 、 不 断 成 长 并 不 
断 更 新 的 网 络 。 


在 面临 简易 炸弹 装置 威胁 的 几 年 之 后 ， 国 防 部 组 织 了 一 文 特 中 部 
队 ， 称 为 “简易 爆炸 装置 联合 对 抗 组 织 ” 〈JIEDD0) 。 这 个 团队 专攻 
令 人 惊奇 的 工程 学 ， 并 且 发 挥 了 敢 想 敢 做 的 美国 精神 ， 在 名 字 的 发 音 
中 就 体现 出 来 : “ 快 ! 行动 起 来 ! ” (Gee! Dol) 该 组 织 中 的 科学 家 
和 抗战 者 发 明了 悄悄 监视 街 上 情况 的 方法 ， 他 们 可 以 对 正在 布置 炸弹 
的 恐怖 分 子 开 火 。 他 们 改进 了 汽车 的 平滑 器 ， 可 以 使 爆炸 产生 偏差 ， 
并 首创 了 新 型 盔甲 ， 可 以 吸收 有 反复 的 意外 爆炸 袭击 。 正 如 它 的 宣言 所 
称 ， 简 易 爆 炸 装 置 联合 对 抗 组 织 正 在 努力 “击败 简易 炸弹 装置 这 种 具 
有 战略 影响 的 武器 ”。 


不 难 理解 ，100 美 元 的 土 制 铁 管 炸 弹 竞 扰乱 了 美国 15 万 亿 的 国家 利 
区， 这 人 确实 有 把 儿 怪 寞 。 不 过 你 会 感觉 到 简易 爆炸 装置 联合 对 抗 组 织 
的 局 限 性 ， 这 从 该 组 织 的 任务 宣言 上 就 能 看 出 。 打 败 那 个 装置 ? 这 远 
远 不 够 。“ 击 败 装 置 ” 与 “ 碾 雁 生产 这 些 东西 的 网 络 ” 还 是 不 同 的 ， 
后 者 才 有 是 最 终 目标 。 该 组 织 推出 了 一 个 又 一 个 很 好 的 防御 措施 ， 但 这 
些 炸 弹 还 是 不 断 涌现 ， 而 且 不 断 更 新 ， 更 具 杀 伤 力 ， 翁 怖 分 子 抱 着 不 
拥有 炸弹 亚 不 宅 休 的 决心 ， 如 同 我 们 淘 望 得 到 最 新 丈 的 手机 、 电 脑 游 


戏 或 宽屏 电视 一 样 。 这 束 引 出 了 一 些 重要 的 问题 : 揭 毁 一 个 网 络 到 展 
ARATA? BEA? 能 先发制人 吗 ? 从 某 种 程度 上 上， 简易 爆炸 装置 
联合 对 抗 组 织 遇 到 的 困难 与 我 们 所 有 人 现在 面临 的 很 相似 : 旧事 物 与 
新 事物 的 对 抗 。 美 国 是 人 类 历史 上 最 强大 的 国家 ， 它 拥有 超 音速 导 
弹 、 世 界 最 先进 的 雷达 和 用 之 不 尽 的 喷气 燃料 ， 却 无 法 阻止 一 群 没 怎 
么 受过 教育 、 发 展 落后 的 乌 合 之 众 。 哪 里 出 了 错 ? 这 种 失败 是 人 否 上 暗示 
独 这 个 时 代 里 一 些 更 深刻 的 内 容 ， 一 些 关 于 具有 文 配 性 的 国际 影 啊 力 
的 地 位 的 内 容 ? 确实 是 。 为 了 搞 清 楚 ， 让 我 们 回顾 一 下 历史 。 


3. 


1787 年 12 月 圣诞 节 的 前 几 天 ， 托 马 斯 。 杰 裴 逊 在 巴黎 给 久 姆 斯 。 
麦迪 进 写 了 一 封 信 。 麦 迪 进 当时 正在 大 西洋 彼岸 的 费城 为 修改 美国 新 
宪法 费 尽 心思 。 当 时 夏天 才刚 刚 过 去 ， 而 新 完 法 早 在 春天 便 完 成 了 初 
稿 。 两 个 人 经 常 联系 ， 往 来 的 信件 中 有 痢 熟 悉 的 革命 同志 情怀 。 术 斐 
进 当时 44 岁 ， 作 为 美国 驻 法 大 使 ， 他 已 经 迫不及待 地 投入 工作 当中 ， 
称 自 己 已 被 欧洲 大 陆 的 魅力 “彻底 征服 ”。 麦 迪 还 当时 36 岁 ， 距 其 
1808 年 当选 总 统 还 有 20 年 的 时 间 ， 年 轻 这 一 优势 将 助 他 成 为 杰斐逊 的 
继任 者 。 在 某 种 程度 上 上， 麦迪 进 是 美国 第 一 位 真正 的 外 交 政 俩 总 统 ， 
他 发 起 了 “1812 年 战争 ”( 又 称 为 “第 二 次 独立 战争 ”) ， 并 落实 了 
与 法 国 的 路 易 斯 安 那 购 地 案 。1787 年 ， 他 因 “ 宪 法 之 父 ” 而 为 人 熟 
Als 


杰斐逊 一 如 既往 地 以 优美 的 文笔 开 了 头 ， 他 提 到 了 麦迪 逊 家 帮忙 
教 小 孩 功 读 的 修女 ， 提 到 了 一 袋 精心 挑选 的 南 卡罗来纳 州 的 大 米 在 运 
和 输 过 程 中 的 丢失 ， 打 乱 了 他 想 用 美国 粮食 惊艳 法 国人 味 蔓 的 计划 。 接 
着 杰 非 逊 话 锋 一 转 ， 提 到 了 支 迪 进 也 同样 关心 的 新 宪法 。 杰 裴 逊 回 往 
着 完 法 所 构想 的 优雅 的 权力 平衡 ， 说 道 : “我 非常 喜欢 这 样 的 想法 ， 
构建 一 个 政府 框架 ， 让 它 自己 平和 地 发 展 下 去 。” 杰 斐 逊 觉得 ， 美 国 
宪法 反映 出 的 政治 格局 涉及 人 民 与 权力 之 间 、 各 州 与 中 央 政 府 之 间 、 


农业 与 商业 之 间 的 关系 ， 这 在 人 类 管理 历史 上 是 全 新 的 。 他 说 ， 他 被 
自己 所 看 到 的 细节 “ 深 深 吸引 ”。 


这 一 体制 特别 吸引 杰斐逊 ， 因 为 这 与 他 在 欧洲 的 生活 形成 了 鲜明 
对 比 。 在 欧洲 ， 粗 暴 镇 压 成 了 家 常 便 饭 。 他 写 道 : “法 国 实行 专制 政 
治 ， 有 二 三 十 万 人 经 常 全 副 武 装 。 我 在 法 国 的 三 年 间 ， 就 发 生 了 三 次 
暴乱 。” 他 对 此 感到 惊讶 。 其 实 ， 法 国 的 革命 年 代 才 刚刚 开始 。 一 年 
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头 台 。 当 时 的 巴黎 将 很 快 见 证 这 一 时 期 ， 哪 怕 一 年 暴动 一 次 都 算是 和 
平年 代 了 。 通 过 这 封 信 以 及 那 年 冬天 和 来 年 春天 与 麦迪 进 往来 的 书信 
可 以 看 出 ， 杰 翡 逊 显然 是 感觉 到 了 新 力量 将 撕 裂 这 个 世界 ， 美 国 必 须 
适应 这 个 新 规则 ， 无 论 是 在 对 内 还 是 对 外 政策 上 。 杰 裴 逊 知道 新 时 代 
要 求 自 由 ， 所 以 本 着 这 一 精神 ， 回 麦迪 进 提 出 了 许多 建议 。 正 是 在 
1787 年 12 月 的 这 封 信 中 ， 他 说 他 不 喜欢 《人 权 法 案 》 的 缺失 ， 此 举 导 
致 了 一 次 具有 历史 意义 的 宪法 修正 。 


关于 世界 和 美国 所 扮演 的 角色 ， 杰 裴 逊 的 直觉 是 对 的 。 现 在 很 流 
行 说 过 去 的 那个 时 代 是 “美国 的 世纪 ”， 但 不 知道 接 下 来 会 是 谁 的 世 
纪 。 事 实 上 ，250 年 间 ， 美 国 通过 人 类 历史 上 一 些 最 剧烈 的 转变 ， 留 下 
了 浓墨重彩 的 一 笔 。 有 一 次 ， 一 位 美国 老 军 官 在 即将 会 见 中 国 国 家 主 
席 的 前 一 周 问 我 ， 他 该 如 何 开 始 讲话 才 显 得 最 好 。 我 建议 道 : “你 可 
以 说 ， 对 于 中 国 在 过 去 30 年 中 取得 的 成 就 ， 美 国 深 表 敬佩 。 中 国 使 4 亿 
人 口 脱贫 ， 这 是 历史 性 的 成 束 。 而 美国 ， 尤 其 是 在 过 去 局 势 紧张 的 一 
个 世纪 中 ， 为 了 建立 一 个 规则 ， 虽 然 花费 了 数 不 清 的 金钱 ， 牺 牲 了 成 
干 上 万 的 美国 人 民 的 生命 ， 但 得 荔 的 是 几 十 亿 世 界 人 民 。 这 项 成 就 在 
很 大 程度 上 也 是 历史 性 的 。” 几 次 三 和 看， 美国 便 成 了 影响 深远 、 具 有 
标杆 性 的 大 国 ， 成 了 一 个 与 年 代 需 求 相 匹配 的 国家 。 不 可 避免 地 ， 世 
界 现 在 会 问 : 这 种 情况 能 否 继续 ? 


过 去 的 政治 、 经 济 、 军 事 事务 的 转变 ， 例 如 攻占 巴士 底 狱 和 美国 
宪法 之 类 的 法 案 诞 生 ， 可 以 说 是 在 几 个 历史 转折 点 上 出 现 的 。 令 人 人 慰 
奇 的 是 ， 在 这 些 无 法 想象 的 转变 时 期 ， 美 国都 获 益 民 多 。 首 先 ， 这 个 
国家 诞生 于 18 世 纪 的 社会 革命 和 政治 革命 。 美 国 独立 战争 将 杰斐逊 从 
弗吉尼亚 州 的 农场 推 上 了 政治 舞台 ， 这 也 是 第 一 场 展 慰 欧 洲 各 方 势力 
的 大 章 命 。 法 国 奶 随 了 美国 脚步 ， 之 后 还 有 德国 、 意 大 利 ， 欧 洲 大 陆 
大 部 分 国家 都 很 快 加 入 了 。 杰 裴 逊 将 新 政治 秩序 称 为 “自由 哈 器 的 海 
洋 ”， 它 需要 一 个 强大 的 消化 力 。 累 积 的 社会 压力 风暴 一 一 宗教 改革 
运动 、 局 查 运动 、 科 学 革命 ， 如 强 劝 的 浪潮 般 冲 走 了 一 个 个 古老 的 王 
朝 。 美 国 建立 于 新 大 陆 ， 具 有 新 观念 ， 没 有 陈 词 滥 调 的 束 强 ， 所 以 它 
的 诞生 有 着 先天 优势 。“ 我 认为 我 们 的 政府 将 在 数 百 年 内 保持 高 效 运 
转 。” 杰 裴 逊 在 给 麦迪 进 的 信 中 总 结 道 。 


全 球 秩序 的 第 二 次 更 迭 始 于 19 世 纪 中 时， 与 此 同时 ， 杰 裴 逊 和 毒 
迪 还 的 时 代 宣 告终 结 。 他 们 那个 时 代 主 要 是 国内 革命 时 期 ， 是 欧洲 国 
家 对 国内 秩序 的 重组 ， 而 接 下 来 的 时 代 则 是 各 国之 间 的 激烈 竞争 。 我 
们 不 妨 将 1870 年 的 普法 战争 看 作 这 一 时 期 的 开始 ， 一 直 延 续 到 1945 年 
“二 战 ” 结 束 ， 这 期 间 冲 突 日 益 激 烈 且 不 断 升 级 。 在 充满 杀 残 的 75 年 
间 ， 美 国 振兴 了 欧洲 甚至 世界 的 经 济 ， 扮 沉 了 一 个 决定 性 的 角色 。 和 
第 一 阶段 一 样 ， 美 国 变 得 更 富有 ， 更 现代 ， 权 力 更 集中 。 相 比 之 下 ， 
欧洲 的 那些 国家 则 在 一 个 又 一 个 危机 的 打击 中 步履 中 踊 。 工 业 、 民 族 
主义 、 意 识 形 态 和 经 济 等 方面 的 需求 ， 似 乎 只 能 通过 战争 来 调和 ， 似 
乎 在 新 秩序 确立 之 前 ， 有 必要 将 旧 建 筑 和 年 轻 人 一 起 吞噬 。 这 次 暴力 
的 规模 就 像 它 所 众生 的 工业 规模 一 样 ， 即 使 是 最 窒 知 的 人 也 未 能 预 
见 。 最 终 ， 全 世界 都 陷入 了 战火 。“ 在 1919 年 秋天 ， 当 我 记 下 这 一 切 
时 ， 我 们 正 处 于 人 类 命运 的 靖 条 季节 。” 在 宣告 “一 战 ” 结 束 的 巴黎 
和 会 召开 后 ， 经 济 学 家 约 鞭 。， 梅 纳 德 。 凯恩斯 (John Maynard 
Keynes) 如 此 写 道 。 他 隐约 感觉 到 ， 一 个 更 为 融 条 的 时 期 将 会 到 来 ， 
而 且 是 以 另 一 种 战争 的 形式 到 来 。 


第 三 次 对 抗 ， 即 冷战 时 期 ， 在 第 二 次 秩序 更 迭 后 接 中 而 至 。 这 场 
竞争 是 物质 利益 的 激烈 和 争夺， 也 是 过 去 几 百 年 来 的 意识 形态 冲突 的 体 
现 。 它 代表 着 政治 上 最 根本 问题 的 争论 : 当 两 种 互 不 妥协 的 世界 观 处 
于 正 反 双方 ， 生 活该 如 何 进 行 ? 这 场 延续 了 45 年 的 斗争 在 核 灾难 的 威 
胁 下 展开 ， 为 这 一 时 期 带 来 一 个 新 的 特点 ， 即 世界 可 能 被 完全 毁灭 。 
核 威 胁 是 人 类 历史 上 的 新 事物 。 清 醒 的 理论 家 可 能 也 在 考虑 这 样 的 问 
题 : “试想 ， 如 果 我 们 花 100 亿 美元 束 能 制造 一 个 机 右 ， 而 它 唯一 的 作 
用 就 是 摧毁 全 人 类 。”19 世 纪 60 年 代 ， 赫 尔 受 。 卡 恩 (Herman Kahn) 
在 《 论 热 核 战争 》 (On Thermonuclear War) 一 书 中 如 此 写 道 ， 他 的 
担忧 之 情 跃 然 纸 上 。 随 着 时 间 流 运 ， 美 国 再 次 发 现 自己 处 于 轴 心 位 
置 。 一 开始 美国 执掌 着 斗 争 的 一 端 ， 后 来 随 着 这 场 对 抗 在 1989 年 出 人 
意料 的 终结 ， 美 国 欢呼 稚 跃 ， 发 现 上 自己 获得 了 史无前例 、 无 可 匹敌 的 
超级 大 国 地 位 。 如 同 前 两 次 转变 ， 这 一 次 也 改变 了 世界 格局 ， 并 且 近 
乎 理想 地 让 美国 成 为 获 益 者 。 


4. 


当今 世界 正 进入 一 个 变革 的 新 时 代 。1787 年 ， 杰 斐 逊 写 给 麦迪 过 
的 那 份 信 上 大 胆 地 预言 了 美国 数 百 年 的 高 度 楷 妥 ， 这 将 是 美国 遇 到 的 
第 4 个 润泽 浪潮 。 大 规模 的 技术 变 章 以 及 它们 带 来 的 经 济 、 苗 事 、 社 会 
方面 的 影响 促使 新 的 势力 开始 撕 扯 已 经 建立 的 全 球 秩序 。 现 在 最 根本 
的 问题 就 是 确定 美国 国家 使 命 的 问题 : 美国 想 在 世界 上 取得 什么 样 的 
成 就 ? 如 何 实现 ? 美国 要 具有 哪些 基本 条 件 才能 获得 杰斐逊 所 说 的 
“平和 ”发 展 的 机 会 ? 


美国 扮演 着 一 个 如 此 核心 的 角色 ， 以 至 上 述 问题 的 答案 将 会 影响 
到 每 个 国家 的 规划 、 每 个 渔 望 拥有 影响 力 的 新 势力 的 规划 。 这 些 管 案 
代表 着 至 关 重 要 的 背景 ， 在 此 背景 之 下 ， 我 们 得 以 生存 、 开 展 贸 易 、 
旅行 及 学 习 。 在 硅谷 或 艾 奥 瓦 州 ， 你 可 能 会 觉得， 这 些 变 音 跟 你 无 其 
相关 ， 但 冰冷 的 真相 是 ， 二 三 十 年 后 国际 体系 不 大 可 能 继续 沿用 今天 


这 样 的 路 线 ， 因 为 很 多 强大 的 力量 在 发 挥 作用 。 不 过 ， 这 一 定 是 个 灾 
难 吗 ? 我 们 这 个 时 代 的 技术 要 求人 们 无 论 何 时 都 应 具备 新 的 感知 力 。 
实验 室 、 医 药 、 科 学 、 金 融和 艺术 都 呈现 出 一 种 全 新 的 相互 连接 的 样 
子 。 这 种 连接 能 人 否 改 变 我 们 对 历史 上 最 关键 问题 的 思考 ? 这 个 问题 将 
决定 我 们 是 生活 在 和 平时 代 ， 还 是 充满 到 屋 与 灾难 的 风云 变幻 时 代 。 


稳定 的 世界 体系 现在 变 得 及 发 可 危 ， 这 种 想法 对 “二 战 ” 后 出 生 
的 这 一 代 美 国人 来 说 也 许 不 可 思议 。 努 力 维护 世界 秩序 ? 真实 的 、 尖 
锐 的 、 血 淋淋 的 、 人 危及 国家 的 暴力 ? 尽管 美国 人 知道 这 种 陷阱 在 历史 
进程 中 反复 出 现 ， 但 这 个 国家 已 经 被 过 去 的 和 平 繁 荣 年 代 麻 疗 了 : 首 
次 公开 筹 股 的 模棱两可 ， 上 涨 的 房地产 价格 和 每 次 危机 都 能 增长 的 自 
信心 。 不 过 幸运 的 是 ， 生 存 和 稳定 已 经 是 这 个 国家 最 不 担心 的 事情 
Jo RRE e REZ (Jules Jusserand) 在 20 世 纪 任 法 国 驻 美 大 使 达 
20 年 之 入 ， 他 兽 调 悠 美 国人 对 目 身 地 位 的 想法 : “北边 是 一 个 弱小 的 
邻 国 ， 南 边 是 另 一 个 弱小 的 邻 国 ， 东 边 是 鱼 ， 西 边 还 是 鱼 。” 


现在 大 多 数 美国 人 仍旧 对 参加 过 “二 战 ” 的 那 代 人 上 所 建立 起 来 的 
体系 和 思想 ， 包 括 他 们 修建 的 公路 、 机 场 和 学 校 有 所 依赖 。 这 个 国家 
吸收 并 推广 他 们 的 消费 习惯 : 大 者 有 其 屋 ， 负 债 及 乐观 主义 。 这 种 继 
承 产 生 了 历史 性 的 索 案 ， 也 让 其 他 国家 有 所 局 有 发。 再 加 上 宽广 的 海域 
和 友好 的 邻 大， 使 美国 得 以 处 于 世界 领先 地 位 。 自 从 世界 大 战 之 后 ， 
美国 打 了 5 次 耗资 巨大 的 小 规模 战争 ， 只 有 一 次 取得 了 绝对 性 的 胜利 。 
但 这 一 记录 根本 没有 动摇 美国 的 全 球 主导 地 位 ， 美 国民 众 对 国家 命运 
的 信心 更 没有 受到 大 的 影响 。 


从 银行 业 到 通信 业 ， 大 部 分 生活 中 基础 行业 的 繁 采 程度 让 美国 得 
以 建立 现 有 的 信心 。 过 去 ， 大 多 数 社 会 部 很 害怕 突然 变革 。 如 果 你 蹄 
进 17 世 纪 老 亦 的 和 荷兰， 提出 “废除 ”农业 或 大 力 改变 人 们 的 理财 习 
惯 ， 你 将 会 被 私刑 处 死 。 现 在 的 年 代 不 同 了 。 在 我 们 的 世界 里 ， 许 多 
改变 现状 的 不 安 分 势力 是 受到 或 励 的 。 如 果 我 10 年 前 对 你 说 : “我 将 


记录 下 你 所 有 的 行动 轨迹 ， 这 样 你 就 能 节省 交通 出 行 的 时 间 。” 你 会 
接受 这 个 交易 吗 ? 但 是 ， 如 果 你 在 手机 上 使 用 全 球 卫 星 定位 系统 
CGODP) ， 你 其 实 所 做 的 并 无 二 致 。 弄 治 。 奥 威 尔 关 于 技术 官僚 生活 有 
这 样 的 描述 : “你 不 得 不 活着 ， 从 习惯 变 成 本 能 ， 设 想 你 发 出 的 每 个 
声 啊 都 被 锣 听 ， 每 个 举动 都 被 监视 。” 如 宋 我 告诉 你 这 将 是 你 所 面临 
的 生活 ， 这 个 描述 就 是 网 络 生活 的 一 个 特征 ， 你 会 有 何 感想 ? DR 
告诉 你 ， 我 们 将 建立 一 个 全 球 范 围 内 的 高 速 数据 系统 ， 但 有 个 副 作 
用 ， 就 是 它 会 让 叙利亚 的 荡 怖 分 子 更 容易 招 筋 到 生活 在 伦敦 的 孩子 ， 
你 还 会 认为 这 是 个 明智 之 举 吗 ? 


我 们 这 个 年 代 有 一 则 充满 乐观 精神 的 仍 言 一 一 破 则 立 ， 是 美国 国 
民 性 格 中 的 一 个 优秀 特征 。 也 许 ， 对 于 一 个 移民 国家 来 说 ， 这 是 可 以 
预见 的 。 这 些 移民 抛弃 了 目 己 的 生活 来 到 这 里 ， 和 希望 得 到 更 好 的 生 
活 。 当 你 煞 然 离开 故土 ， 来 到 一 个 新 的 地 方 ， 语 言 不 通 ， 文 化 相 异 ， 
这 是 需要 信仰 的 。 你 必须 坚信 : 人 破 则 立 。 但 是 没有 哪个 国家 ， 即 使 是 
最 喘 勇 、 最 有 和 希望 的 国家 ， 都 不 能 对 历史 的 力量 免疫 。 埃 德 蒙 。 伯 元 
(Edmund Burke) 曾 说 过 : “每 一 场 变 半 都 内 含 罪 焉 。” 这 人 句 话 像 复 
调 旋 律 一 样 贯 穿 于 现在 这 个 年 代 的 希望 乐曲 中 。 美 国 的 卓越 精神 并 不 
意味 着 美国 不 再 需要 制订 宏大 的 战略 规划 。 美 国人 开始 感觉 到 ， 这 个 
年 代 比 他 们 想象 的 更 危险 。 在 很 大 程度 上 ， 美 国人 的 自信 心 以 及 有 时 
对 国家 命运 的 盲目 确信 ， 可 能 使 这 一 点 显得 至 关 重 要 ， 也 就 是 他 们 必 
须 明日 美国 该 何去何从 ， 理 由 何在 。 美 国 需 要 一 个 宏大 的 策略 。 因 为 
美国 现在 是 全 球 力量 的 轴 心 ， 而 其 他 国家 需要 一 个 准确 可 信 的 答案 ， 
以 回答 杰斐逊 曾经 考虑 过 的 问题 : 美国 心目 中 的 秩序 到 底 是 什么 样 
的 ? 


当 我 们 思考 全 球 平衡 时 ，“ 大 战略 ”一 词 是 有 特殊 含义 的 。 它 意 
味 着 一 个 国家 拥有 的 一 切 强 有 力 的 工具 ， 包 括 经 济 、 金 融 、 意 识 形 
态 、 政 治 和 其 他 资产， 都 可 整合 起 来 保卫 国家 安全 ， 促 进 国家 索 康 。 
为 了 使 大 战略 更 好 理解 ， 在 历史 的 进程 中 ， 我 们 经 常 谈论 的 是 行动 的 


战术 层面 、 操 作 层面 和 战略 层面 ， 其 中 战术 层面 是 最 贴近 实际 的 。 例 
如 ， 选 择 用 机 关 枪 保卫 喀布尔 的 街道 ， 而 不 是 用 坦 殉 ， 为 中 央 银 行 买 
进 黄金 或 者 允许 高 频 股票 交易 。 制 定 的 政策 与 现实 结合 即 产生 战术 。 
其 实 ， 最 强 有 力 的 冲击 也 是 最 先 从 战术 上 感觉 到 的 ， 如 路 边 的 炸弹 或 
古 破 解 电脑 的 代码 。 


比 战术 问题 更 高 一 层 是 操作 问题 。 这 个 层面 会 决定 各 方 力 量 该 如 
何 控制 才能 达到 最 优 。 我 们 该 派 航 炸 机 去 阻止 伊朗 核 计划 还 是 利用 网 
络 攻击 呢 ?” 用 税 款 修复 老 旧 的 高 速 公 路 会 比 征 收 通 行 费 更 快 吗 ? 1950 
年 9 月 15 日 早 展 ， 麦 克 阿 蕊 将 军 (General MacArthur) RE SAJ 
手 不 及 的 代号 为 “ 铬 铁 行动 ”的 仁川 登陆 战 ， 这 就 是 一 次 操作 层面 的 
选择 。“ 在 5 个 小 时 内 ，4 万 将 士 奋勇 突击 ， 为 的 就 是 保证 10 万 名 坚守 
韩国 防线 的 将 士 能 有 一 线 生 机 ，” 他 回忆 道 ，“ 对 于 未 来 的 贡 任 ， 我 
将 一 力 承 担 ， 如 果 我 失败 了 ， 这 粳 糕 的 结果 将 会 在 审判 日 拷问 我 的 灵 
Bü. 


政策 通过 操作 得 以 施行 ， 这 是 投机 取 巧 的 官员 和 无 所 事 事 的 办 公 
室 政客 损人 利己 的 阶段 ， 他 们 能 在 这 一 阶段 轻易 削弱 那些 有 远见 之 人 
的 雄心 壮志 。 但 同时 ， 这 一 阶段 也 是 公司 员工 、 军 人 、 研 究 人 员 的 意 
志和 激情 产生 灵感 之 所 。 服 务 器 群 组 、 数 据 挖 掘 算 法 、 贸 易 协 定 一 一 
这 些 都 是 我 们 这 个 时 代 的 运转 棋盘 。 操 作 是 发 生 章 命 性 变化 的 关键 阶 
段 。 认 真 、 持 续 的 行动 保证 了 政策 在 面 对 冲 击 、 增 长 或 尝 败 时 的 稳定 
性 。 谷 歌 数 据 工程 师 鲁 伊 北 。 安 德 烈 ， BES R (Luiz André 
Barroso) 和 马尔 斯。 堆 效 勒 (Urs Hólzle) 在 几 年 前 发 表 了 一 篇 著名 
的 文章 里 写 道 : “网 络 服务 的 迅速 流行 创造 了 一 个 新 阶段 的 计算 机 系 
统 ， 我 们 称 之 为 “仓库 级 计算 机 ”。 ”文章 提 到 的 操作 变革 使 谷歌 每 
天 都 可 以 迅速 提供 太 字 节 的 数据 。 他 们 发 现 ， 他 们 建立 的 大 数据 中 心 
非常 大 ， 一 架 架 巨型 计算 机 犹如 一 座 座 摩天 大 楼 一 般 。 太 阳 能 场 是 它 
们 的 能 量 来 源 ， 而 河流 是 它们 的 冷凝 管 。 它 们 的 运行 如 同 变 魔法 一 


般 : 获取 即时 知识 、 远 程 连接 、 不 断 绘制 人 类 知识 的 图 景 ， 这 便 是 现 
如 今 不 断 增长 、 规 模 宏 大 的 操作 层面 。 


在 操作 层面 和 战术 层面 之 上 的 是 战略 层面 。 这 一 维度 考虑 的 是 整 
体 设 计 及 实施 。 如 果 没 有 战略 ， 操 作 与 战术 束 将 失去 连 员 。 战 略 是 国 
家 或 公司 这 样 的 机 构 在 实现 其 远大 目标 时 的 行动 方向 ， 这 些 目标 包括 
欧洲 和 平 ， 电 信 光 纤 的 高 速 传播 或 亿 万 用 户 的 金融 网 络 。 说 实话 ， 战 
略 层 面 是 有 点 儿 虚 无 的 。 我 这 么 说 的 意思 是 ， 在 这 个 高 度 ， 你 能 看 到 
的 其 实 是 一 群雄 心动 支 的 能 人 : 狂热 的 首席 执行 官 、 自 负 的 政治 家 、 
疯狂 的 独裁 者 等 。 他 们 制定 的 战略 涉及 亿 万 人 ， 在 茶 些 情况 下 涉及 的 
人 数 其 至 更 多 。 大 战略 意味 着 这 类 思考 的 英 峰 。 在 全 球 事务 中 ， 它 代 
表 着 战略 的 构建 ， 瞳 示 独 如 何 利用 外 交 、 市 场 、 政 治 和 军事 来 达成 同 
一 目标 。 大 战略 是 对 这 个 世界 的 基本 定位 。 如 采 可 行 ， 它 将 司 发 创 
意 ， 释 放 国 家 的 能 量 。 它 还 指明 了 一 个 清晰 的 方 和 同 ， 降 低 突 发 事件 的 
影响 。 在 茶 种 程度 上 ， 大 战略 代表 了 一 个 时 代 的 本 质 ， 代 表 了 我 们 利 
用 这 个 本 质 来 实现 安全 与 繁荣 目标 的 规划 ， 而 这 个 目标 决定 了 一 个 国 
家 的 未 来 。 不 管 我 们 喜欢 与 否 ， 我 们 已 经 生活 在 大 战略 的 保护 伞 下 
Kp 


冷战 时 期 的 互相 牵制 ， 欧 洲 19 世 纪 半 命 年 代 的 权力 平衡 ， 影 响 中 
国 证 代 长 达 王 年 的 附属 国 一 一 这 些 都 是 宏大 的 、 重 要 的 、 系 统 化 的 计 
划 。 它 们 左右 了 斋 国 得 以 长 盛 不 袁 的 安全 决策 ， 影 啊 着 每 一 个 平衡 的 
理念 ， 比 如 目 由 、 王 朝 的 延续 《〈 这 需要 抵抗 技术 音 命 、 经 济 危 机 、 意 
识 形 态 影 响 和 其 他 数 不 清 的 可 能 挫 毁 帝国 的 力量 ) 。 每 个 大 战略 都 及 
映 了 时 代 的 需求 ， 让 我 们 得 以 对 那些 时 代 的 权力 有 所 了 解 。 


儿 年 前 ， 中 国 军 事 战略 家 刘 亚 洲 将 车 评述 道 ， “一 个 大 国 可 以 输 
掉 很 多 场 战 争 ， 但 是 有 一 种 失败 是 致命 的 ， 那 就 是 战略 上 的 失败 。” 
这 句 话 听 起 来 有 点 冷酷 ， 但 它 是 一 个 不 争 的 事实 。 坚 持 错 误 的 世界 
观 ， 会 将 优势 变 成 劣势 ， 而 在 我 们 这 个 连接 的 时 代 ， 这 种 转变 快 得 恢 


人 。 过 去 ,一 个 国家 的 强大 是 通过 坦克 和 飞机 的 数量 还 有 财富 来 衡量 
的 ， 所 以 不 论 强盛 还 是 衰落 都 是 循序 渐进 的 。 热 那 亚 花 了 数 年 才 建 立 
了 一 文 远 征 盏 ， 为 的 是 摧毁 威尼斯 在 亚 得 里 亚 海 的 部 署 ;， 20 世 纪 ， 德 
国 也 是 经 过 几 十 年 才 整 合 了 海军 。 但 是 今天 ， 网 络 系统 的 兴衰 速度 惊 
人 。 曾 经 成 功 的 技术 公司 ， 例 如 仙 章 半导体 公司 〈Wang and 
Fairchild Semiconductor) MRAP (Myspace) FLAS ZF, 
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经 强大 的 企业 。“ 不 变 则 亡 ” 这 人 句 程 序 员 的 老话 ， 在 快速 发 展 的 创新 
世界 里 贯 罕 始 终 。 这 人 句 话 同样 适用 于 国家 和 意识 形态 ， 适 用 于 你 我 。 
再 回想 刘 亚 洲 将 军 的 话 : “一 个 大 国 可 以 输 挥 很 多 场 战 争 。” 在 过 去 
50 年 间 ， 美 国 那 5 场 无 结果 的 战争 并 不 致命 ， 它 们 只 是 对 国家 的 尊严 和 
地 位 的 一 点 点 伤害 ， 因 为 它们 并 非 战 略 失 败 。 未 来 的 错误 也 许 不 费 一 
枪 一 炮 ， 却 可 能 付出 更 大 的 代价 ， 因 为 在 战略 上 ， 美 国正 在 走 下 坡 
路 。 


5. 
以 下 6 个 悖 论 可 以 勾勒 出 美国 现在 面临 的 巨大 鸿沟 。 


一 、 巨 大 的 国家 利 葡 与 日 渐 减 少 的 传统 方法 之 间 的 不 协调 令 人 手 
足 无 措 ， 而 这 几乎 是 美国 每 天 都 要 面 对 的 问题 。 人 类 历史 上 最 强大 的 
国家 ， 却 再 也 无 法 实现 即便 是 很 简单 的 军事 和 外 交 目 标 。 


二 、 正 如 我 们 所 见 ， 曾 经 对 世界 秩序 极其 重要 的 制度 ， 现 在 却 面 
临 着 全 球 信任 危机 。 从 美国 国会 到 欧元 ， 再 到 人 们 当地 的 报纸 ， 重 要 
的 公共 机 构 都 不 如 10 年 前 让 人 信服 。 很 多 东西 似乎 注定 会 被 迫 淘 汰 ， 
就 像 我 们 10 年 前 买 的 电话 、 汽 车 和 电视 机 ， 如 今 都 像 是 古 重 一 般 。 


三 、 尽 管 连接 时 代 让 世界 人 民 看 到 了 和 危机， 更 精确 地 评估 问题 ， 
而 我 们 的 领导 人 却 对 此 无 能 为 力 。 全 球 变 暖 、 经 济 发 展 不 均衡 、 物 种 
灭绝 、 核 事故 、 录 ′ 怖 和 袭 击 一 一 神奇 的 是 ， 虽 然 政 府 对 此 无 能 为 力 ， 但 


我 们 能 够 通过 网 络 随时 了 解 到 这 些 事件 的 微小 细节 。 看 日 本 福 岛 核 反 
应 堆 汇 漏 的 视频 ! 看 英国 石油 公司 在 墨西哥 湾 漏 油 事件 的 高 清 视频 ! 
市 场 的 起 起 落落 ， 远 方 战争 的 事态 ， 难 民 潮 ， 这 些 都 像 古 我 们 打开 电 
视 看 的 一 场 足 球 比 赛 。 但 是 ， 我 们 只 能 眼睁睁 地 看 着 。 当 各 种 混乱 问 
RINER, RIEKE: SR! 行动 起 来 ! ”而 事情 似乎 都 没有 进 
展 ， 如 果 有 ， 也 只 是 让 问题 变 得 更 糟 。 这 种 只 能 作为 劳 观 者 的 无 力 感 
像 是 衣 桃 钳 一 样 ， 夹 俯 了 我 们 对 那些 原本 指望 能 解雇 问题 的 人 和 机 构 
的 可 信 度 。 


由、 许多 新 的 挑战 展现 出 一 种 令 人 担忧 的 非 线 性 状态 。 微 小 的 力 
量 会 产生 巨大 的 影响 。 一 个 激进 的 少年 ， 一 个 错误 的 商品 订单 ， 或 者 
几 行 错 误 的 电脑 代码 ， 都 可 以 摧毁 整个 系统 。 这 种 事情 的 规模 每 天 都 
在 扩大 ， 因 为 随 着 网 络 发 展 ， 哪 伯 一 根 针 落 地 的 声音 都 可 能 会 引发 全 
球 雪 骨 之 势 。 以 前 ， 人 危险 是 局 部 的 。 加 利 福 尼 亚 的 旱灾 ， 通 常 只 是 加 
利 福 尼 亚 的 旱灾 。 中 国 经 济 减 速 ， 只 会 影响 到 深圳 或 者 上 海 ， 而 不 会 
影响 到 南美 洲 。 但 现在 ， 网 络 使 事物 相互 重 登 ， 相 互 影 响 ， 危 机 以 令 
人 震惊 的 规模 测 涌 而 来 。 我 们 知道 有 效 的 外 交 政 策 、 有 效 的 政治 或 经 
济 是 无 法 临时 准备 的 ， 但 现在 网 络 的 速度 已 经 快 过 我 们 决 集 的 速度 
一 一 市 民 们 甚至 期 待 反应 能 更 加 迅速 。 想 想 看 ， 几 乎 任何 工作 都 要 求 
快速 答复 ， 而 在 政府 高 层 这 种 压力 更 是 航 推 到 极致 。 


五 、 尽 管 全 球 秩序 正在 发 生 的 变化 很 大 部 分 源 目 美 国 宪法 、 公 司 
和 思想 的 章 新 ， 但 这 个 秩序 似乎 渐渐 脱离 了 美国 的 控制 。 回 想 20 年 
前 ， 当 时 美国 是 唯一 的 霸主 ， 是 全 球 金融 、 经 济 和 技术 的 领导 者 ， 并 
且 欢 迎 其 他 国家 使 用 它 制 定 的 规则 。 今 天 ， 美 国 的 同盟 和 敌人 都 想 知 
道 : AEREUJTOETRIETEAIMO? 速度 有 多 快 ? 接 下 来 会 发 生 什么 ? 


六 、 这 一 点 现在 也 许 很 明显 了 : 美国 似乎 也 不 知道 它 将 何 去 何 
从 。 尺 管 许 多 国家 可 以 在 战略 层面 和 操作 层面 调整 行动 一 一 设计 更 好 
的 无 人 机 ， 制 定 更 明确 的 货币 政策 ， 扩 展 原 有 的 边界 ， 但 似乎 很 少 有 


清晰 的 战略 。 现 在 美国 的 谈判 主要 针对 小 问题 ， 而 不 是 世界 所 面临 的 
核心 问题 。 在 国家 安全 的 哪些 领域 美国 能 比 10 年 前 更 自信 呢 ? 哪个 国 
家 能 做 到 大 胆 地 进行 全 球 协 商 并 能 拥有 清晰 的 方 回 感 ? 


整体 看 来 ， 这 6 个 屠 论 表明 ， 这 个 史上 最 强大 的 国家 开始 感到 无 能 
为 力 。 因 为 全 世界 都 与 美国 相连 ， 所 以 这 个 系统 会 有 更 多 的 部 分 受到 
损坏 。 如 今 ， 美 国 不 仅 被 海洋 所 环线， 也 被 金融 、 数 据 、 贸 易 所 连 
接 ， 这 些 连 接 对 纽约 、 巴 黎 或 东 和 泵 的 生活 同样 重要 。 当 然 ， 那 些 发 展 
了 儿 个 世纪 的 国家 与 仅仅 发 展 了 几 十 年 的 网 络 补 传染 病 、 认 击 或 致命 
弱点 的 威胁 捆绑 起 来 ， 其 捆绑 方式 是 前 所 未 有 且 令 人 不 安 的 。 看 到 近 
年 来 我 们 为 自己 制造 的 这 个 糟 料 而 又 危险 的 局 面 ， 你 肯定 会 对 目 己 
Ji: “方向 感 ! 我 们 需要 方 同 感 ! ” 


6. 


为 了 应 对 这 些 挑战 ， 美 国 的 领导 人 现在 正 提出 一 系列 的 想法 ， 可 
惜 并 未 显示 出 足够 的 自信 。 他 们 的 争论 部 古 围绕 应 该 多 借用 旧 势 力 还 
征 少 借用 ， 但 是 他 们 没有 抓 住 时 代 的 本 质 。 关 于 国家 将 如 何 发 展 ， 阅 
未 有 清晰 而 有 力 的 蓝图 。 事 实 上 ， 你 可 能 开始 怀疑 ， 现 任 美国 官员 最 
好 的 主意 可 能 会 ， 将 世界 拉 进 他 们 不 自 知 的 危险 当中 ， 从 而 使 世界 变 
得 更 危险 。 


在 美国 精英 阶层 ， 有 两 种 方法 最 有 影 啊 力 。 第 一 种 是 所 谓 的 “ 巧 
实力 ”， 听 起 来 很 吸引 人 。 奥 巴 马 总 统 在 其 第 二 任期 时 对 这 个 概念 进 
行 了 明晰 的 总 结 。 当 时 他 提出 ， 美 国政 策 最 好 应 该 遵循 这 句 巾 言 : 
“不 要 做 莉 事 。” 我 们 很 难 否 决 这 种 吸引 人 的 自我 中 心 言论 一 一 因为 
没有 哪个 政治 家 会 倡导 大 家 做 面 事 。“ 巧 实力 ”并 不 是 一 种 外 交 政 
策 ， 正 如 “好 天 气 ” 并 不 是 一 种 农业 政策 一 样 。 从 茶 种 角度 看 ， 这 暗 
示 着 根本 不 需要 所 谓 的 战略 ， 面 对 问题 时 只 需 做 出 聪明 的 决定 即 可 。 


“我 现在 其 实 并 不 需要 乔治 。 凯 南 (George Kennan) 。” 奥 巴 马 在 任 
期 间 曾 表示 不 需要 任何 战略 家 ， 实 际 上 也 是 上 暗示， 不 需要 任何 战略 。 


有 一 种 直 沉 认为， 我们 这 个 年 代 最 伟大 的 战略 问题 ， 即 未 来 ， 已 
经 得 到 了 相当 好 的 规划 。 而 上 述 立 场 ， 正 是 对 这 一 直觉 的 反映 。 从 这 
种 历史 的 视角 来 看 ， 美 国 需要 做 的 只 是 别 做 柬 事 。 我 想 ， 这 种 观点 之 
所 以 具有 吸引 力 ， 能 够 广 为 接 受 ， 是 因为 即时 思维 的 盛行 ， 而 且 采 用 
冰冷 的 硬 实 力 着 实 令 人 不 安 。 在 美国 有 一 种 与 实际 不 匹配 的 自信 ， 即 
坚信 美国 式 实力 以 及 美国 的 政治 、 和 经 济 模式 是 回答 世界 各 国 如 何 运 
行 的 唯一 答案 。 在 这 样 的 历史 述说 之 下 ， 美 国人 需要 的 只 是 耐心 ， 世 
界 会 跟 上 的 。 如 果 你 成 长 于 “二 战 ” 后 的 美国 ， 巧 实力 的 世界 观 与 你 
自己 的 经 历 就 会 很 一 致 。 问 题 是 ， 这 种 舒适 的 情形 几乎 与 任何 随便 拾 
起 的 历史 书 不 符 ， 不 管 是 修 音 底 德 〈Thucydides) 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 
争 史 》 (The Peloponnesian War) ， 还 是 丘吉尔 的 《命运 的 关键 》 
(The Hinge of Fate) 都 会 提醒 你 ， 不 管 怎样 ， 自 由 需要 强 有 力 的 防 
卫 ， 划 时 代 的 变 章 终 会 到 来 。 历 史 也 会 提醒 你 一 个 冰冷 的 事实 : 看 起 
来 战 无 不 胜 的 国家 会 在 某 一 瞬间 发 现 自己 近乎 炙 亡 。1937 年 ， 大 英 策 
国 还 是 全 球 霸 主 ， 三 年 后 ， 它 一 居 尚 存 ，30 年 后 ， 只 剩 下 回忆 了 。 约 
2500 年 前 ， 伯 里 克利 (Pericles) 在 雅典 人 民 面 前 演讲 时 说 : “如 果 
幸福 意味 着 上 自由， 上 自由 意味 着 勇敢 ， 那 么 千 万 别 躲 避 战 争 的 风险 。”?” 
当时 他 们 已 经 经 历 了 一 整 年 的 战争 ， 人 们 正在 了 及 悼 战 死 的 男 丁 们 ， 而 
且 看 不 到 任何 和 平 的 迹象 。 或 者 ， 就 像 温 斯 顿 ， 丘吉尔 曾 说 过 的 一 句 
ZA: “水 不 放弃 ! 永 不 放弃 ! 任何 事 ， 不 论 大 小 ， 永 远 ， 永 远 ， 永 
远 ， 不 能 放弃 ! ”在 这 些 格言 面前 ， 美 国 应 该 为 其 “不 要 做 世事 ”的 
理念 感到 居 愧 。 


20 世 纪 ， 海 军 上 将 海 曼 。 里 科 夫 (Hyman Rickover) 在 视察 他 建 
立 的 核 舰队 时 ， 曾 提出 一 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 著名 建议 :， “为 了 寻找 
生活 的 目标 ， 必 须 乐 于 行动 。” 这 人 句 话 对 国家 ， 对 我 们 每 个 人 来 说 都 
是 适用 的 。 我 们 必须 乐于 行动 。 逃 避 行 动 的 想法 很 容易 产生 共鸣 。 近 


年 来 ， 灶 国 所 做 的 事情 似乎 都 不 奏效 ， 那 是 因为 美国 用 错 了 方法 。 那 
A SEES) ACE? 他 们 在 改进 正确 的 方法 ， 他 们 汐 望 行动 。 如 果 环 游 
世界 ， 几 乎 在 每 个 国家 的 首都 我 们 都 会 遇见 一 些 对 世界 秩序 的 过 去 和 
末 来 有 着 不 同 见 解 的 人 。 他 们 认为 世界 不 是 美国 政治 秩序 的 成 品 ， 而 
是 一 个 令 人 担忧 的 流 涡 。 他 们 想 知 道 : “我 们 能 建造 什么 ? 7 TION 
饰 美国 的 全 球 领导 地 位 ， 就 像 新 成 立 的 互联 网 公司 凯 饥 尚 未 连接 的 旧 
市 场 。“ 不 要 做 面 事 ” 对 这 些 垂 洗 欲 滴 的 势力 而 言 ， 等 于 是 邀请 它们 
对 这 个 世界 指 手 画 脚 、 采 取 冒 险 行动 ， 并 且 提 醒 我 们 :很 多 后 来 精彩 
的 事情 刚 开 始 时 都 显得 愚蠢 甚至 疯狂 。 


在 巧 实力 流行 起 来 的 这 几 年 里 ， 一 群 思 想 过 异 的 精英 思想 家 提出 
了 男 一 种 主张 。 在 某 种 意义 上 ， 这 其 实 是 男 一 种 无 策略 的 被 动 姿态 。 
这 和 群 有 名 望 的 学 院 式 外 交 政 策 专家 在 2012 年 提炼 出 这 个 主张 的 时 候 ， 
美国 正 准 备 从 伊拉克 撤军 。 在 一 篇 名 为 “美国 ， 不 要 回 家 ”的 文章 
中 ， 他 们 解释 道 : “美国 席卷 全 球 的 大 战略 是 我 们 知道 的 恶魔 …… 但 
一 个 缺失 美国 的 世界 ， 却 是 我 们 不 知道 的 恶魔 。” 按 照 这 种 逻辑 ， 美 
国 宏大 的 全 球 部 署 尽管 耗资 巨大 、 效 率 低下 ， 却 是 美国 国力 强大 的 关 
键 因素 。 的 确 ， 美 国 将 近 5% 的 国内 生产 总 值 (GDP)〉 投 放 在 对 昂贵 而 重 
要 的 安全 的 渴求 中 ， 然 而 ， 得 到 回报 是 国家 得 以 发 展 的 弹性 和 活力 : 
拥有 世界 上 最 有 智慧 的 人 ， 安 定 的 生活 ， 包 容 公 开 辩 论 及 个 人 自由 的 
国家 文化 。 


问题 是 ，“ 不 要 回 家 ”更 像 是 为 了 茶 种 坚持 而 做 出 的 代价 高 昂 的 
摸索 。 从 这 个 满怀 希望 的 阵营 中 流露 出 的 思想 内 着 微 光 ， 代 价 融 昂 ， 
却 不 现实 ， 从 最 近 的 经 验 来 看 ， 它 不 可 能 获得 美国 公众 的 长 期 支持 。 
更 多 的 航空 母 舰 、 海 外 基地 和 喷气 式 战 斗 机 真 的 能 解决 我 们 面临 的 危 
仿 吗 ?其 实 这 一 类 想法 很 有 吸引 力 ， 也 不 卫生 ， 因 为 它们 与 我 们 过 去 
天 于 权力 的 感知 是 一 致 的 ， 只 不 过 这 种 感知 曾经 一 度 是 正确 的 。 天 于 
积极 参与 世界 事务 的 建议 很 吸引 人 ， 但 美国 国内 也 有 事情 要 人 做， 而且 
我 们 可 以 看 到 ， 几 十 年 过 去 了 ， 美 国雄 心动 动 的 海外 使 命 并 未 完成 。 


“任务 圆满 完成 ”并 未 实现 ， 也 没有 带 来 最 终 的 如 释 重 负 ， 美 国 仍 在 
继续 挥汗如雨 、 怖 情人 不 安 。 接 下 来 会 发 生 什么 ?那么 多 的 流血 牺牲， 
耗费 那么 多 的 财富 ，85 万 军士 开赴 阿富汗 ，20000 亿 类 元 投入 战争 ， 带 
给 世界 的 却 是 一 个 更 大 的 烂摊子 。 而 后 几 年 仍 有 几 万 亿美 元 的 开 文 。 
和 “不 要 做 蕊 事 ” 一 样 ，“ 不 要 回 家 ”根本 不 能 告诉 我 们 世界 秩序 的 
RRK. MHARE SAE: 通常 来 说 ， 可 徘 的 大 战略 不 会 以 “不 
要 ”这 个 词 开 头 。) 
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所 以 ， 我 们 应 该 客观 地 说 : 美国 目前 还 没有 什么 战略 。 美 国 对 世 
界 的 未 来 还 没有 达成 共识 。 其 他 帝国 迅速 骨 涡 的 经 历 ， 是 美国 需要 迫 
切 吸取 的 教训 。 历 史学 家 约 戎 。 达 尔 文 〈John Darwin) 在 《未 终结 的 
"E: KEE, REWA IKE) CBritish Empire) 中 写 道 : 
“为 生存 而 抗争 在 革命 年 代 早已 存在 : 欧 亚 大 陆 的 革命 逐渐 (但 非常 
迅速 地 ) 摊 毁 了 上 自 19 世 纪 30 年 代 以 来 大 英 斋 国 赖 以 生存 的 全 球 环 
境 。” 这 种 情况 在 我 们 这 个 年 代 也 存在 。 决 定 美国 实力 的 许多 重要 因 
素 被 后 起 的 互相 连接 的 势力 彻底 改革 。 这 些 改革 是 否 会 像 曾 经 击 震 了 
天 国 一 样 曾 弱 美 国 ? 或 者 说 ， 美 国 是 否 能 利用 它们 来 建立 一 个 更 持久 
的 秩序 ? 


和 大 多 数 国际 事务 专业 的 学 生 及 从 业 人 员 过 去 接受 教育 的 年 代 相 
比 ， 当 今世 界 已 发 生 了 深刻 的 变化 。 而 现实 是 ， 这 种 改变 无 法 阻挡 。 
因为 过 去 20 年 给 许多 规则 带 来 了 翻天 窗 地 的 变化 。 但 不 知 为 何 ， 外 交 
政策 领域 并 未 怎么 改变 ， 这 一 领域 主要 处 理 战 争 与 和 平 ， 如 果 处 理 不 
当 ， 会 给 我 们 的 其 他 计划 带 来 灾难 。 除 了 一 条 : 一 种 逐渐 草 延 的 悲观 
情绪 上 暗示 着 ， 也 许 美国 难以 为 继 了 。 按 照 一 般 逻 辑 ， 大 国 可 以 统治 一 
个 世纪 ， 上 所 以 美国 的 大 限 已 然 来 临 。 


这 并 不 仅仅 是 指 美 国 欠缺 中 国 战 略 或 者 中 东 战 略 ， 而 是 指 其 尚未 
找到 一 个 整体 的 宏观 战略 ， 以 应 对 中 国 及 中 东 问 题 ， 更 不 用 说 通过 娴 
熟 的 外 交手 段 让 各 方 势 力 和 谐 相 处 ， 就 像 交 啊 乐 中 各 种 乐器 相互 配合 
一 样 。 我 们 很 难 分 清 ， 这 种 迷茫 代表 的 是 缺乏 想象 力 还 是 缺乏 勇气 。 
究竟 是 自 大 还 是 迷茫 ? 或 只 是 对 现在 各 方 势力 变革 性 本 质 的 无 知 ? 


今天 ， 当 高 层 领导 指出 ， 他 们 担心 的 主要 是 中 国 的 崛起 或 俄罗斯 
WEH, KEWAA - v5 John Kerry) 所 说 ， 在 我 们 所 处 
的 世界 里 ，“ 奴 怖 主义 是 主要 的 挑战 ”， 他 们 都 没 抓 到 重点 。 对 美国 
利益 最 根本 的 威胁 不 是 中 国 ， 也 不 是 “基地 ”组 织 或 者 伊朗 ， 而 十 网 
络 本 身 的 发 展 。 由 开关 、 将 片 、 数 据 、 人 代码 、 感 应 器 、 人 工 智 能 机 顺 
人 、 人 金融 工具 、 贸 易 、 货 币 等 组 成 的 网 络 是 瞬 奶 万 变 的 ， 就 在 你 读 这 
句 话 时 ， 网 络 就 已 经 不 同 了 。 它 的 架构 是 一 个 神奇 的 迷宫 ， 充 满 变 
化 、 传 染 性 和 不 稳定 性 ， 也 决定 了 它 是 危险 的 ， 同 时 又 缠 含 厦 巨 大 的 
机 会 。 它 涉及 我 们 可 能 提出 的 每 一 个 问题 。 


恐怖 主义 只 是 网 络 危 险 及 网 络 力 量 的 一 个 例子 ， 金 融 风 险 也 是 一 
例 ， 而 一 些 国 家 通过 网 络 不 择 手 段 地 寻求 新 的 影响 力 ， 则 是 为 外 一 
例 。 而 这 些 也 许 还 不 是 我 们 将 会 面 对 的 最 大 的 威胁 。 人 们 常 说 ， 国 际 
体系 已 进入 大 半 个 世纪 以 来 的 大 剧变 时 期 。 这 种 言论 通常 伴随 着 一 系 
列 变 化 的 事件 ， 这 些 事件 对 普通 人 来 说 可 能 是 互 不 相关 的 ; 欧洲 经 
济 、 流 行 病 、 俄 罗斯 、 中 东 剧 变 、 全 球 化 和 反 全 球 化 。 事 实 上 ， 它 们 
都 一 脉 相 夭 ， 每 一 个 事件 都 因 连 接 而 生 ， 又 都 受到 连接 的 影响 。“ 谁 
能 想到 ， 经 过 事实 证 明 ， 以 软 实 力 和 相互 依赖 的 经 济 为 特征 的 后 冷战 
时 期 却 冲突 不 断 ? ”最 近 一 个 学 者 团队 如 此 写 道 ， 也 反映 出 许多 所 谓 
专家 内 心 的 疑问 。 很 多 专家 没 能 预知 冷战 的 结束 ， 也 没 能 预知 冷战 结 
束 后 及 生 的 事件 的 本 质 。 那 么 谁 有 可 能 预计 到 呢 ? 当时 任何 懂得 网 络 
的 人 。 


17 世 纪 英 国 哲 学 家 及 早期 权力 分 析 专 家 托马斯 。 霍 布 斯 (Thomas 
Hobbes) 曾 简 单 地 指出 : 国家 需要 被 掌握 。“ 当 人 们 生活 的 世界 里 没 
有 一 种 令 所 有 人 和 敬 八 的 公众 力量 ， 那 他 们 就 是 处 于 所 谓 的 战争 时 
期 ，” 他 写 道 ，“ 而 这 种 战争 是 人 人 相互 争斗 的 战争 。” 对 霍 布 斯 来 
说 ， 和 平 需要 录 个 国家 、 势 力 或 部 落果 断 地 控制 一 个 地 区 、 一 个 各国 
甚至 整个 地 球 。 一 种 令 所 有 人 冤 划 的 公众 力量 可 以 满足 秩序 的 需要 。 
在 我 们 的 连接 时 代 ， 令 人 敬 代 的 公众 力量 已 经 存在 ， 那 就 是 网 络 。 其 
实 ， 这 种 历史 性 的 、 仍 有 符 探 客 的 力量 的 战争 已 经 打 啊 。 网 络 可 以 被 
攻击 、 扼 杀 、 揭 毁 、 促 进 、 利 用 、 升 级 、 放 得 和 输 反 ， 并 被 那些 拥有 
新 的 敏感 性 的 人 强加 给 所 有 人 。 一 个 全 新 的 力量 布局 正在 形成 ， 它 使 
新 一 代 的 政治 家 能 抓 住 这 个 时 代 的 每 一 个 机 会 ， 退 求 一 个 不 以 “不 
要 ”为 开头 的 宏大 战略 。 但 这 需要 对 力量 有 新 的 理解 ， 获 得 新 的 感 
知 。 对 推 潜 软 实力 和 “不 要 回 家 ”的 人 们 来 说 ， 新 时 代 的 关键 领域 在 
很 大 程度 上 仍 是 看 不 到 的 ， 也 是 不 可 理解 的 。 
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正如 过 去 山川 、 河 流 、 空 气 推动 着 贸易 和 战争 一 样 ， 网 络 将 会 强 
有 力 地 影响 未 来 的 力量 分 布 ， 这 种 影响 向 种 具有 决定 性 的 作用 。 毕 
竟 ， 如 今 如 果 没 有 即时 连接 ， 人 们 是 不 能 在 山脉 、 河 流 、 天 空 、 太 至 
有 所 作为 的 。 这 种 连接 网 络 形成 了 一 种 全 新 的 地 貌 ， 它 每 天 都 在 成 
长 ， 如 同一 片 广 交 的 新 大 陆 在 大 海原 下 融合 而 成 。 正 如 “ 快 ! 行动 起 
来 ! ”团队 发 现 的 ， 世 界 正 从 国家 与 国家 之 间 的 对 抗 变 成 国家 与 网 
络 、 网 络 与 网 络 之 间 的 对 抗 。 在 未 来 ， 网 络 必定 会 打败 国家 ， 正 如 过 
去 一 个 国家 击败 了 为 一 个 国家 。 贸 易 、 经 济 、 和 生物、 数据 相互 连接 而 
形成 的 系统 ， 将 为 未 来 的 外 区 活动 创造 条 件 ， 如 有 果 不 能 做 到 这 一 点 ， 
军事 和 经 济 的 新 地 貌 将 发 生 改 变 。 


网 络 力量 的 出 现 已 经 制造 了 不 可 思议 的 冲突 。 例 如 ，2009 年 伊朗 
大 选 期 间 对 YouTube 的 限制 ; 匿名 黑客 集体 攻击 墨西哥 毒 撕 、 恐 怖 分 子 


和 俄罗斯 电视 台 ; 金融 网 络 用 于 打击 非法 所 卖 人 口 网 络 ， 生 物 监 测 感 
应 器 分 布 在 城市 的 各 个 角落 ， 用 以 监测 流行 病 或 入 侵 生 物 的 突然 黎 击 
一 一 由 这 些 机 器 织 就 的 网 络 正 等 着 伏击 网 络 漏洞 。 几 平 每 个 层面 都 在 
发 生 冲 突 ， 一 场 混 战 正在 酝酿 之 中 ， 不 过 还 未 进入 我 们 的 视野 而 已 。 
美国 伟大 的 历史 学 家 、 海 盏 上 将 阿尔 弗 雷 德 。 塞 耶 。 马 汉 Alfred 
Thayer Mahan) 在 1890 年 出 版 的 著作 《 海 权 对 历史 的 有 影响》 (C The 
Influence of Sea Power upon History) 中 ， 试 图 让 人 们 相信 一 个 痴 
迷 于 陆军 力量 的 时 代 会 认定 全 副 武装 的 海军 豹 队 拥 有 经 久 不 衰 的 力 
量 。 汉 尼 拔 对 罗马 的 大 举 进攻 以 及 拿破仑 败 给 英国 ， 都 说 明了 “征服 
海洋 才能 得 胜 ”。 未 来 肯定 会 有 针对 网 络 力量 对 历史 影响 的 研究 ， 并 
且 一 定 会 得 出 这 样 的 结论 : 不 管 在 外 交 、 商 业 还 是 政治 方面 ， 掌 握 网 
络 才能 得 胜 。 例 如 ， 一 拨 拨 网 络 军事 无 人 机 将 会 是 接 下 来 几 十 年 内 最 
大 的 军事 威胁 ; 唯一 可 以 与 之 对 抗 的 将 会 是 能 思考 和 学 习 的 、 有 待 激 
活 的 机 器 人 网 络 ， 因 为 它们 能 达到 机 器 学 习 和 光纤 连接 所 要 求 的 速 
B. 


在 很 大 程度 上 ， 美 国 和 欧洲 早已 习惯 了 由 特定 国家 担任 重要 角色 
这 一 秩序 。 这 些 国家 利用 武力 ， 并 且 在 武力 使 用 上 十 分 专断 。 国 与 国 
的 暴力 对 抗 是 全 球 事务 中 最 典型 的 事件 。 在 这 样 的 世界 里 ， 基 强大 的 
国家 拥有 最 多 的 原料 储备 、 最 强烈 的 国家 使 命 感 ， 同 时 享有 最 大 的 安 
全 保障 和 最 多 的 选择 。 几 十 万 大 英 帝 国 盏 队 就 是 这 样 征服 印度 的 。 而 
英国 、 法 国 、 德 国 、 美 国 、 俄 罗斯 这 几 个 强国 ， 为 争 守 世界 体系 的 统 
治 地 位 几 百 年 来 斗争 人 不断。 战争 可 以 用 暴力 重 置 世界 实力 布局 ， 像 排 
气 阀 一 样 释 放 国 与 国之 间 过 于 膨胀 的 野心 、 民 族 主义 和 升级 的 敌意 ， 
政治 家 们 就 在 实力 重 置 期 间 寻 求 甚至 得 到 一 种 暂时 的 平衡 。 


在 现代 网 络 系统 中 ， 从 证 券 交 易 所 到 贸易 集团 ， 力 量 的 性 质 是 不 
同 的 。 小 力量 会 产生 大 影响 。 一 次 错误 的 商品 交易 可 以 扰乱 一 个 市 
场 ， 然 后 使 混乱 蔓延 到 国家 、 企 业 和 贸易 公司 。 一 名 黑客 偷偷 侵入 电 
脑 网 络 ， 可 以 将 国家 的 防御 系统 变 成 形同虚设 的 门帘 。 以 前 ， 只 有 大 


工业 集团 才能 与 男 一 个 大 工业 集团 对 抗 。 而 这 种 磨 人 的 胜利 需要 时 
间 。 人 们 可 以 为 胜利 预先 准备 ， 甚 至 也 可 以 避免 。 这 种 情形 已 不 复 存 
在 。 即 使 是 现实 世界 最 强大 的 结构 一 一 军队 、 市 场 、 政 府 ， 在 它们 相 
连 的 神经 系统 受到 虚拟 攻击 时 ， 也 会 很 快 失 去 行动 能 力 。 这 些 攻击 
(有 时 是 事故 ) 以 网 络 速度 使 被 攻击 对 象 次 痪 ， 其 速度 越 来 越 接 近 即 
时 。 当 美国 国家 安全 战略 提 到 “长 期 对 抗 ” 仆 怖 主义 或 中 国 崛 起 时 ， 
并 未 承认 以 后 茶 些 转变 可 能 非常 快 。 是 的 ， 为 控制 基本 网 络 平 台 、 协 
议 ， 我 们 将 面 对 一 场 长 达 数 十 年 的 战争 。 但 我 害怕 有 些 变 化 会 因 其 过 
快 的 速度 而 伤害 到 我 们 。 参 加 过 “一 战 ” 的 将 盏 们 感叹 ， 如 果 当 时 外 
交通 信 能 以 马匹 传 信 的 速度 进行 ， 那 么 这 场 成 争 其 实 完 全 可 以 被 阻 
止 。 他 们 说 ， 政 治 家 的 判断 力 赶不上 电报 的 迅捷 。 如 果 领 导 人 的 每 一 
个 感知 都 比 时 代 要 求 得 慢 ， 那 么 不 管 在 过 去 还 是 现在 ， 这 都 是 一 个 威 
胁 。 


20 世 纪 著 名 的 政治 现实 主义 理论 家 汉 斯 。 摩 根 索 (Hans 
Morgenthau) 曾经 将 民族 国家 比 作 “盲目 且 强 大 的 怪物 ”。 在 研究 世 
界 历史 舞台 上 各 国 的 行为 时 ， 他 感到 一 种 局 促 不 安 的 菲 恶 感 。 这 种 不 
安 绝 对 是 源 自 他 自己 的 生活 。 摩 根 索 于 1932 年 幸运 地 逃离 德国 ， 当 时 
硕 特 勒 正 将 国家 变 成 可 怕 的 肃杀 机 器 。 我 猜测 ， 摩 根 索 肯定 很 害 介 今 
天 围困 住 我 们 的 那 无 时 不 在 的 网 络 。 相 互 连 接 的 力量 就 像 反复 无 常 的 
怪物 一 样 ， 可 以 狼 不 及 防 地 摧毁 商业 、 国 家 经 济 和 生态 系统 ， 而 且 没 
有 一 丝 届 隐 之 心 。 打 击 通 过 网 络 连 接 的 恐怖 分 子 需 耗 费 几 万 亿美 元 ; 
通过 网 络 连接 的 交易 ， 在 鼠标 点 击 之 间 ， 恕 不 声 不 啊 地 让 传统 商业 损 
失 几 万 亿美 元 。 举 例 来 说 ，Skype〈 讯 佳 普 ， 免 费 网 络 电话 ) 并 未 偷 走 
几 千 亿美 元 的 长 途 话 费 ， 它 只 是 让 这 些 花 费 不 复 存 在 。 还 有 ， 亚 马 进 
网 站 在 几 年 间 就 击 垮 了 耗费 几 万 亿美 元 建立 起 来 的 实体 零售 帝国 。 


这 个 世界 正 进 入 恒定 的 、 充 满 感 应 絮 的 数据 流 中 。 它 们 监视 你 的 
家 ， 好 奇 地 宽 视 你 的 心 一 一 它们 还 会 记 住 并 在 长 期 的 观察 中 分 析 、 总 
结 。 当 下 这 种 强 有 力 的 网 络 力量 不 是 摩根 索 所 说 的 “于 目的 ”力量 ， 


而 是 具有 精确 的 视野 。 它 们 总 是 能 看 到 一 切 事 物 ， 比 我 们 人 类 和 我 们 
的 领导 人 看 到 的 更 多 ， 而 且 它 们 不 会 忘记 。 网 络 似 乎 有 抑制 不 住 的 能 
量 推动 着 它们 去 寻找 和 开发 针 和 孔 大 小 的 细 市 。 例 如 ，2000 年 “基地 ” 
组 织 冷静 地 凝视 美国 航空 网 络 ， 或 者 逐渐 壮大 的 势力 正 搜寻 着 国际 秩 
序 的 漏洞 ， 这 些 漏 铜 我 们 想 都 没 想 到 ， 更 不 用 说 修补 了 。 面 对 网 络 组 
织 的 恐怖 分 子 的 暴行 或 者 是 大 量 的 电脑 错误 ， 我 们 经 常 能 发 现 一 个 令 
人 不 安 的 事实 ; 没有 什么 可 以 遏制 这 些 连 接 的 系统 了 。 


尽管 现代 系统 的 规模 和 速度 是 全 新 的 ， 但 在 国际 事务 中 其 实时 就 
存在 各 种 各 样 的 系统 了 。 例 如 ， 恒 河 边 的 滕 曹植 物 相互 交织 ， 养 活 了 
16、17 世 纪 的 葛 甲 儿 王 朝 。 长 江 、 黄 河和 澜沧江 承载 着 中 国 最 证 有 的 6 
个 旨 代 的 财富 和 知识 。 尼 罗 河 滋养 了 埃及 ， 使 其 在 几 百 年 间 发 展 强 
候 ， 美 索 不 达 米 亚 平 原 上 的 幼 及 拉 底 河 也 不 例外 。 贸 易 网 络 履 盖 了 整 
个 地 中 海地 区 ， 使 其 成 为 罗 蕊 第 国 、 马 其 顿 藻 国 和 拜 占 峰 疗 国 的 财富 
中 心 。 历 史上 版 图 最 大 的 帝国 一 一 英国 ， 也 是 由 海上 航线 网 络 文 撑 起 
来 的 强国 。 几 百年 来 ， 水 道 束 是 实力 的 脉搏 。 它 们 对 于 贸易 、 战 争 和 
国家 目 由 来 说 都 是 全 关 重 要 的 。 


网 络 帝国 也 曾 在 陆地 上 出 现 ， 它 们 因 彼 此 相连 的 政治 、 丝 绸 、 烟 
草 、 黄 金 ， 或 者 共同 的 军 教 热情 聚集 在 一 起 。 这 种 网 络 ， 有 时 像 马 可 
- 波 罗 只 刁 冒 险 时 留 下 的 足迹 般 模 糊 难 辨 ， 在 其 传播 过 程 中 既 有 对 党 
采 的 承 话 ， 又 上 暗示 着 暴力 的 存在 。 安 托 万 。 享 利 约 米 尼 CAntoine- 
Henri Jomini) ， 这 位 受 拿 破 仑 启发 的 战术 同谋 者 表示 ， 是 内 部 的 通 
信 网 络 和 后 勤 保 隧 将 胜利 交 到 历史 上 伟大 帝国 的 手 上 ， 这 种 说 法 不 无 
道理 。“ 方 法 变 了 ，” 约 米 尼 评说 道 ， “但 原则 是 不 变 的 。” 在 国家 
战争 机 器 内 部 流动 的 连接 线 对 安全 来 说 与 任何 发 起 攻击 的 能 力 一 样 重 
要 一 一 这 是 1812 年 冬天 ， 约 米 尼 和 拿破仑 在 俄罗斯 付出 昂贵 的 代价 后 
学 到 的 一 课 ， 那 时 他 们 在 俄罗斯 境内 的 供给 线 已 接近 月 尝 。 在 我 们 的 
时 代 ， 由 飞机 连接 的 网 络 、 了 商业 网 络 、 卫 星 连接 和 金融 平台 为 美国 提 
供 了 无 所 不 在 的 全 球 性 履 盖 。 所 以 ， 当 我 们 考虑 信息 网 络 现在 的 演变 


一 一 不 断 连 接 的 世界 是 历史 上 最 大 、 最 快 、 节 全 面 的 网 络 ， 我 们 应 该 
反问 目 己 一 个 约 米 尼 可 能 提 过 的 同样 的 问题 : “能 人 否 通 过 控制 信息 驱 
动 的 网 络 来 建立 一 个 更 强大 的 帝国 ? ” 


这 个 相互 连接 的 新 世界 不 会 马上 知 吹 旧 世 界 。 其 实 ， 传 统 的 东西 
和 草 命 性 的 东西 会 互相 斗争 一 段 时 间 ， 例 如 网 络 武器 和 核武 器 将 会 上 
演 一 种 奇怪 的 双人 舞 。 想 象 一 下 ， 如 宋 你 统治 一 个 国家 ， 却 不 想 建立 
起 目 己 的 医疗 平台 、 人 金融 平台 、 信 息 平 台 或 安保 平台 ， 你 将 永远 依赖 
控制 着 这 些 平台 的 国家 或 团体 。 如 果 这 是 个 中 型 国家 ， 你 们 国家 的 信 
恩 技 术 产 业 将 不 可 能 开发 出 一 个 有 谷歌 一 样 规模 和 影响 力 的 搜索 引 
擎 ， 也 无 法 开发 出 一 个 中 国 式 的 网 络 安全 系统 。 这 是 否 让 你 更 渴望 拥 
有 核武 器 ， 以 便 在 国家 遭 到 致命 威胁 时 用 以 目 保 ? 


网 络 会 帮 有 我 们 摆脱 旧 的 冲突 ， 但 更 能 使 日 的 冲突 复杂 化 。 它 们 在 
以 前 的 习 恨 中 注入 新 的 忠诚 ， 使 宿 怨 政 盾 更 尖锐 ， 让 你 更 容易 对 这 个 
世界 宣泄 不 满 。 人 们 倾 问 认为 ， 我 们 已 经 从 飞机 坦 死 之 类 的 “ 冷 兵 
恬 ” 世 界 进入 退 布 数字 、 光 脉冲 和 生物 感染 的 “ 热 兵 器 ”世界 ， 但 真 
正 有 趣 而 又 危险 的 是 这 些 冷 热 系 统 之 间 令 人 称奇 的 混合 。 比 如 ， 落 点 
越 来 越 准 确 的 炸弹 是 全 球 卫 星 定位 系统 数据 和 TNT 炸 药 〈 一 种 烈性 炸 
药 ) 的 结合 体 ， 这 将 会 是 我 们 未 来 的 一 部 分 ， 同 样 ，DNA 或 计算 机 信息 
组 成 的 病原 体 可 以 根据 网 络 定位 ， 哪 里 有 传染 病 发 生 就 往 哪 里 送 。 


奥 威 尔 曾 说 : “文明 史 在 很 大 程度 上 是 武器 史 。” 这 人 句 话 同样 适 
用 于 网 络 世 界 ， 而 且 让 人 忧心 虱 昼 。 网 络 已 经 很 明显 地 变 成 了 武 喜 。 
虽然 没有 枪 文 弹 药 ， 但 是 同样 危险 。 所 以 ， 伟 大 的 战略 家 应 该 了 解 、 
使 用 时 代 的 资源 。 拿 破 仑 对 火炮 的 使 用 了 如 指 掌 ， 毛 泽 东 则 对 游击 战 
游 刀 有 余 。 不 管 怎 么 样 ， 我 们 的 全 球 网 络 将 会 被 用 于 追求 力量 。 所 以 
我 们 最 好 要 考虑 该 如 何 把 握 它 们 的 本 质 ， 如 何 将 它们 变 成 我 们 的 优 
势 。 最 理想 的 状态 是 ， 重 定 冲 突 规则 ， 将 敌人 打 得 措手不及 ， 坚 无 还 
手 的 余地 。 过 去 儿 百 年 间 ， 改 变 实力 和 财富 是 遂 过 军队 入 侵 、 舰 队 炮 


艇 和 空军 匀 击 来 实现 的 。 而 在 未 来 ， 只 有 拥有 和 使 用 连接 、 网 络 和 机 
械 智 能 ， 才 能 拥有 真正 的 终极 影响 力 。 


如 果 欧 洲 领导 人 想 在 拿破仑 的 突然 崛起 和 战败 之 后 制定 战略 目 
标 ， 目 的 是 恢复 力量 均衡 ， 如 末 美 国 在 “二 战 ” 后 的 宏大 战略 目标 是 
控制 苏联 和 和 它 的 意识 形态 ， 那 么 现在 各 国 就 要 在 不 稳定 的 过 湾 期 来 临 
之 前 努力 获取 安全 点 和 控制 力 。 整 个 系统 的 正常 运转 将 成 为 人 们 关注 
的 焦点 。 实 体 、 协 议和 思想 曾 在 历史 中 占有 一 席 之 地 ， 可 一 旦 它们 威 
胁 到 系统 的 安全 ， 便 将 会 引发 最 紧急 的 危险 。 


社会 科学 家 约翰 。 帕 吉 特 (John Padgett) 和 沃尔特 ，。， 鲍 威 尔 
(Walter Powell) 研究 了 各 种 政治 体系 和 生物 体系 的 变革 和 毁灭 ， 包 
括 文艺 复兴 、 金 融 市 场 、 珊 瑚 礁 和 创新 群体 。 他 们 带 着 些许 禅宗 公案 
的 意味 得 出 如 下 结论 : “短期 看 来 ， 行 动 者 创造 连接 ; 长 期 看 来 ， 连 
接 创 造 行动 者 。” 我 们 现在 所 担心 的 事物 都 在 连接 中 获得 它们 的 意 
义 。 基 因 组 只 有 建立 连接 才 更 有 希望 ， 如 果 被 隅 绝 的 话 ， 束 会 恶化 成 
癌症 。 连 接 创造 行动 者 的 想法 为 宏大 战略 提供 了 一 个 强 有 力 的 基础 ， 
也 为 我 们 某 些 离谱 的 误 判 提供 了 一 次 检查 的 机 会 。 例 如 ， 美 国 入 侵 伊 
拉 死 ， 打 算 用 一 个 政府 代 蔡 另 一 个 ， 却 带 来 了 不 断 变化 、 动 沪 的 网 
络 ， 这 些 网 络 完 全 不 受 控制 。 伊 拉克 的 网 络 仍 然 在 抵抗 我 们 的 控制 。 
他 们 的 家 性 关系 和 信仰 集合 烛 动 着 那些 嗜 杀 的 、 激 进 的 行动 者 。 虽 然 
超级 大 国 拥有 所 有 东西 : 坦克 、 飞 机 、 士 兵 和 钱 ， 却 没有 掌握 网 络 ， 
无 法 创建 连接 ， 因 此 所 有 行动 都 不 能 持久 。 而 我 们 就 像 简 易 爆 炸 装置 
联合 对 抗 组 织 团 队 一 样 ， 试 图 一 举 歼 灭 这 些 错误 的 事物 。 


只 有 乔 清楚 网 络 如 何 运作 以 及 它 的 需求 一 一 正如 杰 裴 逊 清楚 他 那 
个 元 满 歇 乱 、 解 放 和 章 命 的 年 代 所 需求 的 一 样 ， 宏 大 战略 的 形成 才 会 
自然而然、 简单 明了 。 我 们 将 会 看 到 ， 相 互 连 接 的 经 济 、 技 术 和 同盟 
将 系统 内 外 严格 区 分 开 来 ， 因 为 在 这 个 以 连接 为 动力 的 时 代 ， 处 于 系 
统 之 内 所 获得 的 益处 是 前 所 未 有 的 。 已 经 具备 这 一 远见 且 在 市 场 上 控 


制 着 压倒 性 份额 的 技术 公司 ， 拥 有 广阔 的 势力 范围 并 处 于 文 配 地 位 ， 
这 让 他 们 得 以 预知 网 络 将 如 何 划 分 势力 ， 同 时 也 能 决定 你 能 人 否 跨 入 体 
系 门 槛 的 重要 性 。 我 们 未 来 的 宏大 战略 将 取决 于 对 门户 的 把 握 ， 和 对 
情势 走向 的 控制 。 我 们 会 及 现 ， 网 络 海 望 连接 ， 也 淘 望 门户 。 


成 功 意 味 着 发 展 新 的 敏感 性 ， 它 要 求人 们 抛弃 菜 些 诸如 “不 要 做 
春 事 ”或 “不 要 回 家 ”的 旧 习 惯 。 网 络 要 求 的 远 不 止 于 此 ， 不 过 它 也 
给 了 我 们 回馈 : 关于 世界 秩序 的 篮 图 和 世界 面临 的 6 个 迟 论 的 答案 ， 而 
这 正 是 我 们 接 下 来 将 会 讨论 的 。 我 们 至 少 应 该 先 修正 许多 世界 现 有 的 
奇怪 的 外 交 辞 令 ， 我 们 己 不 再 处 于 他 们 经 常 所 说 的 后 冷 成 时 代 。“《 毕 
竟 ， 谁 会 称 启 蒙 运动 时 期 为 后 封建 时 代 呢 ? ) 我 们 生活 的 时 代 ， 最 好 
称 之 为 “网 络 力量 时 代 ”。 一 个 相互 连接 的 世界 有 自己 的 强大 逻辑 ， 
不 会 受 我 们 的 愿望 和 对 世界 应 如 何 运转 的 旧 印 象 所 影响 。 网 络 力 量 通 
过 新 的 平台 涌现 出 来 ， 而 这 些 平台 有 反 过 来 在 很 大 程度 上 决定 了 我 们 的 
生活 。 梅 尔 文 。 康 威 天 于 电话 网 络 的 感知 比 他 自己 设想 的 更 意义 重 
K: 这 些 网 络 的 设计 确实 彻底 影响 到 我 们 的 现实 世界 ， 束 像 铁路 的 出 
现 ， 曾 经 将 孤立 的 牧场 小 城 变 成 繁华 都 市 ， 又 将 其 他 城市 变 成 苑 无 人 
烟 的 鬼城 。 如 今 ， 网 络 已 经 开始 将 我 们 分 成 “ 收 敛 俱乐部 ”和 “ 趋 有 
俱乐部 ”， 正 如 工业 革命 曾 将 世界 一 分 为 二 。 你 也 许 会 想 : 我 将 在 哪 
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第 二 部 分 第 七 感 


用 新 的 感知 第 认识 世界 ， 你 会 发 现 ， 连 接 改 变 事 物 的 本 质 。 


第 四 章 连接 之 门 : 网 络 力量 的 对 立 统一 


在 连接 时 代 ， 力 量 融入 网 络 会 产生 一 种 全 新 的 布局 。 分 散 与 集中 
就 是 网 络 力 量 的 本 质 ， 既 井然 有 序 又 混乱 无 序 ， 既 有 益 又 有 害 。 


“第 七 感 解释 了 力量 如 何以 新 奇 的 方式 在 网 络 中 


呈现 » 


l. 


当 特 使 小 弗兰克 。 威 期 纳 (Frank Wisner Jr. ) 接 到 电话 时 ， 不 
禁 吃 了 一 尺 ， 然 而 他 清楚 这 些 年 来 所 屑 负 的 期 盼 。 几 个 小 时 后 ， 他 准 
备 登 机 了 。 打 电话 的 人 同 他 转达 了 美国 白 言 和 国务 院 区 了 予 的 特殊 使 
命 ， 尽 管 他 以 前 也 接受 了 许多 不 同 寻 常 的 任务 ， 但 他 知道 这 一 次 意义 
重大 。 如 有 果 你 会 衡量 事 关 生命 的 种 种 事情 ， 那 么 你 会 与 小 弗兰克 一 样 
认为 这 是 一 份 沉甸甸 的 贡 任 。 


小 弗兰克 就 是 这 样 一 位 敬 长 生命 的 人 。 他 的 父 杀 ， 老 弗兰克 。 威 
斯 纳 (Frank Wisner Sr.) 也 是 这 样 。 老 威 斯 纳 曾 是 美国 冷战 期 间 极 
负 盛 名 的 间 读 ， 功 不 可 没 。“ 二 战 ” 期 间 ， 他 曾 负责 战略 情报 局 在 南 
欧 的 工作 ， 并 在 几 年 后 为 美国 中 央 情 报 局 创建 了 多 家 机 构 。 他 是 一 位 
性 格 坚 多 、 戏 勇 善战 的 美国 人 ， 一 言 一 行 都 关乎 人 们 的 生命 安全 。 
1940 年 ， 威 斯 纳 在 罗马 尼 亚 担 任 间谍 时 ， 目 上 暑 了 苏联 红军 围捕 并 处 决 
他 的 多 位 朋友 。 他 就 此 设 定 了 自己 的 人 生 目 标 。 威 廉 。 科 比 《〈 了 11iam 
Colby)〉 曾 是 威 斯 纳 的 下 属 ， 也 是 后 来 的 美国 中 央 情 报 局 局 长 。 他 曾 说 


过 : “ 威 斯 纳 一 来 就 如 同 发 电机 一 般 。 为 将 西方 目 由 从 战争 中 拯救 出 
来 ， 他 效仿 圣 殿 骑士 团 的 准则 成 立 并 运行 政策 协调 处 。” 


小 弗 兰 珊 。 威 斯 纳 也 是 出 了 名 的 “发 动机 ”。 上 日 襄 打 来 电话 时 ， 
他 已 72 岁 。 作 为 一 名 拥有 传奇 人 生 的 外 交 官 ， 他 延续 了 父 杀 一 生 充满 
使 命 的 人 生 轨 迹 ， 也 继承 了 父 杀 那 点 儿 神 秘 的 圣 殿 骑士 团 情结 ， 不 论 
就 职 于 普林斯顿 、 越 南 、 菲 律 宾 还 是 美国 国务 院 ， 都 是 如 此 。 当 有 些 
美国 公司 的 高 层 发现 目 己 在 茶 个 奇怪 的 地 区 亏损 多 达 数 十 亿美 元 时 ， 
他 们 会 第 一 个 想到 给 小 威 斯 纳 打 电 话 ， 尽 管 他 仍 与 多 个 受 动 一 时 的 政 
治 谜团 事件 有 着 扯 不 清 的 关系 。 小 威 斯 纳 是 个 滔滔 不 绝 、 固 执 己 见 但 
又 小 心间 慎 、 字 期 句柄、 充满 耐心 的 人 。 这 些 加 起 来 让 他 既 值 得 信赖 
叉 谈 谐 风趣 。 多 年 以 来 ， 在 我 眼 里 ， 他 一 直 是 一 个 温 暧 而 义 风 上 度 怖 书 
的 人 物 ， 是 那 种 什么 问题 都 能 看 得 长 远 的 人 ， 他 会 在 希望 变 得 渺 荡 其 
至 有 点 儿 糟 糕 时 ， 将 手 温柔 地 放 在 你 的 膝 头 让 你 党 得 心安 。 小 威 斯 纳 
活脱 脱 就 是 信赖 的 代名词 : 高 大 、 有 点 儿 谢 项 、 郑 发、 忠诚 。 你 会 感 
党 ， 他 能 看 透 一 切 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 小 弗 兰 元 。， 威 斯 纳 曾 担任 驻 埃 及 大 使 。 当 然 ， 
他 谨慎 的 态度 及 优雅 的 魅力 让 他 得 以 亲近 埃及 总 统一 一 胡 斯 尼 ， 鹅 巴 
Himi (Hosni Mubark) 。 此 前 ， 穆 巴 拉 元 曾 是 一 名 温文 尔 雅 的 战斗 机 
飞行 员 ， 在 1987 年 10 月 一 个 宁静 的 下 午 ， 时 任 埃 及 总 统 安 拟 尔 。 萨 达 
^F (Anwar Sadat) 过 刺 映 亡 ， 穆 巴 拉 克 迅速 获取 了 政权 。 几 年 后 ， 威 
斯 纳 来 到 了 埃及 。 尽 管 他 们 并 非 好 友 ， 但 至 少 两 人 之 间 坦 诚 相符 。 威 
斯 纳 就 像 一 面 镜子 ， 这 位 埃及 总 统 从 威 斯 纳 那里 发 现世 界 其 他 地 区 对 
美国 或 以 色 列 的 观点 各 异 ， 甚 至 截然 不 同 。 所 以 ， 在 2011 年 冬天 ， 突 
尼斯 骚乱 持续 升温 ， 白 宫 发 现 穆 巴 拉 元 面临 着 一 波 又 一 波 难 以 预料 的 
抗议 ， 而 这 位 总 统 似乎 很 快 就 会 被 推翻 。 他 们 派 威 斯 纳 回 穆 巴 拉 元 传 
递 了 一 条 信息 : 停止 杀 吏 ， 是 时 候 退 体 了 。 


后 来 ， 威 斯 纳 回忆 起 他 到 达 开 罗 时 的 紧张 局 势 。 整 个 城市 弥漫 着 
一 种 他 从 未 见 过 的 紧张 气氛 。 他 下 飞机 后 直接 面 见 了 总 统 。 称 巴 拉 死 
总 统 回 他 保证 ， 局 势 很 快 就 会 恢复 正常 。 他 在 几 天 前 已 经 解 导 了 大 部 
分 的 内 阁 成 员 ， 承 话 将 进行 改革 并 已 经 开始 研究 从 何 着 手 ， 以 及 多 久 
才能 周密 实施 。 他 上 暗示 威 斯 纳 ， 关 于 他 会 把 政权 交 给 自己 的 儿子 页 i 
W (Gamal) 的 传 图 并 非 没有 回旋 的 余地 ， 只 是 他 暂时 哪儿 也 不 会 去 。 


威 斯 纳 试图 提出 另 一 种 解决 办 法 ， 他 问 总 统 ， 是 人 否 打算 离开 埃 
及 ， 比 如 去 国外 疗养 ? 穆 巴 拉克 拒绝 了 这 个 提议 ， 而 且 提醒 威 斯 纳 他 
曾经 历 过 更 糟糕 的 。 当 萨 达 特 遭 到 暗杀 时 ， 穆 巴 拉 克 就 坐 在 离 他 只 有 
几 英 寸 的 地 方 ， 而 且 他 本 人 也 虚 过 了 6 次 刺杀 行动 。 他 说 ， 他 当晚 便 打 
算 重 返 灾 屏 ， 和 直接 与 反对 者 对 话 ， 将 他 的 改革 以 及 逐渐 放权 的 计划 告 
诉 反 对 者 和 埃及 民众 。 他 要 提醒 民众 ， 埃 及 的 民族 精神 有 多 么 伟大 ， 
历史 有 多 么 悠久 。 他 会 让 民众 相信 他 会 留 下 来 ， 将 来 会 长 眠 于 埃及 这 
FAE. BEMER: “你 也 可 以 辣 白 宣传 达 此 意 。” 在 他 
们 的 谈话 临近 尾声 时 ， 威 斯 纳 至 少 从 称 巴 拉克 那里 得 到 了 一 些 他 此 行 
想 要 得 到 的 承诺 : 不 使 用 暴力 。 穆 巴 拉 克 会 在 适当 的 时 候 优雅 地 离 
开 ， 甚 至 推行 选举 制 ， 但 所 有 的 一 切 都 要 按照 他 的 时 间 表 来 进行 。 


威 斯 纳 后 来 回忆 ， 在 那 段 时 间 ， 称 巴 拉 克 被 那些 头脑 不 清楚 的 顾 
问 团团 于 住 。 那 些 人 处 于 埃及 的 权力 阶层 ， 都 是 家 财 万 贯 、 养 章 处 
优 、 无 忧 无 处 的 ， 他 们 坚信 自己 的 地 位 无 可 撼动 。 可 他 们 毕竟 只 是 夹 
在 现代 世界 与 急于 擎 控 国 家 政权 的 、 产 狂 的 激进 主义 者 之 间 的 少数 
人 。 他 们 拘捕 普通 的 寞 议 者 ， 堡 播 正常 的 电视 频道 ， 与 线 人 接 治 。 可 
这 些 实在 不 值 一 提 ， 曾 经 行 之 有 效 的 老 办 法 派 不 上 用 场 。 压 力 不 断 升 
级 。 或 许 很 容易 理解 他 们 为 何 会 认定 自己 能 度 过 困境 ， 因 为 他 们 未 兽 
失败 。 穆 巴 拉 克 当 了 30 年 的 总 统 。 至 少 现在 ， 总 统 本 人 的 那 种 三 段 式 
且 语 有 效 辑 的 激昂 陈 词 再 度 使 他 们 相信 : 埃及 需要 稳定 ， 只 有 我 能 带 
来 稳定 。 因 此 ， 埃 及 需要 我 。 


威 斯 纳 离开 了 总 统 府 ， 回 美国 政府 报告 了 他 的 所 见 所 闻 。 交 差 
后 ， 他 径直 前 往 机场 。 候 机 当晚 ， 在 城 外 一 家 经 营 了 多 年 的 旅馆 里 ， 
他 坐 在 破旧 的 旅馆 大 厅 ， 观 看 穆 巴 拉 殉 在 电视 上 的 承 诡 演 说 。 总 统 在 
灾 屏 上 展现 出 十 足 的 信心 ， 这 便 是 威 斯 纳 早 在 20 世 纪 80 年 代 所 认识 的 
称 巴 拉 死 。 这 个 人 喘 上 总 有 一 种 自信 ， 在 面 对 无 法 预知 的 事情 时 ， 在 
他 身上 活生生 地 存在 看 。 粗 六、 英俊 ， 收 放 上 自如 的 能 力 使 你 几乎 束 要 
相信 ， 威 斯 纳 的 确 也 有 一 阵 相信 了 ，“ 这 古 一 个 伟人 ， 他 市 领 国家 挺 
过 了 许多 艰难 时 刻 。 这 一 次 他 也 会 继续 下 去 ”。6 次 暗杀 行动 ， 称 巴 拉 
克 总 能 幸免 于 难 ， 他 会 是 一 个 羊 存 者 。 


看 着 电视 ， 威 斯 纳 很 清楚 这 个 伟人 将 要 面临 的 挑战 。 穆 巴 拉 克 是 
否 考 虑 过 呢 ? 他 是 否 知 道 身 边 正在 发 生 着 什么 呢 ? 他 在 电视 机 前 演 
讲 ， 而 这 场 奇怪 的 、 章 命 性 的 运动 在 开罗 的 手机 上 可 延 ， 如 同 在 开罗 
的 街道 上 蔓延 一 样 ， 这 恰好 说 明 : 旧 势 力 为 操控 新 规则 而 苦 昔 挣扎 。 
威 斯 纳 看 过 不 少 早 前 的 演说 录音 ， 那 些 演说 都 希望 平 恩 众 和 你， 实际 上 
却 更 加 激 和 你 了 和 群众。 他 很 清楚 移 巴 拉克 现在 是 剑 走 侦 锋 。 


称 巴 拉克 在 电视 上 告诉 观众 ， 他 不 会 再 去 竞选 上 总统， 改革 势 在 必 
， 但 威 斯 纳 知道 还 缺点 儿 什 么 。 称 巴 拉 殉 需要 站 在 抗议 者 的 立场 强 
， 他 理解 他 们 。 在 接 下 来 的 几 周 ， 威 斯 纳 看 着 称 巴 拉克 不 断 在 争 
， 他 知道 只 有 一 件 事 称 巴 拉 死 绝 不 能 做 一 一 不 可 以 傲慢 目 大 ， 不 可 
以 像 父 杀 那 样 以 家 长 制 的 方式 与 抗议 者 们 沟通 。 于 是 ， 在 离开 开罗 后 
不 入， 威 斯 纳 又 回放 了 一 过 称 巴 拉克 的 演说 ， 他 听见 这 位 总 统 用 沉稳 
却 稍 稍 有 些 刺耳 的 声音 说 道 : “我 对 你 们 所 说 的 一 切 都 是 我 的 肺脏 之 
言 ， 是 一 个 父亲 想 对 子女 说 的 话 。” 威 斯 纳 叹 了 口气 ， 感 慨 一 切 都 无 
法 挽回 了 。 


xi omi di 


两 周 后 ， 穆 巴 拉 克 从 公众 视线 里 消失 了 。 


设想 一 下 ， 如 果 你 是 称 巴 拉 列 ， 或 是 21 世 纪 初 一 位 有 成 就 的 独裁 
者 ， 已 经 掌控 了 中 东 或 者 北非 国家 几 十 年 。 也 许 你 是 从 父 杀 或 叔父 那 
儿 继 承 了 你 的 地 位 。 他 们 教会 你 如 何 使 用 权力 ， 如 何 掌控 权力 ， 频 党 
更 换 政 府 要 员 ， 不 时 地 处 决 你 的 敌手 。 你 会 明白 严酷 镇 压 的 好 处 ， 你 
将 你 的 安全 官员 派 往 美 国 或 者 欧洲 最 好 的 军事 院 校 ， 用 (一 点 点 ) 人 
性 化 来 教会 他 们 如 何 磨炼 自己 的 坚毅 。 简 言 之 ， 你 已 经 学 会 使 用 强 
权 ， 同 时 建立 一 种 特定 的 国民 逻辑 ， 这 种 逻辑 认定 你 的 名 字 一 一 卡 扎 
菲 、 穆 巴 拉 克 或 本 。 阿 里 ， 是 稳定 、 繁 荣 甚至 荣耀 的 同义词 。 现 有 的 
秩序 在 你 看 来 也 许 是 最 稳定 的 秩序 。 你 知道 某 天 这 种 秩序 是 会 改变 
的 ， 但 那 一 天 似乎 很 遥远 ， 于 是 你 迟 迟 不 肯 改 革 ， 你 会 培养 好 自己 的 
儿子 来 接 蔡 这 个 国家 。 此 时 ， 你 的 国民 开始 接触 网 络 和 手机 。 在 2008 
年 的 某 一 天 ， 人 金融 危 机 爆发 了 ， 而 你 的 辖区 尚未 受到 任何 影响 ， 但 你 
开始 留意 到 一 种 让 人 坐立不安 的 趋势 。 


Eki AHF, AA, REELE BES, LEAR Œ 
哥 ， 最 后 古 纽约 ， 成 千 上 万 的 民众 聚集 起 来 。 这 些 抗议 者 并 非 由 一 人 
单独 领导 。 反 而 ， 这 些 运 动 同 呼吸 、 共 生长 ， 像 是 一 个 有 机 的 整体 。 
不 满 情绪 蔓延 开 来 ， 甚 至 连 过 程 都 相同 ; 民众 聚集 开始 控制 某 些 重要 
的 公共 领域 一 一 广场 、 证 券 区 易 所 、 人 公园。 所 有 运动 的 组 织 好 像 用 了 
完全 看 不 见 的 技术 让 所 有 人 聚 集 : 短信 、 上 传 视 频 、 聊 天 室 。 全 世界 
都 有 类似 的 运动 ， 伊 明 、 意 大 利 、 俄 罗斯 到 处 都 有 。 人 煤 发 在 纽约 的 
“占领 华尔街 ”示威 活动 ， 便 是 针对 不 平等 经 济 及 金融 系统 的 抗议 活 
动 。 活 动 演变 为 自 友 性 的 社会 运动 ， 突 然 在 成 百 上 干 个 城市 爆 太 ， 比 
如 “占领 华盛顿 ” “占领 拉 斯 书 加 斯 ”。 


在 西 迪 布 济 德 这 个 远离 尘 器 的 突尼斯 小 镇 上 ， 一 名 当地 的 街头 小 
WAKAR. ZD EPRE, Kear) 没收 了 他 的 秤 及 水 
果 ， 因 为 小 贩 的 贫穷 和 无 力 抗 争 ， 警 察 便 蝇 无 缘由 地 将 他 推 来 揉 去 。 
那 是 2010 年 12 月 ， 没 过 几 个 小 时 ， 示 威 者 开始 在 西 迪 布 济 德 聚 集 。 人 
群 蔓延 至 突尼斯 ， 接 着 是 特 里 波 利 ， 再 之 后 是 大 马 士 革 。 人 愤怒 的 人 和 群 


在 由 视频 和 文字 组 成 的 虚拟 前 线 上 涌 动 ， 拱 毁 了 整个 北非 的 稳定 。 在 
接 下 来 的 两 年 内 ， 埃 及 、 突 尼斯 、 利 比 亚 以 及 也 门 的 领导 人 纷纷 被 拉 
下 马 。 他 们 的 姓名 不 再 是 稳定 的 标志 ， 而 是 立刻 成 为 不 公正 的 代 名 
词 。 其 他 的 国家 ， 如 叙利亚 、 阿 尔 及 利 亚 、 苏 丹 及 巴林 ， 则 跌 入 国内 
动 沪 不 安 的 黑洞 之 中 。 有 人 误 以 为 这 些 运 动 都 是 争取 民主 的 音 命 运 
动 。 然 而 ， 随 痢 时 间 流 逝 ， 很 显然 事实 并 非 如 此 。 在 这 些 暴 动 迷 雪 中 
滋生 了 一 些 更 为 复杂 的 情况 。 全 新 的 、 几 乎 是 虚拟 的 恐怖 主义 组 织 也 
乘虚 组 织 起 来 ， 这 是 一 连 串 的 抗议 中 最 具 破 坏 性 的 。 一 种 新 的 政治 力 
量 ， 一 种 连接 人 、 思 想 及 破坏 力 的 方式 束 此 出 现 。 不 论 是 凶残 的 原 教 
旨 主 义 者 ， 还 是 乐观 积极 的 年 轻 人 ， 都 跃跃欲试 。 民 主 革命 ? 不 对 。 
革命 ? 对 ， 显 然 这 才 是 。 


几 年 后 ， 在 你 被 人 取而代之 或 在 逃亡 路 上 ， 你 的 祖国 历经 巨变 ， 
你 接受 了 善意 的 美国 外 交 官 的 建议 ， 在 他 的 催促 下 你 去 往 宁 静 的 沙特 
阿拉 但 隐居 ， 西 班 牙 的 社会 哲学 家 曼 纽 尔 。 卡 斯 特 尔 Manuel 
Castells) 会 问 外 界 声称 你 得 了 不 治之 症 ， 让 你 彻底 解放 。 卡 斯 特 尔 
或 许 不 是 一 个 诊断 2008 年 之 后 影响 左 广 的 政治 疾病 的 合适 人 选 。 他 是 
一 个 小 个 子 ， 爱 运动 ， 留 痢 一 头晕 无 修饰 的 白 发 ， 他 总 是 得 意 地 罕 着 
会 计 式 的 衣服 ， 还 带 着 西班牙 的 卷 碧 口音 ， 这 些 都 为 他 的 演讲 平添 了 
一 些 令 人 慰 奇 的 浪漫 味道 。 这 种 混合 风格 与 他 嘴 里 经 党 冒 出 的 一 个 词 
非常 相像 一 一 “ 革 儿 命 ”。 人 类 学 家 在 为 一 个 远古 的 、 未 曾 开发 的 部 
落 记 录 时 ， 总 是 说 小 慎 微 ， 卡 斯 特 尔 也 带 着 这 种 精神 ， 人 花费 数 十 年 指 
点 评论 、 分 门 别 类 、 阐 释 网 络 。 在 20 世 纪 90 年 代 未 ， 他 的 研究 便 为 我 
们 所 在 的 世界 设立 框架 : 迅速 变化 ， 被 沟通 与 技术 斯 裂 ， 以 不 同 寻 负 
的 方式 连接 在 一 起 。 卡 斯 特 尔 解释 道 : “网 络 社会 代表 着 人 类 社会 中 
一 种 质 的 变化 。” 


当然 ， 卡 斯 特 尔 开始 好 奇 这 样 一 种 变化 是 如 何 影 响 政 治 的 。2014 
年 冬 ， 他 在 哈佛 大 学 演讲 时 ， 回 忆 了 在 过 去 10 年 ， 尤 其 是 2008 年 之 后 
的 感悟 。 那 些 年 ， 他 沉浸 于 研究 历史 上 爆发 过 运动 的 地 方 。 他 告诉 听 


众 : “我 们 见证 着 一 种 新 形态 的 社会 运动 的 诞生 。” 信 息 技 术 孕 育 了 
大 规模 的 、 迅 速 移动 的 社会 浪潮 。 这 些 运 动 从 不 可 见 的 瞬间 变 为 不 可 
逆 的 、 推 进 政治 的 改革 ， 或 是 为 了 经 济公 平 ， 甚 至 是 为 了 回 到 前 技术 
时 代 ， 尽 管 做 这 么 多 努力 看 似 很 奇怪 。 在 大 部 分 国家 里 ， 已 有 的 组 织 
对 新 一 代 抗 议 者 几乎 没什么 可 以 借鉴 之 处 。 政 治 党 派 充满 了 腐朽 之 
气 ， 媒 体 是 国家 所 有 的 ， 而 且 被 富 丛 们 所 控制 。 对 于 习惯 迅速 控 局 势 
的 新 一 代 而 言 ， 破 旧 机 构 里 那 种 缓慢 的 进程 着 实 让 人 难以 忍受 。 


无 论 如 何 ， 还 有 另 一 种 选择 。Twitter、Facebook 和 YouTube 都 教 
过 他 们 。 因 而， 那些 无 计划 的 、 无 法 控制 的 骏 乱 在 很 多 城市 中 出 现 。 
几 百 年 前 那些 著名 的 群体 运动 ， 如 攻占 巴士 底 狱 、 工 人 罢工 等 ， 都 被 
连接 行为 取代 。 人 们 素 未 谋面 ， 历 史 背 景 跟 诉 求 迎 民 ， 但 都 被 光速 般 
的 比特 或 是 愤怒 连 为 一 体 。 或 许 这 是 可 预见 的 ， 因 为 它 正 是 模仿 了 
2008 年 迅速 传播 的 金融 危机 本 喘 。 英 国 央 行 高 管 、 经 济 学 家 安 迪 。 和 霍 
尔 丹 〈Andy Haldane) 发 现 ， 地 球 上 的 每 个 国家 都 被 经 济 和 技术 〈 以 
RER) 连接 在 一 起 ， 会 在 瞬间 同时 跌 下 县 骨 。 而 在 此 之 前 ， 世 界 并 
没有 遭受 过 真正 意义 上 的 全 球 性 金融 危机。 在 一 个 季度 内 ， 全 球 主要 
经 济 体 缩水 了 近 5 个 百分点 。 


与 经 济 动荡 的 传播 速度 相 比 ， 社 会 与 政治 的 连锁 反应 似乎 发 展 得 
更 快 ， 它 们 彼此 呼应 ， 带 来 更 巨大 、 更 复杂 的 影响 。 例 如 ，“ 伊 斯 兰 
国 ” 的 出 现 几 乎 完全 是 伴随 数字 化 网 络 的 ， 而 且 它 本 喘 也 是 对 由 网 络 
领导 的 “突尼斯 骚乱 ”的 回应 。 当 奥巴马 总 统 诚 视 地 称 “伊斯兰 国 ” 
为 丽 怖 主义 的 低 年 级 代表 队 ， 让 西方 不 用 过 多 担心 ， 他 实际 指 的 是 那 
个 毁 了 种 巴 拉 克 的 昏暗 而 危险 的 本 能 行为 。 他 认为 这 些 “ 孩 子 ” 成 不 
了 什么 气候 。 然 而 事实 是 ， 这 些 群 体 里 的 年 轻 人 并 非 低 年 级 代表 队 ， 
他 们 对 虚拟 世界 和 键盘 操作 非常 熟悉 ， 所 有 这 些 给 他 们 带 去 了 力量 与 
吸引 力 。 甚 至 在 那些 以 美国 标准 来 看 科技 落后 的 国家 ， 连 接 的 系统 也 
能 迅速 孕育 革命 。 他 们 乐于 填补 不 委 效 的 传统 媒介 的 空缺 ， 他 们 加 速 
了 不 同 群体 的 产生 ， 诸 如 叙利亚 电子 军 等 。 


从 传统 意义 上 来 说 ， 没 有 钱 ， 没 有 朋友 ， 没 有 出 路 ， 没 有 权力 
一 一 一 长 串 的 绝望 ， 意 味 着 无 足 轻重 。 然 而 ，“ 伊 斯 兰 国 ”就 像 伊 明 
的 博 主 、 纽 约 主张 社会 正义 的 活动 家 们 、 瑞 典 的 数字 盗版 军 、 也 门 曹 
意 报 复 的 胡 喜 叛 军 ， 他 们 都 信心 满 满 地 了 盯 着 那些 有 钱 、 有 朋友 、 有 权 
力 、 有 无 人 机 的 人 们 ， 如 奥巴马 、 稳 巴 拉 死 。“ 将 一 个 有 权力 的 人 或 
机 构 名 称 填 入 空格 ”实在 太 慢 了 。 他 们 遥 不 可 及 ， 并 未 相互 连接 。 因 
此 ， 尽 管 新 型 网 络 中 的 个 人 一 一 年 轻 学 生 、 未 经 正规 训练 的 战士 ， 是 
和 柔和 的 、 人 性 化 的 ， 易 被 摧毁 的 ， 但 他 们 仍 在 不 间断 地 撕 扯 独 旧 的 势 
力 。 这 些 紧 密 连 接 的 系统 比 个 人 力量 所 能 承受 的 更 多 。 他 们 所 共有 的 
并 非 仅仅 是 茶 一 件 事 或 东 一 个 身份 ， 而 是 唾 手 可 得 的 不 间断 的 连接 。 
而 且 他 们 的 确 怒 火 中 烧 。 


那些 老家 伙 们 当然 都 很 钞 猎 。 他 们 试图 截断 技术 本 号 ， 或 者 瞄准 
网 络 上 的 关键 点 。 比 如 ，“ 逮 捕 或 者 杀 死 你 能 找到 的 领导 者 ” 便 是 伊 
朗 维持 政权 稳定 的 一 项 指令 。 其 他 政府 部 门 发 现 他 们 可 以 通过 跟 踩 反 
对 者 的 杀人 来 摧毁 他 们 的 诉求 。 众 所 周知 的 关系 压制 便 是 能 够 迅速 得 
到 大 权 ， 用 一 种 网 络 战胜 男 一 种 网 络 的 最 便捷 的 方式 。 当 然 ， 还 有 其 
他 方式 ， 例 如 埃及 的 军队 则 放 长 线 钓 大 鱼 ， 他 们 问 大 规模 的 反对 者 届 
服 ， 甚 至 让 极端 的 网 络 掌控 政权 。 但 这 在 以 后 来 看 仅仅 是 个 假象 ， 是 
一 种 勾勒 这 些 组 织 架构 的 方法 ， 用 来 研究 他 们 如 何 运 作 并 记录 权力 的 
秘密 来 源 、 影 响 力 以 及 资金 情况 。 当 埃及 人 民 厌 倦 了 由 外 行 的 伊斯兰 
教徒 掌权 时 (埃及 车 知道 早晚 会 有 这 一 天 的 ) ， 将 军 们 便 开 始 行动 
T. 


卡 斯 特 尔 怀 疑 ， 这 些 反 对 者 们 完 竟 想 要 达到 什么 目的 ? 到 底 是 一 
种 什么 样 的 革命 ， 除 了 在 特 里 流利 跟 大 马 士 革 留 下 一 摊 污 水 ， 什 么 也 
没有 留 下 ? 卡 斯 特 尔 承认 ， 他 们 的 目的 大 部 分 都 是 毁灭 性 的 ， 但 这 才 
是 关键 : 粉碎 旧 的 律 法 ， 分 裂 权力 与 掌控 ， 改 变 了 这 个 世界 。 这 种 单 
命 也 揭示 了 一 种 隐藏 的 连接 逻辑 。 不 靠 谱 ?就 好 像 是 说 地 震 与 流行 病 
应 该 被 忽略 一 样 。 网 络 社会 运动 在 打破 曾经 坚固 的 结构 上 很 有 发 言 


权 。 他 们 揭露 了 相互 连接 的 断层 线 ， 展 现 了 群体 如 何 通 过 网 络 沿 厦 看 
不 见 的 线 被 连接 及 电流 驱动 而 获取 政权 。 反 对 者 与 蒜 怖 分 子 明白 权力 
仅仅 因为 网 络 而 存在 。 所 以 ， 他 们 有 一 种 本 能 可 以 迷惑 宫殿 里 那些 等 
服 目 在 的 人 们 。 权 威 人 士 那 些 传 统 反应 一 一 围捕 通常 的 可 疑 人 员 并 不 
奏效 ， 卡 斯 特 尔 指出 : “可 疑 的 是 网 络 。 ”但 是 ， 你 不 能 逮捕 网 络 。 


3. 


在 更 进一步 指出 人 们 如 何 使 用 网 络 力量 之 前 ， 我 们 需要 看 看 许多 
领导 人 在 低估 网 络 力量 时 缺失 了 什么 ， 我 们 需要 在 心里 勾画 出 这 片 新 
的 天 地 。 正 如 曾经 勾勒 出 “国王 与 宫殿 ”， 或 者 “将 领 和 军队 ”， m 
是 “报纸 与 读者 ”的 世界 那样 ， 我 们 需要 说 出 像 Facebook、 优 步 或 微 
软 云 端 这 样 的 公司 是 如 何 组 织 的 ， 人 们 是 如 何 将 相同 的 规则 运用 在 金 
融 公 司 与 军事 力量 之 中 的 。 那 些 具备 网 络 敏 感度 的 成 功 人 士 ， 与 众 不 
同 的 便 是 他 们 能 看 见 网 络 中 那些 设计 新 颖 又 独特 的 组 织 结构 ， 他 们 能 
理解 权力 如 何 运 转 。 术 裴 逊 了 解 权 力 如 何在 一 个 民主 国家 运转 ， 这 也 
是 他 癌 麦 迪 撑 建议 《人 权 法 案 》 的 原因 之 一 。 今 天 的 革命 领袖 也 有 相 
似 的 观点 。 谷 歌 服 务 器 的 设计 师 或 是 侧重 技术 的 金融 市 场 交易 两 ， 哪 
怕 是 怒 怖 组 织 ， 他 们 的 过 人 之 处 便 是 能 看 到 我 们 大 多 数 人 看 不 到 的 东 
西 。 网 络 看 上 去 是 什么 样 的 ? 我 们 能 像 描绘 忠诚 那样 描绘 它 吗 ? "E 
王 在 最 上 层 ， 下 面 是 骑士 。” 正 如 卡 斯 特 尔 所 言 ， 你 的 确 不 能 突然 逮 
捕 网 络 。 但 是 ， 你 能 否 发 现 一 些 危险 的 地 方 呢 ? 卡 斯 特 尔 所 说 的 “ 权 
力 在 移动 ”到 底 古 什么 意思 ? 就 像 我 们 曾经 勾勒 出 国王 与 宫殿 的 画面 
一 样 ， 我 在 本 章 想 要 描绘 的 便 是 网 络 的 样子 。 塔 硕 尔 王 基 和 “伊斯兰 
国 ” 共 同 的 群众 运作 方式 是 什么 ? 为 什么 它们 的 势力 都 曾 被 世人 低 
估 ? 我 想 要 描绘 的 网 络 就 像 我 们 这 个 年 代 的 万 能 钥匙 一 样 ， 它 将 我 们 
吴 边 的 网 络 谜 题 一 一 解 开 。 在 茶 种 意义 上 ， 这 把 钥匙 也 打开 了 我 们 通 
加 网 络 应 用 的 大 门 。 


权力 ， 即 促使 事情 发 生 的 能 力 ， 它 由 结构 所 决定 ， 这 已 经 成 为 历 
史学 家 和 人 类 学 家 老生 负 谈 的 一 个 话题 。 当 我 说 “超级 权力 ”这 个 词 
时 ， 我 正在 描绘 着 一 幅 国际 体系 的 图 景 。“ 高 速 公 路 ”这 个 词 ， 会 让 
人 联想 到 物流 、 卡 车 、 经 济 权 力 。 这 也 就 是 “组 织 图 ”如 此 重要 的 原 
因 ， 或 者 在 少数 的 情况 下 ,无形 的 人 际 关 系 会 组 成 一 张 无 形 的 势力 
网 。 想 象 一 下 你 的 家 姓 、 公 司 或 国家 的 权力 图 。 谁 是 决 打者 ?为 什 
么 ? 我 们 将 自己 的 生活 封闭 在 公司 、 议 会 或 大 学 ， 这 正 是 我 们 做 的 忆 
一 个 决定 。 一 名 商业 帝国 的 首席 执行 官 创造 出 的 公司 将 与 一 个 对 员工 
一 视 同仁 的 老板 创造 出 的 公司 截然 不 同 。 一 文大 高 临 下 的 部 队 与 军民 
鱼水 情 深 的 部 队 截 然 不 同 ， 束 像 中 国 游击 队 克 服 重重 艰险 ， 在 1949 年 
成 立新 中 国 ， 正 是 得 益 于 这 种 军民 鱼水 之 情 。 权 力 总 是 被 放 人 至 各 种 不 
同 的 结构 中 。 星 帝 、 国 王 、 总 统 和 国会 均 能 反映 出 茶 种 特定 的 编排 。 
而 编排 一 旦 改变 ， 权 力 便 开 始 游 移 。 领 导 人 会 与 这 种 毫 无 休止 的 变化 
做 抵抗 18 世纪 的 “开明 专制 ”， 腓 将 烈 二 世 、 哈 布 斯 堡 家 族 的 约 蕊 
夫 二 志 、 圣 彼得 堡 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 他 们 都 将 当时 关于 自由 的 新 观 
扩 与 操控 的 传统 和 感知 相 结 合 。 在 杂种 意义 上 ， 历 史 就 是 关于 权力 流 
动 的 故事 。 束 像 总 统 或 教 星 的 观点 一 样 ， 当 时 亚 述 王 的 观点 还 是 很 新 
颖 的 。 历 史 伴 随 着 各 种 新 物种 的 发 现 和 其 他 物种 的 灭亡 而 前 进 。 这 个 
警告 对 各 个 机 构 就 像 对 具 虫 一 样 管用 ， 即 没 人 会 轻易 放 奔 他 的 权力 。 


许多 人 十 分 理智 地 去 追逐 权力 ， 直 到 有 一 天 他 们 变 得 失去 理智 。 
数 千年 来 ， 一 名 封建 君王 理应 掌控 成 千 上 万 农奴 ， 这 一 观点 在 地 主 其 
至 农奴 看 来 都 是 毋庸 置疑 的 。 约 验 。 梅 纳 德 。 凯 恩 斯 〈John Maynard 
Keynes) 曾 说 过 一 名 有关 埃及 的 名 言 一 一 建造 金字 塔 的 人 并 不 意味 他 
们 就 能 够 使 用 金字 塔 ， 也 标志 着 几 个 世纪 以 来 这 种 观点 始终 不 容 置 
疑 ， 即 使 修建 金字 塔 的 过 程 是 如 此 可 怕 。 这 个 世界 的 特征 一 一 护 城 
河 、 大 教堂 、 金 字 塔 、 血 汗 工厂 ， 它 们 存在 与 否 只 因 权力 允许 或 授权 
或 鼓励 他 们 而 存在 。 我 们 生活 中 每 天 都 会 发 生 的 事情 一 一 怎么 买 东 
西 、 在 哪儿 与 朋友 约会 、 拥 戴 哪 种 政治 观念 ， 这 些 都 能 创造 出 恒久 的 


结构 ， 就 像 农民 在 田间 走 多 了 ， 便 会 踏 出 来 一 条 小 路 。 丙 场 、 民 主 、 
战争 区 都 古人 类 出 现 后 才 有 的 人 工 制品 。 


我 们 已 经 可 以 看 到 ， 将 力量 融入 网 络 会 产生 一 种 全 新 的 布局 。 最 
终 ， 这 种 布局 创造 了 一 种 全 新 的 商业 、 财 富 和 战争 区 ， 也 留 下 了 一 个 
新 颖 且 富 有 活力 的 区 域 ， 在 这 个 区 域 里 ， 教 育 、 医 学 和 安全 在 一 种 十 
分 高 效 的 规划 下 、 在 一 个 历史 性 的 范围 内 得 以 保障 。 对 我 们 来 说 ， 这 
些 结构 还 是 有 些 不 能 想象 的 ， 就 好 似 埃及 奴隶 也 能 投票 一 般 。 他 们 建 
议 的 可 能 ， 特 别 是 激进 且 广 为 流传 的 礼仪 ， 往 往 会 被 掩盖 ， 因 为 我 们 
现在 很 难 勾 画 出 他 们 的 样子 ， 就 像 在 1985 年 人 们 很 难 想 象 搜 索引 敬一 
样 。 我 们 认为 自己 所 处 的 时 代 是 一 个 变革 的 时 代 ， 不 是 因为 你 可 以 在 
手机 上 观看 视频 ， 而 是 因为 你 为 什么 可 以 在 手机 上 看 视频 ， 这 些 都 暗 
示 了 我 们 身边 那些 陈旧 且 紧 张 的 结构 。 但 是 现在 构思 一 张 权 力图 景 ， 
可 以 有 助 于 讲述 权力 的 故事 以 及 权力 是 如 何 随 着 时 间 的 推移 而 改变 
的 。 


4. 


在 启蒙 运动 和 工业 革命 来 临 前 ， 政 治 和 经 济 权 力 往 往 高 度 集 中 。 
国王 和 封建 君主 控制 了 大 多 数 的 经 济 生产 。 神 职 人 员 决 定 能 够 与 上 稼 
进行 交流 的 人 选 、 方 式 以 及 时 间 。 在 一 些 早期 银行 业 发 达 的 城市 里 ， 
如 阿姆斯特丹 、 热 那 亚 、 里 昂 ， 少 数 家 族 控制 了 财政 大 权 ， 进 行 着 不 
可 告 人 的 勾当 。 关 于 这 个 世界 的 知识 一 一 科学 、 历 史 甚 至 地 理 ， 都 紧 
密 相关 却 星 涩 难 懂 。 在 修道 院 和 大 学 里 ， 保 护 和 编辑 妹 有 知识 的 使 命 
己 远 远 超过 了 对 新 思想 的 渴求 。 在 那样 的 年 代 里 ， 只 有 洱 运 的 抑或 是 
勇敢 的 少数 人 ， 才 能 决定 大 多 数 人 的 经 济 、 政 治 和 知识 。 可 以 想到 的 
和 是， 在 少数 羊 运 的 实权 人 物 手 中 ， 权 力 会 变 得 一 团 糟 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 和 裂 际 束 会 产生 。 最 早产 生 的 裂 际 也 是 最 根本 
的 : 使 天 主教 会 分 裂 的 便 是 分 歧 。 起 初 ， 这 是 16 世 纪 一 位 年 轻 的 德国 


神学 家 马丁 。 路 德 (Martin Luther) 的 功劳 。 路 德 在 晚年 经 常 提 及 有 
一 句 话 改变 了 他 的 人 生 观 ，《 罗 马 书 》 (Romans). 一 章 17 节 讲 道 : 

“因为 神 的 义 ， 正 在 这 福音 上 显明 出 来 。 这 义 是 本 于 信 ， 以 致 于 信 。 

如 经 上 所 记 ， 义 人 必 因 信 得 生 。” 正 如 《罗马 书 》 的 书 名 一 样 〈 全 称 
为 《保罗 达 罗 马 人 书 》) ， 它 是 一 封 使 徒 保罗 (Saint Paul) 给 一 群 
项 抗 者 的 信 。 而 束 在 当时 ， 居 住 在 罗马 的 犹太 人 在 精神 上 行将 灭亡 。 

保罗 尽量 使 语言 简洁 凝练 。 传 播 信仰 所 需要 的 不 只 有 信仰 而 已 。《 罗 
马 书 》 教 寻 人 们 要 相信 上 希 ， 也 就 是 信仰 ， 这 样 足以 通 辐 天 和 尝 里 所 有 
的 富饶 之 地 ， 即 上 帝 的 正直 、 来 世 和 宽容 。 


然而 ， 在 马丁 。 路 德 的 那个 时 代 ， 通 往 那些 富饶 之 地 绝 非 易 事 。 
除 此 以 外 ， 精 神 控制 已 成 了 一 个 赚钱 的 买卖 。 军 丽 答 星 的 天 主教 会 、 
规模 宏伟 的 大 教堂、 华丽 异常 的 服饰 ， 这 些 都 是 教会 兜售 死 后 升 入 天 
竺 的 赎罪 券 ， 哄 骗 信 徒 大 量 购 买 ， 不 断 聚 敛 资 财 的 结果 。 以 上 和希 之 名 
的 利 欲 三 心 之 徒 与 路 德 的 因 信 称 义 形成 强烈 反差 。 当 路 德 看 到 教会 的 
神职 人 员 正 兴高采烈 地 将 赎罪 券 变 成 现金 时 ， 他 感受 到 的 是 天 主教 会 
散发 着 屎 只 有 旦 怪异 的 虚伪 。1517 年 夏 ， 路 德 丸 无 可 忍 ， 他 写 了 反对 教 
会 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (Winety-Five Theses) ， 并 在 10 月 31 日 将 其 
贴 在 当地 教会 的 大 门 上 。 他 在 《 九 十 五 条 论 纲 》 第 5 条 中 指出 :; “信徒 
无 论 给 教 星 付出 什么 ， 教 星 都 无 法 影 啊 信 徒 死 后 之 事 。” 他 在 《 九 十 
五 条 论 纲 》 第 65 条 中 又 指出 : “福音 是 他 们 钓 取 人 类 财富 的 网 。” 


路 德 除了 尽 可 能 恢复 使 徒 保罗 自我 信仰 的 观念 外 ， 还 设法 引出 一 
个 关于 权力 的 艰难 论争 。 路 德 指出 ， 我 们 与 上 帝 的 关系 ， 束 是 我 们 的 
关系 。 这 种 关系 无 须 协商 ， 更 无 须 购买 。 它 无 须 华 丽 的 服饰 、 教 堂 ， 
抑或 是 镀金 权 杖 。 对 于 路 德 来 说 ， 第 一 个 观点 “上 上 帝 就 在 我 们 号 边 ” 
引发 了 他 强烈 的 精神 动荡 。 这 与 他 以 前 所 了 解 的 权力 格格 不 入 。 路 德 
在 晚年 曾 回 忆 道 ， 约 在 1508 年 ， 他 开始 学 习 驻 。， 奥 上 古 斯 汀 (Saint 
Augusting) 的 书籍 ， 也 从 中 了 解 到 信徒 可 以 与 上 帝 进 行 直 接 对 话 。 他 
写 道 : “ 当 我 看 到 “你 ， 最 仁慈 的 神父 ”时 ， 我 想到 了 无 须 教 会 为 中 


介 ， 我 也 可 以 与 上 和 带 相通 ， 这 使 我 几乎 迫不及待 想 与 上 和 帝 交流 。” 马 
本 "路 德 真 的 可 以 直接 与 上 销 交 流 吗 ? 不 过 从 那 时 起 ， 路 德 便 认 定 权 
力 应 由 信仰 传递 至 信仰 ， 而 非 由 信仰 传 递 全 金钱 ， 再 至 教会 ， 最 后 至 
信仰 。 这 便 是 与 上 帝 交 流 的 一 个 异端 想法 : 即使 不 通过 教会 作为 中 
介 ， 信 徒 也 可 以 实现 救赎 。 


这 一 观念 对 当时 一 些 传统 的 教义 产生 了 冲击 ， 教 会 立刻 察觉 其 中 
潜在 的 危险 。 于 是 ， 教 会 将 路 德 列 为 异端 分 子 ， 之 后 更 是 列 为 狼 子 。 
路 德 还 认为 ， 天 主教 会 只 是 一 个 徒 有 其 表 且 有 坚 无 用 处 的 关卡 ， 他 还 提 
出 了 一 个 更 有 意义 的 问题 : 权力 完 竟 应 该 如 何 分 割 ? 如 果 路 德 的 言论 
是 对 的 ， 并 且 教 徒 可 以 与 上 第 自由 地 交流 ， 那 么 男 一 些 问 题 就 会 引起 
人 们 的 思考 。 我 们 应 该 直接 拥有 政治 权力 吗 ? 思想 呢 ?金钱 和 土地 
呢 ? 我 们 可 以 掌控 目 己 的 经 济 命 运 吗 ? “ 因 信 称 义 ” 束 是 “理念 至 理 
念 ”或 者 “真理 至 真理 ”， 抑 或 是 发 生 一 个 更 加 剧烈 的 转变 一 一 “ 公 
民 至 公民 ”? 横 吾 在 人 民 和 权力 之 间 的 有 很 多 规模 庞大 、 值 得 信赖 、 
TEZ ARRIER) 的 机 构 ， 而 教会 只 是 众多 机 构 中 一 个 小 小 
的 组 成 部 分 。 


路 德 并 不 是 扳 独 的 。 一 个 难以 有 发问 亦 难 以 回答 的 时 代 即 将 开始 。 
例如 ， 波 兰 天 文学 家 尼 古 拉 。 哥 白 尼 ， 早 于 路 德 十 几 年 前 ， 他 便 提 出 
一 系列 具有 挑战 性 的 问题 。 他 曾 写 道 : “许多 世纪 以 来 人 们 已 达成 共 
识 ， 认 为 地 球 作 为 宇宙 的 中 心 ， 是 静止 不 动 的 …… 如 知 我 的 言论 与 此 
相反 ， 定 会 被 视 作 疡 狂 的 想法 。” 马 基 雅 维 利 、 伽 利 略 、 伊 拉 效 马 斯 
和 一 众 思 想 家 都 在 同样 的 质疑 精神 下 辛勤 研究 。 一 旦 他 们 “ 痪 狂 的 想 
法 ”被 证 实 是 真理 ， 便 开局 了 探索 新 世界 的 道路 。 局 壹 运动 便 这 样 开 
始 了 。 旧 的 权力 中 心 就 好 像 什么 都 没有 改变 一 样 ; 也许 他 们 认为 这 些 
改变 是 训 无 必要 的 。 在 1547 年 的 特 伦 托 会 议 上 ， 天 主教 会 自信 地 宣称 
“本 次 会 议 宣布 ， 如 奋 有 人 违 逆 天 主教 会 的 旨意 ， 将 徘 无 可 赦 ”， 以 
此 应 对 马丁 。 路 德 的 宗教 改革 。 但 是 ， 宗 教改 革 已 势不可挡 。 德 国 哲 


学 家 伊 受 努 尔 。 康德 曾 写 道 ， 这 个 世纪 的 格言 可 以 概括 为 “敢于 求 
知 ”。 他 认为 : “局 蒙 运 动 ， 除 自由 外 ， 别 无 他 求 。” 


宗教 改革 的 出 现 ， 真 是 一 个 代价 昂贵 的 诉求 。 


在 路 德 发 表 《 九 十 五 条 论 纲 》 的 几 年 后 ， 欧 洲 各 国 便 开始 分 月 离 
析 了 。 欧 洲 大 陆 一 直 以 来 的 权力 象征 一 一 集中 与 无 可 置疑 被 连 根 氢 
除 。 欧 洲 大 陆 出 现 了 男 一 番 景 象 。 个 人 与 上 帝 的 交流 以 及 宗教 “一 
人 ， 一 宕 告 ”的 方法 激化 了 其 他 固有 了 矛盾 的 斗争 。 几 平 每 个 宗教 团体 
都 曾 有 控制 人 民 和 限制 人 民选 择 的 行为 一 一 教会 、 国 王 、 封 建制 度 、 
神话 不 断 遭 到 削弱 。 英 国 暂 学 家 、 政 治 家 弗 兰 西 斯 培根 在 其 著作 
《新 工具 论 》 (The New Organon) 中 发 现 了 这 一 变化 ， 他 认为 ，“ 人 
类 知识 和 人 民权 力 实 际 上 是 一 样 的 ”。 他 的 意思 是 人 类 知识 就 是 力 
量 。 当 这 本 书 被 译 成 拉丁 文 传 至 开 普 勒 与 伽利略 手 上 时 ， 人 们 可 以 想 
象 这 本 书 里 所 强 仿 的 力量 与 希 户 。 前 者 当时 正在 奥地利 林 次 从 事 研究 
工作 ， 而 伽利略 则 在 威尼斯 ， 在 他 入 狱 的 10 年 前 ， 以 此 书 为 奈 籍 。 丑 
处 启蒙 时 代 的 欧洲 民众 就 是 用 质疑 权 愉 快 顺 利 地 消除 了 大 部 分 的 旧制 
度 。 路 德 的 宗教 异 问 首先 造成 了 宗教 改革 革命 的 爆发 ， 战 争 致使 每 个 
欧洲 星 室 家 族 都 陷入 了 教会 和 政府 的 竞争 ， 以 及 星 室 家 族 之 间 的 竞 
争 。 三 十 年 战争 名 (1618 一 1648 年 ) 是 第 一 个 真正 意义 上 的 席卷 整个 
欧洲 的 战争 ， 其 浴血 奋战 的 结果 就 是 建立 了 国王 有 权 选 择 宗 教 的 新 平 
衡 。 正 如 1648 年 《 威 斯 特 法 利 亚 条 约 》 所 规定 的 ，“ 谁 是 此 地 的 主 
人 ， 便 有 权 决 定 此 地 的 宗教 信仰 ”。 这 一 共识 带 来 了 短 时 间 的 安稳 。 
毕竟 ， 你 可 以 往 这 句 话 里 灌输 个 人 想法 ， 于 是 人 们 开始 进一步 要 求 
一 一 “我 的 地 盘 ， 我 的 宗教 ”。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 场 革命 性 的 骚乱 必然 会 将 权力 从 一 个 舒适 
的 、 不 对 等 的 、 由 少数 控制 多 数 的 形式 ， 转 化 成 一 个 更 对 等 的 形式 。 


路 德 的 宗教 改革 观 使 上 帝 直 接 可 以 及 时 地 与 每 位 选民 进行 交流 。 O 
像 哥 白 尼 最 终 从 科学 的 角度 ， 使 我 们 有 能 力 去 质疑 上 帝 究 竟 是 否 存 
在 。) 人 们 常常 争论 ， 每 个 人 都 是 平等 的 。 尽 管 在 提出 “ 生 而 平等 ” 
的 重要 概念 的 过 程 中 ， 引 发 了 法 国 大 革命 、 美 国 独立 战争 以 及 大 量 解 
放 战 争 ， 但 实际 上 ， 每 一 代 人 对 这 一 概念 部 越 友 重视 。 


民主 政治 体制 将 权力 平衡 视 为 神圣 而 不 可 侵犯 的 ， 于 是 国家 政权 
通过 世 复 或 刺杀 来 获取 ， 变 单 为 人 民 大 众 决 定 一 切 的 共和 制 。 市 场 也 
同样 反映 权力 的 新 变化 。 产 品质 量 怎么 样 ? 价格 如 何 ? 市 场 有 需求 
吗 ? 这 些 问题 都 是 最 基本 的 ， 而 不 是 哪 位 君主 可 以 控制 的 。 将 权力 下 
放 人 至 商人 、 政 治 家 、 科 学 家 和 艺术 家 便 意 味 着 思想 、 政 治 和 创新 领域 
都 有 了 竞争 。 他 们 会 变 得 更 好 、 更 优秀 。 所 有 这 些 相 互 影响 的 部 分 一 
起 推动 了 历史 上 第 一 次 经 济 的 持续 增长 。 在 一 个 “商业 社会 ”， 亚 当 
“斯 密 在 《国富 论 》 中 解释 道 ，“ 通 过 交换 ， 人 们 才能 生存 ， 所 有 人 
或 多 或 少 都 有 点 儿 商 人 的 样子 ”。 斯 密 不 是 指 每 个 人 都 是 真正 的 商 
人 ， 而 是 说 在 一 个 市 场 化 的 世界 里 ， 我 们 每 个 人 的 劳动 、 想 法 、 资 产 
都 是 一 种 商品 。 只 有 通过 竞争 ， 我 们 才 会 获得 上 自由。 为 了 选票 ， 为 了 
工作 ， 或 是 为 了 资源 。 


如 果 陈 旧 的 信仰 与 体制 无 法 承受 这 些 强 大 且 均 衡 的 力量 所 施加 的 
压力 ， 那 么 新 的 信仰 与 体制 便 会 取而代之 。 详 贝尔 奖 获 得 者 、 经 痢 学 
家 道格拉斯 。 诺 斯 (Douglass North) 将 这 些 基 础 称 为 “人 类 搭建 的 
文 撑 结 构 ”。 不 仅 是 机 会 均等 ， 还 包括 影响 均等 或 权利 均等 的 想法 都 
需要 有 新 的 容器 ， 如 投票 室 、 江 法 机 关 、 工 会 。 法 律 准 则 是 最 基本 的 
要 素 之 一 : 一 部 可 以 在 整个 社会 公正 推行 的 法 典 、 秩 序 的 准则 远 比 声 
望 、 权 力 或 出 身 这 些 惯 利 的 优势 更 加 重要 。 人 们 在 法 院 里 因 法 律 得 以 
平等 。 反 过 来 ， 这 也 意味 着 一 个 新 程度 的 公平 题 履 了 社会 秩序 ， 也 意 
味 着 提升 个 人 地 位 的 渴求 变 得 不 再 遥远 。 居 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 在 那 本 讲 
述 攀 高 结 贵 的 悲剧 之 作 《 包 法 利夫 人 》 Madame Bovary) 里 对 权力 进 


行 了 警示 : “只 要 远 远 地 看 着 你 的 侦 像 束 好 ， 他 们 镀金 的 外 表 会 粘 住 
你 的 手指 。” 


人 们 对 于 上 层 生 活 的 奶 求 并 不 会 因此 而 止步 。《 包 法 利夫 人 》 的 
读者 就 是 这 些 人 当中 的 一 部 分 ， 毕 竟 他 们 都 是 接受 过 教育 的 人 。 他 们 
身边 有 标准 化 的 度量 方式 ， 新 兴 的 全 球 信 贷 和 货币 流通 ， 这 些 都 成 为 
传播 希望 、 权 力 、 准 入 的 工具 。“ 她 想 要 死 ， 但 是 她 也 想 活 在 巴 
黎 。” 福 楼 拜 这 样 描绘 了 这 个 可 怜 的 艾 玛 。， 包 法 利 (Emma Bovary) ， 
宿命 般 地 沉溺 于 多 一 点 、 再 多 一 点 的 可 能 之 中 。 她 不 是 孤独 的 ， 束 像 
博物 馆 里 总 是 挤 满 首次 来 参观 的 人 。 科 学 会 议 将 人 们 聚集 在 一 起 进行 
思想 辩论 。 全 球 工 业 博 览 会 将 理论 知识 转 为 实际 的 工业 效益 。 钢 铁 、 
蒸汽 和 电力 使 用 效率 的 提升 ， 展 现 出 希望 与 成 就 的 恨 性 循环 ， 而 在 这 
个 循环 中 ， 实 验 室 和 市 场 、 科 学 家 和 商人 紧 紧 联系 在 了 一 起 。 所 有 在 
《 包 法 利夫 人 》 中 出 现 的 人 物 一 一 攀高 结 贵 的 家 硅 妇 女 ， 仿 要 的 投机 
者 ， 极 度 乐观 的 发 明 家 ， 在 我 们 这 个 时 代 也 不 乏 其 人 。 他 们 就 是 现代 
社会 中 各 色 人 物 的 缩影 。 


“所 有 确定 不 变 的 关系 部 已 消失 不 见 ， 所 有 新 成 形 的 物质 在 固化 
前 便 己 陈旧 。 所 有 固体 已 消散 在 空气 中 ， 所 有 神 芭 之 物 都 已 被 讲 
污 。” 这 上 段 话 是 卡尔 。 马 元 思 和 弗 里 德里 希 。 恩 格 斯 在 1849 年 描述 的 
天 于 变化 的 速度 。 越 来 越 多 的 人 “敢于 了 解 ”， 有 争议 的 理念 变 得 无 
法 避免 。 有 关 进 化 、 电 力 或 政治 的 观点 都 引起 了 人 们 的 好 奇 。 约 翰 。 
洛 元 、 艾 陵 珊 。 和 牛顿、 查尔斯 。 达 和 尔 文 都 因 他 们 的 思想 而 备 受 瞩目 ， 
同样 他 们 也 吸引 了 一 批 维 护 他 们 的 大 众 。 争 论 就 是 为 了 揭示 真理 ， 让 
人 们 也 能 与 路 德 一 样 ， 感 受到 一 个 重大 观点 极 发 掘 出 的 震撼 。 但 是 ， 
这 些 辩 论 记 录 都 得 保存 下 来 ， 不 论 是 在 学 术 期 刊 、 书 中 ， 或 是 反复 在 
书信 里 被 人 提 及 ， 这 尤为 重要 。 


大 多 数 历 史 知 识 都 遭受 过 脆弱 不 堪 的 阶段 ， 一些 重 要 的 观点 会 因 
灾 袖 而 遗失 ， 因 某 名 寞 教徒 被 迫害 致死 而 消失 ， 因 图 书馆 着 火 而 化 成 


灰 炮 ， 抑 或 是 因 战 争 而 丢失 。 这 就 是 为 什么 莎士比亚 的 戏剧 得 以 完整 
保存 ， 但 不 幸 的 是 ， 萨 福 (Sappho) 的 诗歌 在 公元 前 6 世纪 却 少 得 可 
怜 。 知 识 的 广泛 传播 得 到 了 保障 人 类 最 伟大 的 思想 和 最 出 色 的 艺术 。 
牛顿 曾 说 过 ， “站 在 巨人 的 肩膀 上 ， 可 以 看 得 更 远 。” 和 牛顿 推动 科学 
革命 所 用 书 的 数量 与 天 才 的 数量 不 分 伯仲 。 这 样 一 来 ， 知 识 的 保存 和 
发 展 ， 新 的 对 称 性 ， 不 仅 是 历史 上 最 大 幅度 的 权力 转移 ， 也 是 人 类 历 
史上 前 所 未 有 的 好 事 。 


当然 ， 换 个 角度 来 看 ， 这 也 差不多 是 最 糟 糙 的 事情 ， 对 称 性 也 有 
其 阴暗 面 。 也 束 是 说 ， 国 家 之 间 只 有 通过 使 用 大 规模 、 具 有 订 伤 性 的 
力量 才能 决定 其 战略 走向 。 每 年 ， 欧 洲 的 科学 和 工业 引擎 都 批量 生产 
出 具有 前 所 未 有 的 破坏 力 的 器 械 。 拿 破 仑 最 大 的 胜利 便 得 益 于 法 国 火 
炮 工 厂 的 工业 实力 及 法 国 大 章 命 解放 的 人 民 群 众 。 法 语 中 “levée en 
masse” 这 个 命名 便 上 暗示 雇佣 兵 或 贵族， 还 有 当 人 民 群 众 也 与 他 们 统一 
阵线 之 后 ， 规 模 究 竟 会 有 多 大 。 当 大 英 帝 国 取代 法 国 成 为 世界 第 一 
时 ， 生 产 规模 和 和 摆 舰 吃 水 度 起 到 了 决定 性 作用 。 人 德国“ 铁血” 商业 引 
擎 氟 成 了 英国 对 地 球 的 统治 。 大 小 、 规 模 和 安全 紧密 相关 ， 这 从 类 国 
对 世界 的 统治 中 便 可 驱 见 一 二 。 美 国 工业 不 容 和 争辩 的 生产 力 是 温 斯 顿 
* 丘吉尔 在 1939 年 后 那 紧 张 的 两 年 里 唯一 的 感 藉 。 在 珍珠 港 事件 发 生 
的 第 二 天 ， 他 写 道 : “我 知道 美国 已 经 打算 参战 了 ， 并 准备 集中 全 
力 ， 普 死 抗争 。 希 特 勒 的 命 数 已 定 。 墨 索 里 尼 的 命 数 已 定 。 至 于 日 本 
人 ， 他 们 会 被 碾 成 粉末 。 其 他 融 只 剩 下 对 势不可挡 的 力量 的 合理 运用 
了 。” 或 者 ， 我 们 逆向 思考 一 下 一 一 海军 上 将 山本 五 十 六 
(Yamamoto) 对 首相 近 卫 文 说 : “如 果 你 告诉 我 战争 的 必要 性 ， 那 么 
在 与 美国 和 英国 对 战 的 前 6 个 月 ， 甚 至 一 年 的 时 间 里 ， 我 会 一 路 狂 攻 ， 
将 一 连 串 的 胜利 摆 在 你 的 面前 。 我 还 必须 告诉 你 的 是 ， 如 果 战 事 延 长 
至 两 年 或 三 年 ， 我 便 没 有 信心 必得 最 后 的 胜利 。” 被 碾 为 粉末 ， 势 均 
力 政 ， 这 就 是 一 个 最 有 决定 意义 的 对 称 结构 ， 在 纯粹 人 逻辑 学 中 ， 权 力 
的 存在 是 无 可 争辩 的 。 直 到 现在 ， 亦 是 如 此 。 


当今 时 代 ， 我 们 应 该 如 何 理解 权力 ? 完 竟 怎样 才能 最 大 限度 地 勾 
画 出 它 源源 不 断 的 需求 ? 


很 可 能 会 有 人 说 ， 和 群众 对 群众 的 权力 世界 正在 与 我 们 渐 行 渐 远 。 
毕竟 在 网 络 中 ， 现 在 任何 一 个 微小 的 碎片 都 会 带 来 巨大 的 ， 甚 至 致命 
的 、 具 胁 履 性 的 压力 。 一 个 聪明 的 电脑 黑客 、 一 个 散漫 的 恐怖 分 
子 、 一 个 有 坏 点 子 的 避 险 投资 经 理 人 ， 甚 至 一 个 纯 属意 外 的 错误 连接 
都 会 造成 大 面积 的 破坏 。 将 如 此 多 的 权力 存放 在 一 个 系统 里 实 属 前 所 
未 有 ， 然 而 只 要 一 个 错误 便 会 让 其 不 堪 一 击 。 如 今 ， 虽 然 有 些 东 西 强 
大 了 ， 却 又 好 像 变 得 更 脆弱 了 。 一 个 国家 的 国内 生产 总 值 可 能 很 高 ， 
但 是 如 果 这 个 国家 的 社会 、 法 律 或 年 轻 人 的 联系 不 畅 了 ， 那 么 这 个 国 
家 的 国会 比 其 财政 力量 更 加 不 堪 一 击 。 


但 是 ， 这 个 “ 针 刺 力 ” (Power of a Pinprick) 的 不 对 称 并 不 能 
说 明 一 切 。 当 网 络 的 决定 性 特征 影响 到 小 微 力量 并 推动 它们 发 展 时 ， 
另外 一 些 事 也 引起 了 我 们 的 关注 : 数量 庞大 ， 其 至 具有 历史 性 的 力量 
聚合 。 互 联网 平台 如 Facebook， 软 件 系 统 如 和 人 微软， 搜索 引擎 如 谷歌 ， 
都 变 得 越 来 越 难以 取代 ， 人 谷歌 每 天 回答 全 球 50% 以 上 的 问题 。 那 谷歌 是 
人 类 历史 上 最 强大 的 公司 吗 ? 是 Facebook 吗 ? 还 是 说 他 们 的 权力 被 广 
泛 分 配 ? 抑或 是 ， 它 们 的 权力 被 凝 缩 成 数学 算法 和 云 数 据 ? 


想 要 了 解 网 络 时 代 一 一 我 指 的 不 仅 是 互联 网 ， 还 包括 所 有 你 能 想 
到 的 连接 系统 ， 最 开始 我 们 都 会 有 这 样 的 想法 : 在 连接 系统 里 ， 对 力 
量 的 诠释 不 仅 要 通过 深度 浓缩 ， 还 要 通过 海量 分 配 。 对 于 网 络 世界 的 
理解 ， 不 应 只 是 简单 的 随机 术语 。 在 不 久 的 将 来 ， 权 力 及 其 影响 会 变 
得 比 封建 时 代 还 要 高 度 集中 ， 其 至 比 最 有 活力 的 民主 还 要 分 散 。 我 们 
可 能 会 说 ， 网 络 力量 束 像 是 由 数 以 亿 计 的 紧密 相连 的 上 连接 至 一 个 十 
分 重要 且 品 度 集 中 的 内 核 。 我们 的 世界 充满 着 数 不 尽 的 连接 设备 和 快 
节奏 的 人 们 ， 但 是 我 们 也 有 集中 化 的 公司 、 协 议和 系统 。 在 以 前 ， 生 


物 研 究 是 很 复杂 的 ， 它 需要 10 亿 美元 的 实验 室 ， 而 如 今 ， 一 个 基于 大 
量 云 数 据 的 遗传 数据 库 (集合 ) 的 工作 台 ( 分 配 ) 便 可 取而代之 。 你 
可 以 用 你 的 手机 (分 配 〉 录制 高 质量 的 视频 ， 再 通过 诸如 
Instagram (社交 软件 ) 这 类 的 中 央 站 与 数 百 万 人 分 享 你 的 视频 。 金 融 
工程 师 可 以 设计 出 一 球 新 的 交易 工具 (分 配 ) ， 但 利润 多 少 则 取决 于 


这 种 相互 牵引 、 像 太刀 糖 似 的 关系 网 在 小 〈 你 的 手表 ) MK OE 
接 数 据 系 统 ) 之 间 不 断 延 促 。 一 想到 网 络 力量 ， 这 个 画面 就 会 出 现在 
你 的 脑海 里 。 在 解放 广场 的 民众 ， 他 们 神奇 舱 的 出 现 就 是 通过 手机 或 
者 一 些 如 YouTube 这 样 的 平台 ， 将 一 些 曾经 隐形 的 表层 形式 变 为 现实 。 
如 果 这 样 ， 那 么 物 巴 拉克 身边 的 人 被 迷惑 也 就 不 足 为 奇 了 。 相 互 连 接 
的 矶 和 怖 分 子 团 体 就 是 通过 这 种 方式 ， 看 似 寻 不 出 踪迹 ， 却 能 通过 连接 
世界 各 地 的 海量 信息 平台 吸引 退 随 者 ， 而 那些 激进 的 分 析 家 一 直 以 为 
招募 宗教 狂热 者 需要 寺院 、 学 校 ， 以 全 最 终 个 体 之 间 的 接触 。 


300 年 前 ， 亚 当 。 斯 密 就 兽 说 过 ， 在 商业 社会 中 ， 我 们 每 个 人 都 是 
一 名 商人 。 在 现在 相互 连接 的 世界 里 ， 我 们 每 个 人 都 是 一 个 节点 。 我 
们 处 在 中 间 与 外 围 之 间 那 族 紧 绷 而 延伸 的 区 域 。 当 我 们 说 连接 改变 事 
物 的 本 质 时 ， 这 的 确 是 一 种 我 们 需要 思考 的 平衡 。 约 翰 。 帕 吉 特 和 沃 
尔 特 。， 鲍 威 尔 在 其 研究 复杂 连接 系统 的 巳 着 《组 织 和 市 场 的 出 现 》 
(The Emergence of Organizations and Markets) 中 写 道 : “社会 
结构 ， 更 应 该 被 看 作 社 会 生活 流动 的 洲 涡 ， 而 不 是 一 栋 石屋 。” 这 一 
观点 暗示 出 种 种 不 安 : 我 们 是 所 有 的 结构 中 的 一 部 分 一 一 议会 、 大 
学 、 工 作 的 公司 ， 甚 至 连 我 们 的 思维 都 是 临时 关系 的 组 合 。 当 然 ， 这 
些 关 系 也 可 能 马上 发 生变 化 。 


集中 与 分 配 之 间 的 矛盾 就 好 似 一 把 液压 钳 。 这 种 运动 改变 了 约定 
俗 成 的 旧式 行为 习惯 。 以 我 的 父亲 为 例 ， 他 是 一 名 传统 医学 领域 的 顶 
尖 心 脏 病 医生 。 几 干 年 来 ， 传 统 医 学 都 是 以 医生 为 中 心 。 当 你 器 在 担 


如 上 奋 奋 一 上 县， 鉴于 父 杀 拥有 数 十 年 的 培训 及 临床 经 验 ， 他 便 是 你 最 
大 的 救星 。 但 现在 情况 不 同 了 ， 几 乎 每 一 个 患者 都 会 怀疑 并 妆 乱 猜测 
父 杀 的 诊断 ， 甚 至 连 父 杀 救 活 的 那些 人 也 会 这 么 做 。 导 省 还 没 从 腊 子 
里 取出 ， 这 些 病人 就 开始 上 网 搜索 自己 的 病情 ， 相 信和 那些 真 假 参 半 的 
言 思 ， 并 和 网 上 那些 患 有 同样 疾病 的 人 互相 探讨 。 这 样 一 来 ， 父 杀 的 
诊断 便 受 到 了 挑战 。 若 有 一 天 “DNA 互 联网 ”、 诊 疗 病历 、 实 时 更 新 的 
医疗 数据 库 出 现 ， 智 能 机 械 都 能 比 我 父亲 更 胜任 诊疗 工作 。 数 据 中 心 
与 传感器 之 间 持 续 不 断 的 信息 交流 会 使 得 这 些 系 统 的 应 用 范围 不 断 扩 
大 ， 将 患者 心跳 的 细微 却 惊人 的 变化 、 新 药物 治疗 所 簿 留 的 化 学 藤 合 
体 ， 以 及 患者 临终 前 每 分 钟 的 感受 都 呈现 出 来 ， 而 这 些 是 父 杀 永远 都 
不 愿 看 到 的 。 


互联 网 引起 了 集中 和 分 配 ， 并 导致 许多 现 有 结构 的 解体 。 以 令 人 
担忧 的 全 球 经 济 为 例 ， 财 证 高 度 集 中 ， 而 廉价 劳动 力 所 进行 的 工作 却 
极为 分 散 。 正 如 我 父亲 在 医疗 领域 的 关键 角色 受到 的 挑战 一 样 ， 全 球 
的 中 产 阶级 正 同时 受到 来 自 上 层 阶级 和 下 层 阶级 的 双重 压力 ， 他 们 的 
工作 被 机 器 以 及 越南 的 血汗 工厂 所 取代 分配 )。 经 济 利 荔 却 正 以 极 
快 的 速度 加 精英 阶层 积累 ， 同 时 和 带 去 更 多 信息 、 机 会 以 及 充分 的 连 
接 。 


将 经 济 置 于 网 络 层面 审视 会 带 来 新 的 巨大 压力 。 一 位 咒 国 朋友 在 
谈 到 辆 国 经 济 低谷 的 时 候 这 么 对 我 说 : “我 们 失败 了 。” 理 国 的 电脑 
和 电视 制造 商 曾 希 望 开发 出 自己 的 核心 软件 ， 也 曾 希望 目 己 的 硬件 制 
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等 类 似 的 公司 创办 之 日 起 ， 他 们 就 已 丝 开 始 丧 失 市 场 了 。 震 国 本 土 的 
同行 没有 吸引 力 ， 也 没有 机 会 与 之 竞争 。 如 今 ， 中 越 两 国 利 用 其 廉价 
区 动 力 进行 流水 线 生 产 ， 使 得 一 度 广 受 赞 营 的 苦 国 制造 业已 不 能 和 中 
越 两 国 的 制造 业 相 提 并 论 。 无 论 是 在 首尔 的 技术 公司 工作 ， 还 是 在 我 
父 杀 的 心脏 病 学 办 公 室 工作 ， 两 者 都 有 着 奇特 且 共 通 的 一 面 。 


这 种 网 络 引领 的 摧毁 模式 几乎 随处 可 见 ， 这 是 有 力 的 知识 核心 与 
广泛 分 布 的 各 式 连 接 的 产物 。 报 纸 不 再 深度 报道 切 题 的 消息 ， 反 而 充 
斥 着 没有 营养 的 大 众 新 闻 和 故 作 聪明 的 社会 新 闻 ; 曾经 播 出 经 典 电视 
剧 《 欢 乐 酒家 》 (Cheers) M KR KIE)  CSeinfelad) 的 时 代 一 去 
不 复 返 ， 取 而 代 之 的 是 廉价 上 传 的 视频 和 各 种 网 络 平台 。 


比特 币 和 其 他 电子 货币 亦 是 如 此 。 这 些 电 子 货币 正 一 点 点 地 蚕食 
着 央行 原本 不 容 置疑 的 权威 。 无 人 机 如 今 也 成 为 连接 的 产物 ， 只 要 利 
用 各 种 航空 技术 ， 并 通过 一 连 串 的 全 球 卫星 定位 系统 的 信号 对 无 人 机 
的 飞行 轨迹 进行 定位 就 可 以 完成 。 这 些 给 我 们 传统 的 安全 观 带 来 的 冲 
击 将 会 同 “ 集 中 一 分 散 ” 对 医疗 和 金融 业 带 来 的 冲击 一 样 : 让 传统 的 
方法 变 得 效率 低下 、 毫 无 用 处 。 自 控 无 人 机 对 战 航空 母 舰 ? 边境 防 
44? 人 类 士兵 ? 想 想 19 世 纪 的 巴黎 欧 仁 。 奥 斯 曼 (Baron Haussman) 
为 了 控制 住 启蒙 运动 时 代 那 些 放纵 易 怒 的 市 民 所 推行 的 政策 。 他 将 城 
市 中 宽敞 的 林 随 大 道 、 狭 窄 的 人 行 街道 及 城市 中 轴 设 计 成 辅助 警察 快 
速 隔离 暴徒 的 通道 。 我 们 的 城市 呢 ?” 为 了 抵御 非 对 称 性 无 人 攻击 机 ， 
自动 救护 车 以 及 机 器 警察 ， 城 市 需要 人 保护 。 不 久 的 将 来 ， 正 如 20 世 
纪 的 汽车 一 样 ， 无 人 机 也 会 对 我 们 的 城市 提出 重新 规划 的 要 求 。 康 威 
所 说 的 网 络 力量 法 则 再 次 发 挥 了 效用 。 虚 拟 正 在 变 为 现实 。 


1 


连接 是 一 种 解放 一 一 这 个 简单 的 、 曾 吸引 人 的 想法 是 错 的 。 如 
今 ， 连 接 第 津 处 于 一 种 紧张 状态 下 ， 这 种 状态 强 而 有 力 ， 并 且 时 刻 变 
化 。 这 样 的 平衡 存在 于 自然 法 则 的 最 基本 的 单位 中 ， 即 原子 核 内 。20 
世纪 物理 学 的 重大 突破 在 于 ， 证 实 了 原子 中 核 外 负电 子 与 核 内 质子 、 
中 子 所 表现 出 的 电力 平衡 。 在 这 一 意义 上 看 ， 氢 原子 是 最 简单 的 情 
况 ， 仪 有 的 一 个 电子 和 一 个 质子 达到 了 平衡 。 铀 则 是 为 一 种 情况 ， 它 
所 拥有 的 92 个 电子 和 92 个 质子 一 一 对 应 ， 达 到 了 平衡 。 网 络 也 是 这 样 
一 种 能 量 的 平衡 : 外 在 的 设备 越 多 ， 网 络 的 内 核 束 会 越 强大 。 比 如 ， 


当 谷 歌 每 小 时 只 接受 少量 提问 的 时 候 ， 其 内 核 吏 没有 必要 进行 更 新 升 
级 ， 这 种 简单 情况 类 似 于 氧 原子 。 但 是 现在 ， 谷 歌 的 信息 量 已 经 趋 于 
爆炸 。 手 机 、 汽 车 ， 或 者 任何 一 种 网 络 浏览 器 部 如 同 环 绕 在 数据 中 心 
外 的 电子 一 般 ， 有 着 无 穷 无 尽 的 需求 。 这 样 的 规模 是 惊人 的 ， 据 内 部 
人 二 透露 ， 谷 歌 服务 器 的 内 部 业务 量 占 到 了 互联 网 总 业务 量 的 10%。 这 
意味 着 我 们 需要 处 理 上 亿 的 连接 点 ， 而 所 有 这 些 连接 点 都 被 中 心 信 息 
核 所 它 引 。 设 备 越 多 ， 信 息 核 束 会 越 强 大 。 分 散 与 集中 如 今 就 是 力量 
的 本 质 。 


这 种 牵引 运动 ， 通 过 力量 的 核心 及 分 散 点 无 情 地 拉扯 痢 那 些 已 固 
化 的 结构 、 事 物 和 人 和 群 。 这 足以 解释 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 曾 依赖 过 的 
一 些 机 构 土 衣 瓦解 的 原因 。 连 接 改 变 了 事物 的 本 质 ， 私 人 医生 、 银 行 
存 球 、 和 军队 ， 以 及 上 亿 的 国民 ， 英 不 如 此 。 一 旦 人 们 与 市 场 、 知 识 和 
世界 取得 联系 ， 他 们 的 生活 将 不 可 避免 地 瞬 妨 万 变 。 试 回想 ， 曾 在 司 
蒙 运 动 时 期 起 关键 作用 的 绞刑 台 ， 当 时 不 论 人 们 建立 了 多 少 ， 现 如 今 
都 将 被 推倒 。 


如 果 你 利用 工具 和 技能 来 审视 这 个 世界 ， 将 这 个 世界 视 为 一 张 振 
沪 着 且 拉扯 着 的 关系 网 ， 那 么 你 可 以 从 坦克 、 军 人 和 和 常年 的 社会 稳定 
中 看 出 其 中 的 脆弱 性 和 可 能 性 。 一 旦 你 发 现 了 新 的 规则 及 其 影响 ， 哪 
怕 是 电流 源 的 影响 和 控制 这 种 最 不 容 置 疑 的 事 ， 也 会 显示 出 破 纤 。 美 
元 ， 航 母 ， 边 防线 ， 无 一 不 是 如 此 。 第 七 感 这 一 概念 最 初 是 由 对 力量 
重组 的 感知 所 定义 ， 假 设 你 看 见 一 个 孩子 拿 着 手机 ， 细 想 一 下 就 会 感 
受到 互联 网 潜在 的 力量 。 假 设 你 看 见 一 个 怒气 冲冲 又 没 受过 多 少 教育 
的 目 称 玖 怖 分 子 的 人 ， 你 绝 不 会 联想 到 一 个 低 年 级 代表 队 。 相 反 ， 你 
会 感到 尺 讶 ， 这 种 惊讶 会 让 你 不 避 。 我 的 一 个 朋友 控制 着 世界 上 最 大 
的 比特 币 安 全 保险 库 ， 他 曾经 这 样 告诉 我 ，“ 平 台 曾 无 比重 要 ， 而 如 
今 重要 的 却 是 协议 。” 他 指出 ， 渠 道 和 规则 连接 着 世界 不 同 的 体系 ， 
从 根本 上 影响 着 权力 的 分 配 。 比 特 币 的 数据 区 块 链 规则 或 者 类 似 IPv6 


过) 这 样 的 寻 址 协议 ， 揭 示 出 我 们 在 未 来 都 将 彼此 连接 。 这 些 例 子 揭示 
出 一 个 事实 ， 即 外 在 互联 网 施加 的 压力 将 变 得 具有 可 操作 性 。 


请 你 试 一 下 ， 石 手 握 拳 ， 左 手 张 开 ， 两 手 保持 几 严 寸 距 离 。 把 左 
手 想象 成 不 断 振 沪 的 、 连 接着 的 各 种 互联 网 ， 把 右 拳 想象 成 聚集 的 能 
量 。 那 么 右手 就 是 谷歌 地 图 ， 左 手 就 是 无 数 的 安 蛙 手机， 这 束 是 我 们 
的 时 代 图 景 。 互 联网 存在 于 左右 手 之 间 ， 存 在 于 一 种 集中 与 分 散 并 存 
的 对 立 状 态 中 。 无 论 我 们 与 什么 人 、 什 么 物体 产生 连接 ， 比 如 自己 的 
父 杀 、 报 纸 、 难 民 、 玩 具 无 人 机 ， 都 不 可 避免 地 改变 了 其 本 质 属性 。 
以 前 的 领导 者 的 权威 正在 消退 ， 当 前 伟大 使 命 的 促成 因素 还 不 连贯 ， 
我 们 的 时 代 实 质 上 是 一 个 变革 的 时 代 ， 而 领导 者 仍旧 被 相互 拉扯 的 力 
量 所 左右 ， 在 这 种 对 立 的 状况 下 我 们 应 当 上 自我 塑造 ， 并 为 新 的 建设 而 
时 刻 准 备 ， 这 一 点 我 相信 你 已 经 意识 到 了 。 互 联网 的 力量 虽然 会 造成 
对 立 ， 但 同时 也 能 够 导致 创造 的 发 生 。 


这 样 的 巴 盾 让 我 困惑 已 人 。 显 而 易 见 ， 能 量 正 以 惊人 的 速度 集 
中 ， 同 时 呈现 出 前 所 未 有 的 扩张 。 这 一 现象 令 我 们 百 思 不 得 其 解 ， 它 
古 如 何 进 行 运转 的 ， 驱 动力 量 义 是 什么 ?和 弄 消 这 些 问 题 需要 抛弃 我 们 
西方 非 黑 即 白 式 的 思维 方式 ， 认 识 到 对 立 的 两 个 方面 是 可 以 取得 平衡 
并 能 统一 在 一 个 整体 里 的 ， 只 有 这 样 才 能 实现 认 知 上 的 飞跃 。 了 最 终 我 
得 出 的 绪论 是 ， 事 物 并 不 是 非 黑 即 白 ， 而 是 对 立 统一 的 。 


举 个 例子 ，1127 年 ， 来 自 北 方 塞外 的 女真 铁骑 进军 中 原 ， 统 治 中 
国 长 达 168 年 的 北宋 王朝 履 灭 。 北 宋 的 文武 官员 、 社 会 贤达 ， 目 当时 的 
都 城 东京 〈 今 河南 开封 ) 南下 ， 渡 过 长 江 ， 建 立 南宋 ， 定 都 湖畔 城市 
临安 ， 即 现在 的 杭州 。 临 安 ， 即 “取得 安定 ”之 意 。 对 南宋 统治 者 而 
言 ， 这 座 小 城 确 是 一 处 可 让 他 们 远离 战乱 ， 休 养生 县 的 佳境 。 


此 城 临 西湖 而 建 ， 湖 水 在 绢 延 起 伏 的 丘陵 与 和 茶园 间 静 毅 流 消 。 诗 
人 、 政 治 家 苏东坡 曾 将 西湖 比 作 美人 ， 因 其 能 给 人 一 种 内 心 的 安静 平 


和 而 不 乏 赞 叹 。 中 国文 化 中 将 水 视 为 阴 ， 南 怀 理 大 师 建 学 闪 的 太湖 也 
征 如 此 。 南 宋 统治 者 摆脱 了 侵略 这 股 盛 气 吉 人 的 “ 阳 气 ”， 最 终 来 到 
了 拥有 和 平 的 “ 阴 气 ”的 南方 。 阳 ， 即 积极 行动 ， 暴 力 侵犯 ， 极 具 创 
造 力 ， 阴 ， 即 平静 祥和 ， 风 调 雨 顺 。 阳 是 雷雨 ， 阴 是 雷雨 后 的 平静 ， 
土地 温润， 作物 生长 。 阴 阳 调 和 的 概念 源 目 中 国 最 古老 的 哲学 思想 ， 
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阴 ， 阴 生 于 阳 ”。 杭 州 便 是 阴 的 代表 ， 那 里 孕育 了 千古 流 廓 的 哲学 、 
诗歌 和 艺术 。 伟 大 诞生 于 平静 ， 时 至 今日 ， 坐 拥 西湖 之 畔 ， 品 当地 龙 
井 ， 内 心安 定 ， 目 然 超 脱 。 


我 们 可 以 用 阴阳 调和 的 理论 来 理解 这 样 一 个 事实 ， 即 当今 互联 网 
力量 的 分 散 并 非 真正 的 分 散 。 互 联网 的 力量 最 终 是 强大 的 ， 以 其 惊人 
的 创造 力 创造 出 不 计 其 数 的 设备 ， 让 人 们 充满 梦想 ， 并 在 这 一 古老 平 
衡 的 外 围 增添 了 许多 代表 着 和 暴 力 的 阳 气 。 而 在 其 中 心 则 是 默默 地 进行 
着 算法 ， 呈 现 出 一 种 浓厚 的 ， 静 止 的 ， 其 至 是 安静 的 状态 ， 有 聚集 着 大 
量 的 阴 气 。 事 实 上 ， 这 种 相互 对 立 的 争论 在 互联 网 章 命 伊始 就 已 出 
现 。1949 年 ， 电 脑 科 学 的 开拓 者 克 劳 德 ， 香农 (Claude Shannon) 将 
言 恩 视 为 一 种 脉动 ， 这 种 脉动 带 有 录 系 统 的 不 稳定 性 ， 我 们 可 以 称 之 
为 “ 阳 ”。 差 不 多 在 同一 时 间 的 1948 年 ， 机 器 设计 师 诺 伯 特 。 维 纳 
(Norbert Wiener) 用 一 种 不 同 的 眼光 来 审视 数字 时 代 ， 认 为 数字 时 
代 具 有 稳定 性 和 结构 性 ， 我 们 可 以 称 之 为 “ 阴 ”。 因 此 ， 维 纳 提 出 控 
制 论 来 描述 这 种 数字 秩序 。 这 一 概念 来 源 于 一 个 希腊 词汇 
kibernetes， 即 在 船只 过 到 风浪 时 进行 的 有 序 指导 。 


我 们 现在 明白 了 喘 边 的 网 络 是 阴阳 兼 具 的 ， 既 井然 有 序 色 混乱 无 
序 ， 既 有 益 双 有害 。 在 这 个 相互 连接 的 时 代 ， 力 量 既 集中 又 分 散 。 这 
些 统一 体 中 的 两 个 方面 相互 依存 ， 相 互 促 进 。 作 物 需 要 雷雨 的 滋润 ， 
雷雨 又 需要 吸收 地 面 辐射 的 热量 。 或 可 认为 ， 正 是 与 女真 铁骑 暴力 战 
争 的 阳 气 催生 了 杭州 的 阴 气 ， 并 带 来 了 繁 麻 。 大 量 分 散 着 的 连接 点 引 
发 了 革命 、 经 济 危 机 以 及 粉 雄性 的 革新 ， 但 也 让 人 们 强烈 地 趋 于 团 


结 ， 相 信 让 我 们 聚集 在 一 起 的 凝聚 力 。 对 立 统 一 的 观点 并 非 中 国文 明 
独 有 ， 上 十 希腊 和 罗马 的 文化 传统 中 同样 存在 ， 比 如 区 拉克 利 特 
(Heraclitus) 曾 指 出 的 “万 物 为 一 ”。 或 者 你 可 以 认为 ， 无 恨 则 无 
爱 、 无 静 则 无 乱 、 无 丑 则 无 美 ， 又 或 是 我 们 即将 看 到 的 ， 无 创造 则 无 
BK e 


1。 三 十 年 战争 ， 是 由 神圣 罗马 帝国 的 内 战 演变 而 成 的 全 欧 参与 的 一 次 大 规模 国际 战 

争 。 一 一 编者 注 

2. ”IPv6 是 互联 网 工程 任务 但 设计 的 用 于 普 代 现行 版 本 IP 协 议 (IPv4) 的 下 一 代 IP 协 
议 。 一 一 编者 注 


第 五 章 渔网: 连接 的 复杂 性 


连接 意味 着 复杂 性 和 进化 。 任 何 系统 中 ， 作 用 因素 和 连接 类 型 越 
多 ， 就 会 越 复杂 ， 越 难以 预测 。 但 你 要 明白 ， 在 未 来 ， 连 接 是 不 可 避 
免 的 ， 进 化 与 混乱 也 是 不 可 避免 的 。 


“网 络 为 何 传播 得 如 此 迅速 ” 


1959 年 ， 当 时 还 年 轻 的 电力 工程 师 保 罗 。 巴 兰 (Paul Baran) 原 
本 在 位 于 洛杉矶 的 霍华德 。 休 斯 (Howard Hughes) 的 飞行 器 设计 工厂 
工作 ， 这 一 年 ， 他 来 到 位 于 圣 莫 妮 卡 海滩 边 上 的 一 栋 低 矮 的 现代 建筑 
一 一 兰 德 公 司 。 兰 德 公司 在 20 世 纪 50 年 代 是 研究 开发 的 代名词 ， 它 由 
美国 空军 和 道格拉斯 飞机 公司 共同 筹建 ， 招 揽 数 学 和 科研 人 才 ， 则 在 
万 得 冷战 。 兰 德 公司 是 许多 科研 人 员 的 梦想 之 地 ， 那 里 有 着 浓 烈 的 爱 
国情 怀 、 顶 尖 的 科学 技术 和 灿烂 的 加 州 阳 光 。 那 里 还 有 着 无 拘 无 束 的 
知识 氛围 ， 而 上 锁 的 保险 箱 和 热切 的 人 心里 则 隐藏 着 危险 的 核弹 问 
题 。 巴 兰 在 那里 安顿 下 来 后 ， 摆 在 他 面前 的 是 最 麻烦 、 最 机 密 的 难 
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炸 场 面 ， 人 们 还 记忆 狂 新 。 人 们 第 一 次 意识 到 ， 人 类 已 有 能 力 摧毁 整 
个 地 球 。 在 那样 的 年 代 里 ， 该 如 何 管控 危机 引起 了 广泛 的 争论 。 全 世 
界 充满 着 对 共产 主义 的 恐 恨 ， 而 对 刚 与 极权 主义 势力 打 完 一 场 世界 大 
战 的 美国 人 来 说 ， 这 并 不 是 不 切实 际 的 担心 。 在 许多 市 民 和 军事 家 的 


心中 都 蒙 绕 着 一 种 恐惧 : 一 旦 展现 出 弱点 ， 苏 联 会 不 会 发 动 一 次 迅猛 
的 核 攻 击 呢 ?所 以 ， 规 避 这 种 风险 就 成 了 美国 外 交 部 和 国防 部 的 首要 
考虑 。“ 军 事 机 构 的 首要 目的 就 是 赢得 战争 ，” 核 军事 家 伯 纳 德 。 布 
7j (Bernard Brodie) 在 1946 年 的 一 本 备忘录 中 写 道 ，“ 但 从 现在 
开始 ， 它 们 的 首要 目的 则 是 避免 战争 。” 苏 联 必须 明白 并 相信 ， 任 何 
攻击 美国 的 行为 最 终 都 会 导致 灾难 性 的 结果 。 这 种 逻辑 被 称 为 “威胁 
制衡 ”， 而 这 种 平衡 有 反而 取决 于 美国 报复 的 能 力 ， 尽 管 美国 军队 在 苏 
联 的 第 一 轮 导 弹 攻 击 中 几乎 被 碾 压 。 如 果 苏 联 的 军事 家 能 找到 一 种 方 
式 来 消灭 美国 在 第 一 回合 中 的 反抗 ， 那 么 苏联 领导 人 可 能 会 冒险 一 
试 。 他 们 可 能 会 首先 去 除 美 国 的 利 爪 ， 然 后 轻而易举 地 将 世界 据 碎 。 
如 果 赫 和 鲁 晓 夫 1956 年 的 名 言 “ 我 们 将 埋葬 你 们 ” (We will bury 
you) 是 有 意 的 ， 那 么 这 一 举动 将 成 为 极其 便利 的 第 一 步 。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 当 巴 兰 到 兰 德 公司 时 ， 冷 战 已 到 了 局 势 最 紧 
张 的 时 期 ， 美 国 最 严防 死守 的 机 密 是 : 如果 苏联 真 的 发 起 攻击 ， 美 国 
将 不 会 回应 。 尽 管 拥有 无 价 的 炸弹 和 导弹 ， 人 数 百 万 的 车 队 ， 但 美国 
不 会 反击 苏联 ， 因 为 美国 的 校 级 军官 将 无 法 相互 沟通 或 与 首都 的 将 领 
们 对 话 。 美 国 使 用 的 军事 无 线 电 和 电话 系统 ， 竟 然 无 法 抵御 核 攻击 ， 
这 就 是 巴 兰 奉命 解决 的 机 密 且 致命 的 问题 。“ 当 时 ， 我 们 不 知道 如 何 
建立 可 以 抵御 敌人 武器 的 通信 系统 。” 他 回忆 道 。 兰 德 公司 的 计算 机 
模拟 结果 显示 ， 美 国电 话 电 报 公司 担负 类 国 军事 通信 的 长 线 系统 是 一 
张 铜 线 网 ， 即 使 小 小 的 物理 损伤 也 能 切断 通信 。 苏 联 的 攻击 无 疑 会 瞄 
准 这 一 点 。 


美国 军 方 已 在 这 个 问题 上 花费 了 一 大 笔 钱 (而 且 有 一 半 的 费用 被 
用 来 掩饰 这 个 问题 》。 但 是 ， 重 新 设计 连接 军事 基地 和 战略 指挥 所 的 
电话 网 络 ， 同 样 花费 不 菲 。 因 为 这 些 线路 和 转 接 中 心 的 布局 只 有 几 个 
大 的 中 心 贡 点 ， 就 像 给 目 行 车 车 轮 安 上 了 辐 条 ， 网 络 几乎 无 法 在 原本 
的 设计 基础 上 生存 。 如 果 你 看 到 这 个 网 络 的 设计 图 ， 主 枢纽 窗 满 蜗 级 
指挥 官 ， 线 路 辐射 到 基地 和 导弹 反射 井 ， 这 看 起 来 就 是 一 个 靶 心 。 如 


末 苏 联 稍微 瞄准 这 个 靶 心 ， 投 掷 一 两 颗 炸 弹 ， 那 这 个 网 络 将 整体 顽 
灭 ， 美 盏 将 财 目 塞 听 。 而 苏联 的 导弹 越 来 越 精准 ， 疾 国 通信 系统 的 脆 
弱 成 为 越 来 越 严重 的 问题 。“ 很 快 ， 我 们 将 生活 在 一 个 我 们 将 无 法 保 
证 是 否 能 存活 的 时 代 。” 巴 兰 写 道 。 


经 过 仔细 筛选 的 科学 家 们 知道 ， 实 际 情 况 更 危 塌 。 在 巴 兰 进入 兰 
德 的 不 久 前 ， 科 学 家 在 太平 洋 测试 甩 弹 时 发 现 ， 甩 弹 焊 炸 的 辐射 会 干 
扰 到 几 百 公里 以 外 的 通信 。 苏 联 的 进攻 就 算 没 击 中 美国 电话 电报 公司 
的 中 心 节点 ， 也 会 将 美军 通信 变 成 一 些 噶 嘲 作 啊 、 坚 无 作用 的 电话 
机 。“ 我 们 的 通信 特别 脆弱 ，” 巴 兰 说 ，“ 每 个 导弹 基地 的 指挥 官 都 
面临 着 这 样 的 难题 ， 要 么 在 受到 物理 攻击 时 纹 丝 不 动 ， 要 么 采取 行 
动 ， 但 那 就 意味 大 一 场 不 可 挽回 的 战争 全 面 爆 太 。” 你 可 以 想象 一 下 
决策 的 瞬间 : 茶 位 陆军 上 校 ， 独 目 芍 驶 装载 看 炸弹 的 飞机 在 欧洲 上 
空 ， 或 在 某 片 玉米 地 的 地 下 深 处 的 导弹 发 射 井 劳 边 狐 了 豫 着 ， 到 撒 发 不 
A? 这 是 很 念 怖 的 事情 。 巴 兰 开 始 想 ， 有 没有 其 他 方式 可 以 发 出 反 
击 的 信号? 


2. 


不 久 后 ， 巴 兰 便 因应 对 这 个 危急 挑战 的 独创 想法 而 出 名 。 他 的 深 
刻 见 解 后 来 引发 了 现代 互联 网 的 产生 。 在 兰 德 公司 的 时 候 ， 巴 兰 创造 
了 一 系列 智能 和 技术 上 的 飞跃 ， 登 上 了 伟大 科学 的 圣 坛 。 他 设想 的 某 
种 共享 信息 的 方法 ， 几 乎 未 曾 有 人 想到 过 。 他 设计 的 电力 网 络 模型 做 
到 了 一 种 关于 信念 、 感 知 、 科 学 等 方面 的 突破 ， 就 如 同 布 鲁 内 莱 斯 基 
(Brunelleschi) 在 国 出 佛罗伦萨 的 等 顶 教 特 的 草图 时 也 做 到 的 突破 
一 样 。 然 后 ， 巴 兰 发 现 了 如 何 将 系统 强化 到 能 够 经 得 起 最 坏 的 冲击 。 
巴 兰 的 发 现 从 本 质 上 揭露 了 ， 有 些 网 络 一 旦 掌握 了 我 们 的 世界 ， 将 带 
来 不 可 逆 的 转变 。 你 很 难 从 人 手 一 部 手机 的 地 方 回 到 没 人 拥有 手机 的 
地 方 。 有 了 谷歌 你 不 会 再 去 查阅 《不 列 其 百科 全 书 》。 我 们 会 发 现 ， 
我 们 无 法 真正 回 到 以 前 的 股票 市 场 、 军 事 联盟 或 卫生 条 件 。 巴 兰 证 明 


了 ， 建 立足 以 抵抗 任何 攻击 的 连接 系统 是 有 可 能 的 ， 而 且 在 这 一 过 程 
中 ， 他 预 训 了 像 我 们 现在 这 样 的 世界 ， 连 接 系统 使 某 个 点 和 其 他 无 数 
个 点 以 惊人 的 速度 相连 。 巴 兰 也 想到 了 这 些 系统 在 过 到 攻击 时 将 变 得 
更 强 。 也 许 我 们 会 问 ， 为 何 我 们 世界 中 巨大 的 网 络 数据 试图 摧毁 原 有 
的 事物 ? 这 是 因为 它们 知道 ， 我 们 进入 现在 的 时 代 并 非 贷 和 地。 它们 的 
竞争 对 手 是 未 来 将 会 被 同化 的 事物 。 未 来 将 替代 纽约 证 券 交 易 所 的 会 
是 什么 ?将 改进 邮局 系统 的 是 什么 ”将 重 塑 娱乐 现状 的 又 会 是 什么 ? 
一 个 强大 的 新 群体 能 理解 巴 兰 发 起 的 关于 网 络 的 见解 ， 尽 管 他 们 并 不 
认识 他 是 谁 。 我 们 也 需要 这 样 做 。 


1926 年 ， 保 罗 。 巴 兰 出 生 于 波兰 格 罗 德 诺 州 ， 父 杀 有 一 定 积蓄 ， 
但 对 未 来 也 缺乏 安全 感 。 当 保罗 〈 当 时 名 叫 Pesach) 两 岁 时 ， 巴 兰 一 
家 逃 往 美国 。 年 轻 的 保罗 是 个 模范 学 生 ， 很 快 便 在 数学 方面 得 奖 。 他 
的 天 赋 对 体 斯 公司 的 军事 工程 方面 具有 卓越 的 贡献 ， 后 来 他 也 是 兰 德 
公司 里 科学 和 安全 方面 的 奇才 。 但 是 ， 那 场 波兰 大 撤离 给 他 留 下 了 持 
久 且 强烈 的 印记 ， 正 如 那个 年 代 的 其 他 众多 难民 一 样 。20 世 纪 40 年 
代 ， 当 纳粹 主义 肃杀 的 迷雾 笼 旱 欧洲 时 ， 巴 兰 家 庭 出 现 了 一 个 琢 待 解 
决 的 问题 ， 在 面临 大 灾难 时 家 人 间 该 如 何 保持 联系 ? 所 以 ， 这 也 是 意 
料 之 中 ， 决 定 巴 兰 是 否 存活 的 问题 也 是 改变 了 他 的 人 生 轨 迹 的 问题 。 
如 何 保 持 联 系 呢 ? “我 考虑 的 是 存活 的 可 能 。” 巴 兰 曾 说 过 。 


在 兰 德 公 司 两 年 孜孜 不 倦 的 学 习 后 ， 巴 兰 慢 慢 开 始 措 清 解决 方案 
的 整体 架构 。1961 年 夏天 ， 他 开始 给 空 车 军官 演讲 ， 在 一 次 次 的 演讲 
中 和 一 道道 方程 式 的 书写 中 ， 他 越 来 越 接 近 目 己 想 要 的 答案 。 他 后 来 
说 ， 他 最 初 也 不 完全 知 着 自己 的 方向 ， 但 他 有 种 和 直觉， 肯定 有 其 他 的 
解法 。 当 巡回 演讲 结束 时 ， 他 便 找 到 了 答案 。 


与 许多 创新 相似 ， 巴 兰 的 设计 从 一 个 不 可 行 的 想法 开始 。 他 想 ， 
当 一 次 攻击 临近 时 ， 国 防 部 可 能 一 次 性 将 成 二 上 万 的 编码 信息 通过 调 
频 广播 频率 广播 出 去 。 导 弹 及 射 及 炸弹 指挥 官 将 聚集 在 晶体 管 收 音 机 


劳 ， 边 悠 采 地 收听 深夜 棒球 赛 ， 边 接收 “ 友 射 ”的 指令 。 靶 心 形状 的 
电话 线 网 络 将 会 被 菜 种 更 硕 强 的 东西 代 丛 ， 即 使 R -7 洲际 弹道 导弹 也 
无 法 轻易 清除 。 但 这 种 方法 有 一 个 缺点 : 它 依赖 广播 塔 和 不 稳定 的 调 
频 电波 。 这 种 分 布 广泛 又 无 法 瞄准 的 网 络 令 巴 兰 陷 入 思考 。 发 出 信息 
并 让 它们 上 自动 寻找 目的 地 一 一 这 种 想法 如 果 能 实现 的 话 ， 肯 定 特 别 吸 
引 人 。 如 果 能 实现 ， 中 心 枢纽 不 再 存在 ， 信 息 可 以 像 无 线 电信 号 一 样 
通过 连接 的 线路 在 空中 传递 。 在 巴 兰 的 系统 里 ， 军 事 交 流 信 息 可 以 从 
一 个 点 跳 到 另 一 个 点 ， 每 一 次 停 下 都 可 以 重新 导 同 原本 的 目的 地 。 知 
以 此 类 推 ， 得 出 的 网 络 将 会 像 渔网 一 样 : 许多 链接 通过 一 些 节 点 相互 
连接 。 并 且 ， 因 为 数据 束 ， 巴 兰 称 为 “数据 包 ”， 可 被 网 络 挪 动 ， 当 
某 些 地 方 的 网 络 被 切断 、 被 核武 占 胡 炸 或 破坏 时 ， 其 他 地 方 的 网 络 仍 
可 以 用 。 数 据 包 可 以 找到 其 他 路 径 。 理 论 上 ， 即 使 是 被 重度 损坏 或 辐 
射 的 网 络 ， 也 可 以 将 发 射 〈 或 撤销 ) 信息 安全 地 从 白宫 带 给 受 炸 机 发 


行 员 。 


巴 兰 回忆 道 : “早期 的 模拟 显示 ， 当 设想 的 这 种 网 络 有 50% 被 瞬间 
拱 毁 时 ， 剩 下 的 部 分 可 以 在 半 秒 内 重新 设立 。” 换 名 话说， 即使 整个 
系统 的 大 部 分 都 被 切断 掉 线 ， 信 息 也 能 找到 网 络 中 的 新 路 径 。 这 种 恢 
复 几 乎 瞬间 就 完成 了 。 当 他 开始 为 这 些 “ 分 散 式 ”的 网 络 建 模 时 ， 已 
兰 发 现 这 些 网 络 不仅 能 在 冲击 中 存活 下 来 ， 而 且 还 可 以 保持 一 定 的 效 
率 。 他 总 结 道 ，“ 花 费 6000 美 元 〈1964 年 的 美元 价值 ) 用 于 筹建 和 维 
护 ”， 他 的 设计 便 可 “处 理 第 七 国防 部 部 内 的 长 途 通 信 ， 而 在 此 之 
前 ， 国 防 部 的 长 途 通信 每 年 需 花费 纳税 人 大 约 20 亿 美元 ”。 


1961 一 1962 年 ， 巴 兰 手 拿 着 分 类 的 展示 和 计算 尺 走 遍 全 美 各 地 ， 
试图 说 服 对 此 怀疑 的 将 军 和 工程 师 ， 这 几乎 是 不 可 能 完成 的 任务 。 他 
记得 曾经 到 美国 电话 电报 公司 位 于 曼哈顿 下 城区 百老汇 的 雄伟 高 大 的 
转换 总 部 拜访 ， 当 时 枢纽 网 络 设 计 部 的 高 层 充 满 了 政 意 。 那 栋 建筑 里 
处 理 的 电话 和 电报 比 世 界 上 任何 信号 点 的 都 多 ， 同 样 也 是 处 于 苏联 的 
首要 打击 名 单 上 。 因 此 ， 巴 兰 本 来 预想 会 有 友善 的 接待 ， 毕 竟 他 将 告 


诉 这 群 会 有 铀 辐射 死亡 威 肋 的 人 ， 他 找到 一 个 方法 来 解救 他 们 。 书 兰 
的 新 “网 ” 络 将 使 受 炸 美国 电话 电报 公司 再 无 意义 ， 因 为 炸 毁 它 也 不 
会 断 了 美国 将 军 们 的 信息 来 源 。 只 有 重新 设计 网 络 ， 电 话 公司 的 工程 
师 们 才能 救 上 自己 一 命 。 


但 他 们 认为 巴 兰 疾 了 。 


“我 试图 各 地 位 较 高 的 电话 公司 决策 层 解释 数据 包 交 换 技术 ， 但 
讲 了 一 半 他 殴打 断 我 了 ，” 书 兰 回 忆 道 ， “那个 模拟 工程 师 看 起 来 很 
震惊 。 他 对 着 房间 里 的 同事 翻 白 眼 ， 意 思 就 是 ， 他 完全 不 信 。 他 停 了 
一 下 ， 然 后 说 ， “小 伙 子 ， 电 话 在 这 儿 就 是 这 样 工 作 的 ”。” 保 罗 。 
巴 兰 当然 知道 电话 怎样 工作 。 抬 高 一 个 点 ， 以 转换 到 妃 一 个 点 ， 但 这 
就 是 问题 所 在 。 这 就 是 为 什么 美国 电话 电报 公司 的 设计 无 法 抵御 原本 
想 避 免 的 灾难 。 巴 兰 从 骨子里 就 是 一 位 分 析 家 ， 甚 全 可 能 是 一 位 难 
民 ， 他 在 战火 中 生存 ， 清 楚 地 知道 联系 对 于 战争 与 和 平 来 说 意义 重 
大 。 那 些 在 美国 电话 电报 公司 大 楼 里 冷漠 而 又 斤斤计较 的 工程 师 呢 ? 
他 们 能 担忧 什么 ? 


在 巴 兰 的 网 络 中 ， 这 些 老 电话 专家 即将 失去 的 不 仅仅 是 美国 国防 
部 每 年 20 亿 美元 的 投资 ， 还 有 整个 思维 方式 。 美 国电 话 电 报 公司 的 科 
学 家 们 想 控制 地 址 、 线 路 、 时 机 以 及 从 中 央 发 出 的 信息 。 这 种 专制 的 
设计 对 他 们 来 说 似乎 更 有 效率 ， 也 许 从 心理 层面 来 说 更 让 人 舒心 ， 因 
为 这 符合 他 们 想 掌 控 全 局 的 想法 。 历 史学 家 卡尔 。 魏 特 夫 提出 了 中 国 
古代 和 上 古 埃及 的 治水 专制 主义 ， 他 可 能 会 将 他 们 定义 为 “开关 烘 
君 ”。“ 这 是 一 种 概念 上 的 僵局 。” 巴 兰 回忆 道 。 他 去 了 下 一 站 ， 再 
下 一 站 ， 然 而 结果 都 是 一 样 的 。 最 终 ， 兰 德 公司 的 工程 师 同事 们 看 到 
巴 兰 的 想法 历历 被 拒 ， 感 到 大 受 冒 犯 ,， 于 是 大 声 为 其 声援 。 他 们 已 经 
看 过 分 好 类 的 简报 ， 知 道 美 国有 多 容易 被 重 挫 ， 而 他 们 的 共 莫 妮 卡 大 
楼 也 一 定 会 在 打击 目标 的 范围 内 。 兰 德 公司 的 科学 家 们 要 求 对 这 张 分 


布 式 的 网 络 模型 进行 详细 的 、 批 判 性 的 研究 。 在 他 们 研究 结束 的 时 
候 ， 空 军 便 开 始 准 备 筹 建 。 


存活 的 能 力 。 在 核 战 争 当 中 如 何 进行 交流 看 起 来 是 个 不 可 能 解决 
的 问题 ， 而 为 解决 这 个 问题 ， 第 一 次 出 现 了 真正 意义 上 的 分 布 式 网 
络 。 其 他 科学 家 也 曾 追 寻 这 种 想法 ， 但 是 这 种 设计 更 加 适合 巴 兰 的 问 
Bi. 一 个 没有 中 央 控 制 的 网 络 ， 生 存 力 强 ， 不 可 切断 。 根 据 巴 兰 法 则 
建立 的 最 早 的 大 型 网 络 ， 被 称 为 “ 阿 由 网 络 ” (ARPANET， 高 级 研究 计 
划 网 络 ) ， 这 种 连接 网 络 即 使 对 于 今天 的 互联 网 来 说 仍 是 主干 部 分 。 
即使 现在 已 不 再 有 核 战 争 的 威胁 ， 分 组 交换 的 设计 仍 是 大 部 分 数据 得 
以 流通 于 世界 原因 。 一 个 想法 若 经 过 50 年 的 技术 变革 仍 能 延续 ， 那 该 
是 多 正确 的 想法 ! 而 且 ， 巴 兰 在 50 年 前 预测 的 效果 现在 仍 在 发 挥 着 作 
用 。 当 你 打 电 话 、 分 享 视频 或 让 机 器 为 你 思考 时 ， 这 些 事 也 是 通过 网 
格 路 径 的 数据 包 来 实现 的 。 如 果 我 们 现在 还 在 使 用 美国 电话 电报 公司 
的 旧 模 型 ， 我 们 的 世界 将 大 不 相同 。 用 一 个 简单 的 开关 就 可 以 镇 压 暴 
动 。 监 控 信 息 流 如 同 监视 地 铁 的 自动 门 一 样 简单 。 在 即 插 即 用 的 连接 
世界 里 ， 我 们 的 创造 力 将 会 被 堵 住 。 系 统 每 增加 一 个 连接 ， 都 需要 官 
方 、 中 央 的 同意 ， 需 要 “开关 暴君 ”的 同意 ， 而 他 们 关心 的 更 多 是 权 
力 ， 而 非 我 们 的 生存 。 但 现在 我 们 拥有 的 网 络 ， 即 便 运 行 了 超过 10 亿 
次 ， 也 基本 保存 原来 的 构造 。 


分 组 交换 系统 ， 例 如 互联 网 ， 能 让 任何 有 某 些 连 线 并 能 结 绳 的 人 
(技术 行 话 是 ， 任 何 拥有 即时 光纤 电 绕 和 TCP/IP 连 接 的 人 )〉 ， 把 自己 
织 入 全 球 的 大 网 中 。 这 就 是 为 什么 你 一 打开 手机 或 者 平板 电脑 ， 便 能 
立刻 轻松 接触 到 全 世界 的 数据 。 现 在 ， 每 分 钟 有 一 万 台 设 备 连接 到 互 
联网 一 一 不 仅仅 是 连 线 的 市 民 、 智 能 手机 、 笔 记 本 电脑 、 平 板 电脑 ， 
还 有 医疗 工具 、 比 特 币 矿山 和 飞机 诊断 系统 。 在 我 们 这 个 时 代 ，“ 人 
人 都 能 连接 ”这 个 理念 ， 就 像 宗 教改 革 时 期 路 德 的 “人 人 都 能 与 上 融 
对 话 ”、 启 蒙 运 动 时 期 康德 的 “敢于 求知 ”一 样 。 当 人 们 提出 “怎么 
会 有 人 愿意 将 照片 与 全 世界 分 享 ” 或 者 “你 为 什么 会 交 出 自己 的 DNA?” 


时 ， 他 们 关注 的 都 不 是 重点 。 现 在 很 多 东西 只 有 互相 连接 起 来 时 ， 才 
是 完整 的 或 是 有 用 的 。 我 们 说 ， 连 接 改 变 事 物 的 本 质 ， 因 为 我 们 认可 
并 推进 这 种 想法 : 即时 连接 是 所 有 设备 、 程 序 和 人 的 一 种 基本 权利 。 
无 论 如 何 ， 这 确实 是 一 种 同 往 。 


3. 


现在 ,根据 巴 兰 法 则 设计 的 网 络 允许 任何 人 随时 随地 进行 连接 ， 
能 接触 到 无 法 想象 的 、 强 大 的 科技 力量 。 但 与 此 同时 ， 世 界 也 在 连接 
我 们 。 连 线 的 “圣战 者 ”、 货 币 、 生 物 信 息 ， 它 们 也 都 与 我 们 同 在 。 
所 以 ,我们 正在 用 数据 连接 、 机 旨 和 折扣 航班 来 谋杀 弄 域 风情 。 当 异 
域 风情 时 不 时 地 反 过 来 杀 我 们 ， 我 们 会 惊讶 吗 ? 


到 目前 为 止 ， 我 们 可 以 看 到 中 央 和 外 围 开 始 了 拉锯 战 ， 网 络 的 张 
力 将 旧 结构 撕 得 粉碎 。 连 接 将 事物 放 在 这 张 紧 绷 的 网 上 ， 从 而 改变 了 
事物 的 本 质 。 第 七 感 感觉 到 这 种 张力 了 。 去 连接 每 一 位 病人 、 医 生 、 
每 一 个 飞行 器 、 每 一 种 货币 ， 但 最 后 每 一 个 都 被 扭曲 、 改 变 了 。 有 些 
变 得 更 好 ， 有 些 则 狐 然 被 打 断 ， 再 也 不 能 重建 ， 有 些 仍 在 痛 知 地 适 
应 。 这 种 网 络 拉锯 不 仅 造 就 了 伟大 的 新 财富， 还 冲击 了 旧 想 法 和 旧制 
度 。 这 就 是 我 们 这 个 时 代 不 稳定 的 原因 。 随 着 巴 兰 的 网 络 渐渐 成 长 ， 
它 将 接触 到 的 一 切 纳 进 一 个 新 结构 里 。 


相互 连接 的 设备 也 总 在 改进 。 在 巴 兰 的 时 代 ， 几 十 位 科学 家 能 够 
共享 一 台电 脑 是 件 难 得 的 事 儿 。 几 十 年 后 ， 个 人 电脑 革命 给 每 个 人 带 
来 了 一 台 机 器 。 而 现在 ， 一 个 人 在 生活 中 会 同时 拥有 几 台 电脑 : F 
机 、 有 线 电视 ， 还 有 即将 到 来 的 自动 要 驶 的 汽车 。 因 为 有 了 连接 ， 我 
们 可 以 在 数据 中 心 连接 到 成 和 上 万 台 设 备 ， 融 合 软件 、 硬 件 和 我 们 开 
始 依赖 的 连接 “任何 件 ”。 现 在 这 个 司空 见 惯 的 魔法 始 于 1965 年 高 登 
e EE/K (Gordon Moore) 之 手 ， 他 是 英特尔 公司 的 创始 工程 师 之 一 ， 
因 在 1959 年 引进 了 集成 心 片 而 闻名 ， 每 个 小 心 片上 的 唱 体 管 数 量 每 两 


年 就 会 翻番 。 很 难 想象 这 种 节奏 居然 能 被 人 忍受， 但 后 来 它 确实 一 直 在 
发 挥 作 用 ， 这 种 现象 被 称 为 “摩尔 定律 ”。 安 过。 格 鲁 夫 〈Andy 
Grove) ， 继 摩尔 之 后 成 为 必 片 巨头 英特尔 公司 的 首席 执行 官 ， 在 1997 
年 被 评 为 《时 代 周 刊 》 年 度 风 云 人 物 。 我 为 《时 代 周 刊 》 扎 号 了 那 篇 
稿件 ， 我 还 记得 格 鲁 夫 接受 采访 时 ， 露 出 慎 悔 的 神情 : “我 总 是 在 考 
虑 商业 ， 总 是 在 工作 。 而 高 登 。 摩 尔 离开 办 公 室 后 ， 他 就 不 再 工作 ， 
而 去 钓鱼 了 。 ”摩尔 自信 十 足 ， 因 为 他 已 发 现 了 我 们 时 代 的 基本 法 
则 ， 计 算 能 力 和 消费 只 会 无 休止 地 被 浓缩 。 他 深 知 这 一 点 不 可 避免， 
于 是 拥有 一 种 “去 钓鱼 吧 ” 的 豁达 。 然 而 ， 格 鲁 夫 必须 使 英特尔 公司 
赶 上 摩尔 定律 的 脚步 ， 使 那 种 必然 真 的 有 发生， 于 是 他 总 是 悄悄 不 安 。 
因为 到 处 都 有 竞争 ， 一 个 错误 知 延续 半年 便 能 拖 垮 整个 市 值 几 十 亿美 
元 的 企业 ， 其 他 小 公司 也 经 常 有 这 样 的 事 发 生 。 格 鲁 夫 的 座右铭 也 是 
他 的 一 本 书 的 书 名 一 一 《只 有 偏执 狂 才 能 生存 》 (Only the Paranoid 
Survive) 。 不 过 ， 格 鲁 夫 出 名 的 焦虑 也 确实 得 到 了 回报 : 英特尔 获得 
最 快 的 速度 、 最 多 的 连接 。 偏 执 狂 似乎 成 为 最 好 的 反作用 力 。 


你 也 许 好 奇 ， 半 国电 话 电报 公司 那个 思春 地 对 巴 兰 的 演讲 翻 白 眼 
的 老 工程 师 在 这 个 新 世界 里 该 上 怎么 办 。 他 们 曾经 共事 的 纽约 城 那 座 古 
老 的 电话 开关 的 殿 莹 ， 现 在 已 变 成 了 高 级 公寓 楼 。 这 家 公司 儿 十 亿美 
元 的 长 途 固 定 收入 最 终 被 网 络 提供 的 免费 分 组 交换 服务 所 摧毁 。“ 小 
伙 子 ， 电 话 就 是 这 样 工作 的 ”， 巴 兰 听 到 这 句 话 的 时 候 想 的 是 什么 
呢 ? 大 量 广泛 的 连接 改变 了 一 切 ， 包 括 电 话 工作 的 方式 。 巴 兰 最 后 离 
开 了 兰 德 公 司 ， 创 建 了 几 个 最 重要 的 〈 也 是 最 赚钱 的 ) 早期 互联 网 公 
司 。 几 年 后 ， 他 更 加 明白 发 生 了 什么 : 美国 电话 电报 公司 那些 脆弱 的 
系统 所 面临 的 真正 危机 不 是 俄罗斯 的 导弹 ， 而 是 茶 种 信息 炸弹 ， 一 种 
对 持续 连接 的 将 望 打 破 了 旧 工 具 的 控制 。 是 的 ， 和 它 还 代替 了 有 旧 结构 。 
但 因为 它 原 本 的 构建 是 为 了 生存 ， 所 以 它 有 种 非凡 的 特性 ， 即 使 是 巴 
兰 也 没有 预料 到 : 它 使 我 们 每 个 人 都 能 去 创造 。 


4. 


当然 ， 你 会 为 美国 电话 电报 公司 的 工程 师 们 感到 些许 遗憾 。 看 似 
无 害 的 设备 或 个 人 ， 在 连接 的 时 候 就 会 显现 出 独特 的 甚 全 危险 的 一 
面 。 这 一 点 可 以 看 看 股票 市 场 是 如 何 工作 的 ， 或 者 生物 学 家 是 如 何 工 
作 的 。 以 上 两 项 大 在 未 实现 连接 的 20 年 前 将 不 会 有 同样 的 结果 。 我 们 
现在 被 许多 网 络 包 围 ， 其 中 的 各 种 关系 与 连接 产生 了 一 种 “我 从 未 想 
到 过 这 一 点 ”的 恒 动 态 。“ 人 类 关键 的 利益 系统 运 今 为 止 还 没有 准确 
的 模拟 。” 科 学 家 约 参 。 翟 兰 德 〈John Holland) 在 一 篇 有 助 于 建立 
混沌 科学 学 科 的 著名 文章 中 如 此 论述 。 霍 兰 德 用 了 几 年 时 间 思 考 这 些 
难题 及 难以 模仿 的 系统 ， 他 发 现 了 至 少 一 个 共同 点 : 无 论 是 金融 网 
络 ， 例 如 外 汇 期 货 ， 还 是 免疫 学 网 络 ， 或 是 我 们 的 大 脑 ， 高 度 连接 的 
系统 都 有 着 礁 兰 德 称 为 进化 的 结构 一 一 它们 从 不 重 样 。 它 们 可 塑性 很 
强 ， 可 以 轻易 根据 内 部 压力 或 外 部 变化 而 改变 。 这 束 是 为 什么 现在 有 
这 么 多 无 法 预料 的 混乱 发 生 ， 从 政府 倒台 到 经 济 危 机 。 连 接 意 味 着 系 
统 有 了 新 的 形式 。 在 很 多 情况 下 ， 它 们 变 得 更 好 、 更 强 ， 也 更 能 适 
应 。 这 不 是 简单 地 出 乎 意料 或 是 缉 好 讨 坏 ;事情 的 根本 是 ， 这 些 系统 
正在 进化 。 霍 兰 德 认为 ， 世 界 上 充满 了 演变 ， 与 生物 进化 、 气 候 变 
暖 、 强 者 生存 一 样 。 他 将 产生 这 些 革 新 的 网 络 称 为 “复杂 适应 系 
人 


当 霍 兰 德 选 用 “复杂 ”这 个 词 时 ， 他 做 了 一 个 重要 的 区 分 。 精 密 
的 机 械 装 置 能 和 被 设计 、 预 测 ， 并 受 控制 。 从 这 个 层面 看 ， 喷 气 发 动 
机 、 人 工 心脏 和 计算 费 都 是 复杂 的 。 它 们 也 许 包 售 无 数 的 交互 部 件 ， 
可 以 被 设置 ， 重 复制 作 和 利用 ， 但 它们 不 能 改变 。 相 反 地 ， 复 杂 的 系 
统 不 能 被 精确 地 设计 ， 很 难 完 全 被 控制 。 从 这 个 层面 看 ， 人 的 免疫 系 
统 是 复杂 的 ， 万 维 网 是 复杂 的 ， 雨 林 也 是 复杂 的 : 在 亚 马 孙 河流 域 ， 
此 起 役 伏 的 蚊虫 鸣叫 ， 无 数 的 虫 乌 花 树 ， 每 时 每 刻 无 数 的 相互 交流 中 
章 循 着 某 种 秩序 。 那 楷 弦 高 管 的 交 啊 曲 《 监 调 时 光 》 在 黎明 时 有 一 个 
滔 漫 的 焊 发 点 ， 你 可 以 在 渐渐 清晰 的 乌 鸣 中 听 到 整个 森林 渐渐 醒 来 ， 
那 就 是 复杂 的 声音 ， 因 为 没有 一 个 音符 是 重复 的 。 


“complex” (RÆ) 这 个 词 源 于 拉丁 语 “plexus”， 意 思 是 “ 
很 多 部 分 ”， 上 暗示 着 任何 事物 相互 交织 、 多 层次 的 本 质 。 有 些 看 起 来 
简单 的 东西 ， 像 一 条 花 、 皮 肤 、 一 美元 的 价值 ， 实 际 上 都 是 
“plexus”， 承 载 着 抽动 和 影响 。 新 连接 的 织 束 ， 无 数 的 交互 作用 不 
可 避免 地 、 出 乎 意料 地 爆发 出 来 : 金融 处 慨 、 流 行 病 或 革命 运动 。 高 
峰 期 的 交通 也 是 复杂 的 一 一 移动 的 信和 号， 川 流 不 忧 的 汽车 、 行 人 、 目 
行车 决定 了 系统 最 终 的 状态 塞车 还 是 不 赛车。 星期 五 下 午 5 点 的 洛 杉 
矶 不 是 中 央 设 计 的 ， 那 里 喇叭 长 鸣 的 交通 高 峰 期 是 交互 作用 产生 的 ， 
而 且 每 天 都 有 些 不 同 。 任 何 系 统 中 的 作用 因素 和 连接 类 型 越 多 ， 束 会 
越 复 杂 ， 越 难以 预测 。 相 反 ， 如 果 只 是 精密 的 系统 ， 便 不 会 产生 不 确 
定性 ， 它 们 只 会 运行 。 将 精密 的 喷气 发 动机 装 在 载 客 飞机 的 机 辟 内 才 
意义 ， 尽 管 这 种 发 现 花 了 几 十 年 的 时 间 不 断 精 进 才 得 以 实现 。 如 果 
将 喷气 发 动机 研制 得 精密 到 极致 呢 ? 这 并 不 是 明智 之 举 。 


我 们 的 网 络 世 界 大 多 是 纷纷 扰 扰 、 新 潮涌 动 的 交互 作用 一 一 不 仅 
难以 预测 ， 而 且 经 铝 处 于 创造 新 事物 的 风口 溪 兴 上 。 像 霍 兰 德 这 样 的 
科学 家 将 这 个 过 程 称 为 “涌现 ”， 意 指 自 下 向 上 的 交互 作用 ， 在 手 
机 、 芯 片 、 贸 易 商 或 汽车 之 间 建 立 一 种 秩序 ， 且 经 常 是 前 所 未 有 的 样 
子 。 一 个 复杂 过 程 的 根本 不 确定 性 意味 着 ， 当 我 们 看 这 个 世界 的 时 
候 ， 我 们 总 会 迄 了 它 也 正在 发 生变 化 。 人 们 很 容易 理所当然 地 认为 ， 
运行 着 的 事物 遵循 了 可 预测 的 、 线 性 的 、 难 懂 的 逻辑 ， 这 是 一 种 “a 导 
致 b 和 c” 的 过 程 ， 例 如 ， 单 命 带 来 了 目 由 ， 目 由 带 来 了 民主 。 这 种 
预言 通 和 是 错 的 ， 而 且 我 们 对 经 济 或 政治 领域 的 事件 总 觉得 惊讶 ， 这 
些 都 证 明了 像 经 阐 或 选举 这 样 的 复杂 系统 ， 其 中 的 机 制 总 会 使 过 分 目 
信 的 策划 者 的 希望 落空 。 我 们 看 符 某 些 问题 ， 例 如 伊拉克 政治 或 收入 
不 均 ， 通 常 认 为 它们 是 “费解 的 ”， 其 实 是 我 们 懂得 不 够 多 。 


“宏观 模型 没 能 预测 这 次 危机 ， 也 似乎 无 法 给 出 令 人 信服 的 理由 
来 解释 经 济 到 底 出 了 什么 问题 。” 欧 洲 中 央 银 行 前 行 长 让 - 克 劳 德 。 
特 里 谢 (Jean-Claude Trichet) 在 论 及 2008 年 席卷 全 球 的 金融 危机 时 


感到 着。 市 场 和 政府 发 现 ， 他 们 的 系统 不 是 “大 到 不 会 失败 ”， 而 是 
联系 太 密 切 且 难以 控制 ， 可 能 还 太 复 杂 而 难以 理解 。 特 里 谢 的 话 听 起 
来 可 能 有 扩 像 战斗 疲 友 症 〈 长 期 作战 引起 的 精神 疾患 ) 。“ 我 是 金融 
危机 期 间 的 政策 制定 者 ， 我 发 现 这 些 模型 起 到 的 作用 是 有 限 的 。 其 
实 ， 我 想 更 深入 挖掘 的 是 : 在 危机 的 表面 上 ， 我 们 感觉 被 传统 的 工具 
WI. 


这 种 被 抛弃 的 感 党 来 自在 复杂 性 的 年 代 采 用 机 械 的 思维 方式 的 一 
种 答 试 。 如 采 你 沉 得 ， 一 文 空军 可 以 轻易 将 一 次 叛乱 殴打 粉碎 ， 某 些 
老牌 可 靠 的 企业 应 该 生存 下 来 ， 因 为 它 依 靠 着 儿 十 亿美 元 的 基础 设 
施 ， 那 么 你 就 会 错过 了 活力 四 射 、 创 意 及 破坏 力 十 足 的 复杂 连接 。 如 
果 说 网 络 总 是 打败 阶层 ， 好 像 也 不 太 对 ， 因 为 网 络 也 有 目 己 的 层次 和 
结构 。 但 是 想 想 穆 巴 拉克 、 欧 盟 和 雷 曼 兄弟 一 一 看 起 来 稳定 的 系统 ， 
却 因为 网 络 力量 冲击 波 的 重 击 渐 趋 骨 沉 。 复 杂 的 互相 作用 系统 一 一 网 
络 通 第 本 质 上 就 是 这 种 系统 ， 可 以 分 裂 为 坚硬 的 、 分 层 的 东西 。 当 你 
看 着 工作 的 公司 或 生活 的 国家 ， 你 真 的 觉得 它 在 面 对 这 种 突然 且 连 接 
的 压力 时 可 以 适应 得 很 好 吗 ? 


我 们 这 个 年 代 经 党 发 生 分 裂 ， 大 部 分 原因 在 于 连接 工具 很 容易 就 
连接 在 一 起 。 我 们 可 以 看 到 数码 设备 便 是 如 此 ， 通 过 精细 的 设计 轻易 
便 可 以 互相 连接 。 你 可 以 担 一 张 照 上 请， 发 送 给 朋友 ， 编 辑 一 下 ， 有 再 往 
下 传 。 全 世界 的 数据 可 以 简化 为 一 串 串 数字 1 和 0， 不 过 这 也 是 一 个 重 
要 的 隐喻 :我们 的 贸易 、 货 币 、 意 识 形态 ， 现 在 全 都 互相 影响 。 


在 发 明智 能 手机 和 3D 了 眼镜 以 前 ， 英 国 数学 家 艾 伦 。 图 录 CAlan 
Turing) 就 预料 到 它们 的 到 来 ， 当 时 他 梦 见 了 他 称 为 “通用 设备 ”的 
东西 : 一 个 抽象 的 合子， 这 种 设备 由 1 和 0 组 成 的 数字 化 数据 开始 ， 通 
过 设计 可 以 做 成 任何 事 。 因 为 一 切 最 终 都 被 简化 为 二 进 制 编码 ， 几 平 
所 有 数据 都 可 以 被 分 享 、 被 研究 、 店 组 合 或 重新 合成 。 我 们 周围 有 许 
多 事物 具有 简易 可 编程 性 ， 这 也 是 为 什么 我 们 现在 的 世界 比 以 前 更 加 


复杂 。 比 如 ， 以 前 相互 连通 的 火车 或 船舶 ， 它 们 变化 不 大 ， 而 且 也 确 
实 不 经 第 改变 。 但 在 数字 化 的 世界 ， 许 多 最 基本 的 物品 和 代码 都 可 以 
被 题 履 ， 像 数字 乐 遍 一样， 可 以 以 不 同 的 方式 连接 起 来 。 我 们 之 前 说 
到 ， 第 七 感 针 对 的 是 由 于 连接 改变 事物 本 质 而 引起 的 扰动 不 安 的 溪 
渭 。 原 本 是 和 善之 举 的 连接 ， 却 使 原本 难 异 的 事物 变 得 更 加 错 综 复 
杂 。 一 个 物体 ， 例 如 一 件 货 物 、 一 只 股票 ， 扣 击 进入 网 络 的 瞬间 ， 它 
就 受制 于 所 有 伺机 而 动 的 复杂 的 野性 : 阶 式 渗透 、 压 倒 性 的 外 力 、 意 
料 之 外 的 内 部 故障 等 只 在 连接 的 压力 下 才 会 显示 出 来 。 连 接 到 一 个 不 
断 进 化 的 系统 中 ， 即 使 是 看 起 来 双 无 关系 的 点 ， 面 对 动荡 、 感 染 或 创 
A. WOES SÉ. 


这 不 是 求 平 均值 的 游戏 ， 复 杂 程 度 不 是 取决 于 你 所 连接 事物 的 平 
均值 ， 而 是 取决 于 你 所 连接 的 最 复杂 的 设备 。 就 像 过 去 战争 时 期 的 货 
船 是 “二 战 ” 时 期 0 型 潜艇 指挥 官 们 大 开 杀 歹 的 目标 : 因为 它 的 行驶 速 
度 与 护航 队 里 最 慢 的 山 一 样 。 你 我 可 能 有 着 最 简单 的 生活 ， 离 群 案 
居 ， 而 电脑 却 实 时 联网 。 但 我 们 的 投资 呢 ? 它们 绑 定 了 市 场 ， 那 里 满 
是 临 滁 难 懂 的 复杂 事物 。 当 然 ， 这 创造 了 重要 的 新 机 会 和 新 需求 一 一 
企业 拉平 了 这 片 博 春 场 ， 让 我 们 也 可 以 管理 风险 ， 获 得 与 大 投资 者 平 
等 的 机 会 。 但 当 我 们 说 “我 们 无 处 可 藏 ”时 ， 也 许 我 们 的 意思 是 : BD 
使 是 看 起 来 最 无 关 紧 要 的 举动 ， 例 如 将 打印 机 连接 电脑 或 到 巴黎 度 
假 ， 都 可 能 有 暴露 在 一 个 复杂 世界 的 危险 。 这 些 危险 随 着 网 络 速度 在 
增长 。 正 是 在 管理 和 使 用 那些 复杂 事物 的 时 候 ， 我 们 才能 找到 连接 时 
代 的 生产 力 。 但 别 搞 错 了 ， 复 杂 系 统 的 破坏 力也 是 游戏 的 一 部 分 。 


网 络 将 所 接触 的 一 切 从 复杂 的 事物 变 得 更 加 错综复杂 。 也 许 我 们 
可 以 说 ， 工 业 单 命 将 简单 事物 复杂 化 ， 我 们 可 以 想 想 机 械 化 农业 为 耕 
田 带 来 了 什么 。 但 在 网 络 时 代 ， 由 于 混乱 伴随 着 连接 产生 ， 原 本 复杂 
的 事物 变 得 综合 化 了 。 复 检 系 统 被 分 成 很 多 模块 ， 但 它们 是 可 以 预测 
的 。 综 合 系 统 则 完全 改变 了 了 规则， 而且 一 旦 综合 连接 的 网 络 开 始 流 
转 ， 将 会 产生 令 人 吃惊 的 交互 作用 。 正 是 因为 没有 中 心 规划 ， 在 某 种 


意义 上 ， 最 好 的 连接 系统 才 创 造 了 从 电脑 死机 到 市 场 泡 沫 的 混乱 。 卡 
斯 特 尔 的 社会 抗议 就 是 以 这 种 复杂 的 方式 出 现 ， 例 如 2008 年 经 济 危 机 
后 的 冷凝 物 。 研 究 者 们 循 着 他 的 足迹 研究 了 2011 年 西班牙 的 反 紧 缩 运 
动 ， 发 现 这 场 运动 大 部 分 是 由 在 连接 中 发 展 起 来 的 新 组 织 所 组 成 。 其 
他 的 西班牙 抗议 团体 ， 例 如 工人 、 反 堕胎 活动 分 子 和 地 区 分 离 主 义 
者 ， 则 是 依赖 已 存在 几 十 年 之 久 的 组 织 。 但 西班牙 “愤怒 者 ”运动 ， 
也 被 称 为 “15M 运 动 ”， 则 是 依赖 出 身 于 政治 真空 地 带 的 团体 ， 就 像 
“占领 华尔街 ”运动 、 突 尼斯 骚乱 、“ 基 地 ”组 织 一 样 。 一 个 关于 
“愤怒 者 ”运动 成 员 的 调查 ， 看 起 来 就 像 对 新 互联 网 公司 的 检阅 : 年 
轻 、 古 怪 ， 生 动 地 与 历史 连接 ， 绝 对 少不了 的 持续 性 连接 。 他 们 将 人 
们 从 传统 的 政党 中 分 离 出 来 。 他 们 的 诉求 包括 创造 新 事物 的 可 能 性 和 
摆脱 腐败 的 旧 政治 的 机 会 。 这 也 说 明了 ， 如 果 看 着 这 个 世界 并 认为 它 
只 是 充斥 着 一 些 随机 事件 ， 只 是 所 谓 的 “ 黑 天 鹅 ”， 那 将 是 大 错 特 错 
的 。 实 际 上 ， 到 处 都 有 模式 。 通 过 数据 科学 的 工具 ， 它 们 可 以 被 搜 
寻 、 定 位 和 研究 ， 同 时 它们 也 可 以 被 感觉 到 。 如 果 你 不 知道 如 何 寻找 
这 些 模式 ， 它 们 可 能 会 让 你 吃惊 。 但 它们 就 在 那里 ， 而 在 那里 人 类 历 
史 比 地 震 更 令 人 震撼 。 


即使 无 法 预测 ， 但 任何 系统 中 的 复杂 性 都 能 测量 ， 不 管 是 印度 尼 
西亚 的 珊瑚 礁 ， 还 是 俄罗斯 的 电脑 网 络 。 有 多 少 市 点 相互 连接 ? 它们 
的 交互 有 多 快 多 深入 ? 连接 的 乘法 运算 产生 了 复杂 性 和 不 可 预测 性 。 
我 们 说 ， 网 络 将 会 毁坏 阶层 ， 这 就 是 原因 之 一 。 


正如 你 的 预想 ， 系 统 越 复 杂 ， 产 生 的 交互 作用 越 多 ， 也 意味 着 前 
方 的 路 将 比 我 们 以 前 面 对 的 更 难 走 、 更 具 挑 战 性 。 在 未 来 的 日 子 里 ， 
金融 市 场 救 淡 ， 打 击 您 怖 分 子 ， 管 理 生物 能 源 开放 的 风险 ， 只 会 变 得 
更 困难 ， 而 非 更 容易 。 知 识 分 子 和 商人 们 和 争论 ，“ 我 们 现在 已 经 到 了 
创新 的 尽头 了 ”。 他 们 退 问 ， 飞 行 汽车 在 哪儿 呢 ? ! 但 这 么 说 的 确 是 
错 的 。《〈 尤 其 是 因为 无 人 区 驶 的 飞行 汽车 可 能 很 快 就 能 实现 。) 连接 
的 系统 具有 创新 能 力 ， 并 给 人 人 惊喜。 因为 其 中 充满 激情 ， 进 发 新 主 


意 。 并 且 我 们 知道 ， 前 方 徘 徊 的 是 一 个 更 快 、 更 复杂 的 世界 。 例 如 ， 
量子 计算 可 能 将 计算 机 运行 速度 提升 1000 亿 倍 。 目 主机 需 人 系统 将 路 
入 我 们 软弱 的 血肉 之 驱 无 法 生存 的 领域 一 一 或 深入 海 展 ， 或 抵达 太 
空 。“ 许 多 生物 学 和 社会 学 理论 因为 缺少 数据 而 无 法 测试 ，” 一 个 网 
络 系统 研究 团队 指出 ，“ 现 在 我 们 不 仅 有 数据 ， 还 有 分 析 方 法 。 " YT 
多 事情 疝 未 开 及 ， 许 多 神奇 的 新 手段 能 帮助 我 们 发 现 新 事物 。 无 论 如 
何 ， 你 该 明白 : 未 来 ， 世 界 将 相互 连接 并 变 得 更 加 复杂 。 


当 我 们 说 网 络 “ 想 要 ” 菜 事 时 ， 这 是 使 用 了 拟人 手法 : 10 亿 相互 
连接 的 用 户 想 要 联系 起 来 ， 因 此 Facebook 出 现 了 ; 上 万 亿 网 页 需要 被 
搜寻 ， 因 此 谷歌 出 现 了 。 首 先 ， 这 些 连 接 催生 了 我 们 在 前 一 章 中 看 到 
的 那 种 残忍 的 举动 ， 也 解释 了 我 们 这 个 年 代 那 些 重 要 公司 独特 的 力量 
和 价值 所 在 。 然 而 ， 一 旦 完成 ， 分 配 及 连接 的 网 络 就 开始 “ 想 要 ”其 
他 东西 。 它 们 询 望 创造 。 这 就 是 为 什么 现在 最 成 功 的 投资 者 及 领导 者 
都 有 着 近乎 病态 的 淘 望 去 推倒 、 挫 毁 旧 系统 。 他 们 有 信心 ， 如 果 他 们 
奋力 摧毁 现在 的 均衡 状态 ， 将 会 出 现 一 种 新 的 均衡 。 


他 们 是 对 的 。 物 理 定律 和 历史 法 则 支持 着 他 们 。 在 商业 领域 ， 旧 
商业 模型 的 摧毁 众生 了 新 的 模型 。 在 恐怖 主义 方面 ， 在 公共 场合 的 暴 
力 比 瓶 装 的 怒火 更 有 用 。 这 是 加 速 混乱 、 传 递 希 望 、 达 成 新 政治 的 手 
段 。 如 果 第 七 感 包 括 了 打破 旧 平衡 的 意愿 〈 甚 至 是 淘 望 ) ， 那 也 是 因 
为 有 着 一 种 信心 : 相信 更 好 的 事物 将 会 出 现 。 


到 了 晚年， 保罗 。 巴 兰 转 入 了 哲学 视角 ， 他 开始 相信 他 的 网 络 有 
者 平稳 不 懈 的 能 量 ， 在 世界 范围 内 上 自我 摧毁 将 是 不 可 避免 的 。“ 宇 宙 
中 的 每 个 事物 ，” 他 写 道 ，“ 在 重力 作用 或 辐射 作用 下 都 与 其 他 事物 
相互 连接 。” 我 们 现在 知道 巴 兰 的 话 里 包含 了 多 少 真 理 。 我 们 被 连接 
推动 厦 ， 就 像 受 重 力作 用 一 样 。 连 接 意 味 着 复 淋 性， 意味 着 进化 。 巴 
兰 的 话 里 有 一 个 奇怪 的 前 提 ，“ 在 重力 作用 或 辐射 作用 下 ”， 这 个 前 


提 告 诉 了 我 们 很 多 内 涵 。 连 接 是 不 可 避免 的 。 因 此 ， 进 化 与 混乱 也 是 
不 可 避免 的 。 


第 六 章 黑客 帝国 : 连接 产生 的 危机 


网 络 的 设计 、 运 行 和 管控 ， 有 助 于 甚至 决定 了 现实 世界 。 如 果 在 
某 种 程度 上 整个 网 络 满 是 漏洞 ， 那 么 对 现实 世界 来 说 这 意味 着 什么 ? 
我 们 要 等 到 世界 被 破解 入 侵 后 才 了 解 他 们 建立 的 系统 吗 ? S35 B 
是 。 


“第 七 感 揭示 了 连接 中 一 个 秘密 且 危 险 的 架构 ” 


在 我 第 二 次 出 国旅 行 时 ， 飞 机 飞 到 欧洲 上 空 ， 我 在 破晓 的 光亮 中 
渐渐 醒 来 ， 我 们 开始 在 阿姆斯特丹 降落 。 我 给 随身 听 里 的 磁带 换 了 个 
面 ， 当 时 听 的 是 彼得 ， 盖 布 瑞 尔 (Peter Gabriel) 的 歌 ， 飞 机 上 上 听 些 
比较 欢快 的 歌曲 似乎 更 合适 。 那 时 是 1993 年 的 8 月 。 


那 年 春天 ， 我 昕 说 一 场 大 型 的 电脑 黑客 夏季 大 会 将 在 阿姆斯特丹 
的 郊外 举行 ， 主 题 是 “ 黑 到 宇宙 的 尽头 ” (Hacking at the End of 
the Universe) ， 我 立马 被 吸引 住 了 。 当 时 我 刚刚 搬 到 纽约 ， 刚 刚 接 
触 到 这 个 城市 的 黑客 文化 。 这 种 “文化 ”与 其 说 是 高 大 上 的 活动 ， 不 
如 说 是 一 群 电脑 菜鸟 、 半 钙 子 爱好 者 和 早期 IT (信息 技术 〉 系统 工程 
师 ， 在 工作 之 余 聚 集 在 位 于 列 死 星 敦 林 防 大 道 和 53 大 街 的 交叉 口 的 花 
旗 集团 中 心 的 及 脏 的 地 下 室 里 ， 讨 论 如 何 骗 过 各 种 数字 系统 的 技术 问 
题 。 当 时 ， 黑 客 行为 并 没有 那 恶 的 内 涵 ， 爱 好 研究 技术 的 人 们 把 它 视 
作对 电脑 兴趣 的 目 然 延伸 。 互 联网 当时 拥有 1500 万 用 户 。20 年 后 ， 将 


会 有 30 亿 人 加 入 互联 网 ， 当 年 聚集 在 地 下 室 的 菜 些 人 将 会 摔 得 上 千 万 
美元 ， 这 些 想 法 ， 在 当时 确实 是 想 都 不 敢 想 的 。 


这 个 群体 的 圣经 是 一 本 注 薄 的 、 装 订 不 太 规 整 的 影印 杂志 ， 是 某 
PAAZ EZAR e KIKKRI (Emmanuel Goldstein， 乔 治 。 奥 威 尔 的 
小 说 《1984》 中 主人 公 的 名 字 ) 为 名 在 长 岛 出 版 的 。 这 本 杂志 的 名 字 
是 《2600: 黑客 季刊 》 (2600: The Hacker Quarterly) ， 其 中 收集 
了 如 何 摆弄 各 种 系统 的 奇 思 妙 想 ， 从 雅 达 利 畔 游戏 操纵 杆 谈 到 门 锁 。 
杂志 的 名 字源 目 最 早 的 一 个 伎俩 ， 是 那个 小 群体 里 的 每 个 人 都 知道 
的 。20 世 纪 70 年 代 ， 一 个 著名 的 黑客 技术 使 用 了 一 个 音频 ， 频 率 恰 好 
是 2600 赫 兹 (大概 是 卡车 的 倒车 警告 声 ) ， 可 以 迫使 美国 电话 电报 公 
司 电话 系统 的 主干 路 由 交换 器 放弃 进入 “操作 员 模 式 ”， 使 得 电话 黑 
客 们 能 免费 打 各 种 电话 ， 他 们 也 被 称 为 “ 飞 客 ” (phreakers) 。 然 
而 ， 这 次 行为 并 没有 实质 性 的 愉悦 ， 只 是 让 你 有 机 会 免费 打 电 话 到 世 
界 各 地 。 一 旦 掌握 了 这 个 技巧 ， 你 很 快 就 会 发 现 ， 并 没有 什么 用 ， 你 
也 不 会 想 打 给 二 买 的 哪个 人 。 


真正 具有 吸引 力 的 是 这 场 游戏 更 深层 的 乐趣 ， 这 是 大 不 相同 的 。 
欺骗 电话 系统 ， 听 着 系统 的 滴答 声 ， 有 一 种 秘密 通道 的 感觉 ， 一 种 似 
乎 控制 着 地 球 上 最 大 网 络 的 感觉 。 有 一 次 ， 一 位 名 为 约 骑 。 德 雷 班 
(John Draper) 的 飞 客 发 现 ，“ 咀 嘲 脆 船 长 ”Cap”n Crunch) # 
片 的 盒子 中 有 一 个 小 小 的 塑料 玩具 口哨 ， 吹 出 来 的 声 首 几乎 就 是 2600 
赫兹 。 这 一 发 现 使 他 成 为 传奇 ， 后 来 也 因此 被 称 为 “ 嘎 嘲 脆 船 长 ”。 
1971 年 ，《 了 时 尚 先生 》 Esquire) 刊登 的 一 篇 关于 德 雷 珀 的 文章 启发 
了 两 位 青少年 ， 分 别 是 史 带 夫 。 弄 布 斯 和 史 带 夫 。 放 效 尼 亚 克 (Steve 
Wozniak) 。 他 们 创立 的 第 一 家 公司 准备 生产 并 销售 控制 电话 系统 的 小 
蓝 盒 子 。 添 兹 后 来 回忆 起 当时 在 加 州 与 “船长 ”的 紧张 会 面 。 他 是 一 
个 奇怪 的 流浪 工程 师 ， 喘 上 有 点 儿 具 味 ， 精 神 极度 紧张 。《 时 疝 先 
生 》 那 篇 文章 的 作者 想 不 明 白 ， 为 什么 一 个 成 年 人 会 觉得 问 电话 吹 口 
EFA REJ WERK” MERIKE: “我 做 这 件 事 只 有 一 个 原 


因 : 我 学 的 就 是 系统 。 电 话 公 司 是 一 个 系统 ， 电 脑 也 是 一 个 系统 。 你 
明白 吗 ? 如 果 我 做 了 什么 ， 那 也 只 是 为 了 研究 系统 。 电 脑 、 系 统 ， 这 
都 是 我 喜欢 的 东西 。” 他 说 : “对 我 而 言 ， 电 话 公司 也 只 是 一 个 电脑 
而 已 。 22 


我 在 这 个 2600 黑 客 疾 子 里 上 听 说 了 这 次 阿姆斯特丹 大 会 将 会 讨论 哪 
种 电路 板 和 哪个 公司 最 适合 提供 最 新 的 电子 邮件 服务 。 这 场 聚 会 由 伍 
兰 的 一 群 电脑 极 客 组 织 起 来 ， 他 们 已 经 出 版 了 自己 的 杂志 Hack-Tic。 
我 回 承 办 方 发 了 一 封 邮件 。 其 中 的 一 个 人 人， 有关 很 奇怪 的 名 字 (看 起 
来 不 像 是 真 的 ) 罗 普 。 宫 格 里 普 (Rop Gonggrijp) ， 他 给 我 号 了 一 封 
极为 族人 的 回信 : “8 月 4、5、6 日 ， 我 们 将 会 举办 一 场 为 期 三 天 的 大 
Z, RREI EMANE, OEZ., EE KE, EFR, BIKIA 
(computer haters) 、 数 据 访问 者 (data travelers) 、 电 子 巫师 
Celectro-wizards) 、 网 络 人 (networkers) 、 硬 件 怪 胎 (hardware 
freaks) 、 无 政府 主义 技术 咖 Ctechno-anarchists) 、 通 信 毒 贩子 
(communications junkies) 、 网 络 朋克 Ccyberpunks) 、 系 统管 理 
员 、 菜 鸟 用 户 、 偏 执 机 器 人 (paranoid androids) 、Unix 专 家 (Unix 
gurus) 、 神 童 、 软 件 破解 者 (warez dudes) 、 执 法 人 员 ( 要 求 穿 着 
合适 的 便衣 ) 、 游 击 大 热 工 程 师 (guerrilla heating engineers) ， 
还 有 其 他 杂七杂八 的 长 发 飘 对 、 胡 子 拉 砧 的 酒 汉 。” 那 封 邀请 信 的 开 
头 ， 数 据 访 问 者 ? 电子 巫师 ? 软件 破解 者 ? 那 我 必须 去 了 。“ 同 时 也 
有 ，” 邮 件 继续 道 ，“ 灵 感 与 汗水 在 此 交融 ， 淋 浴 比 较 少 (但 有 湖 可 
以 游泳 ) ， 有 好 天 气 (上 禹 保佑 〉、 短 火 、 大 片 空旷 的 场地 和 清新 空 


气 。 » 


在 互联 网 发 展 早期 ， 只 有 最 露骨 的 商业 直觉 才能 行 得 通 。 而 
(2600: 黑客 季刊 》 和 Hack-Tic 的 大 多 数 读 者 骄傲 地 反对 商业 性 。 他 
们 是 业余 爱好 者 ， 通 过 《 龙 与 地 下 城 》 (Dungeons and Dragons) 之 
类 的 角色 扮演 游戏 入 门 ， 他 们 臂 掌 欢呼 的 通常 是 不 可 靠 的 电子 武器 。 
所 以 许多 公司 ， 例 如 苹果 ， 都 是 从 这 些 下 班 后 的 极 客 聚 会 中 产生 ， 这 


绝 不 是 巧合 。 这 些 聚 会 取 的 名 字 ， 如 自 酿 电脑 俱乐部 (Homebrew 
Computer Club) ， 通 常 是 自我 定义 ， 带 有 嬉 皮 士 精神 。 你 在 这 个 世界 
中 所 遇 到 的 每 个 人 都 非常 符合 罗 普 。 宫 格 里 普 在 邮件 中 所 列 的 “没有 
最 怪 只 有 更 怪 ” 的 人 人群。 他们 放松 的 又 笨 得 无 聊 的 气质 反映 在 互联 网 
的 设计 中 则 变 成 了 开放 、 人 慷慨 、 容 易 操 作 ， 他 们 有 时 在 协议 和 自由 等 
话题 的 争论 中 又 很 情绪 化 。 网 络 设计 也 是 对 类 似 美 国电 话 电报 公司 系 
统 的 反抗 ， 因 为 它们 封闭 、 音 府 、 操 控 困 难 〈 不 过 能 操控 它们 的 时 候 
也 更 令 人 愉悦 ) 。 


Jr e WHER (Jon Postel) ， 美 国 工 程 学 及 编程 天 才 ， 曾 经 
参与 编写 互联 网 的 原始 协议 ， 他 在 1980 年 曾 摘 述 过 互联 网 架构 的 特 
点 ， 总 结 出 一 句 名言: “稳健 做 事 ， 开 放 待 物 。” (Be conservative 
in what you do, be liberal in what you accept. ) ”波斯 特 尔 的 
这 句 名言 成 了 著名 的 “稳健 性 原则 ”， 规 定 了 网 上 的 交换 机 和 节点 该 
如 何 工 作 。 波 斯 特 尔 认为 ， 它 们 应 该 小 心 ， 不 要 在 网 络 上 传播 不 标准 
的 无 用 和 输出， 这 也 比 保 罗 。 巴 兰 发 明 的 阿 由 网 络 更 先进 。 阿 由 网 络 独 
立 工 作 时 运行 得 相当 好 ， 可 以 自由 军权 发 送 发 射 核弹 的 代码 ， 但 当 它 
需要 跟 其 他 网 络 一 起 工作 时 ， 效 果 并 不 好 一 一 它 不 能 共享 。 而 波斯 特 
尔 等 人 设计 的 互联 网 的 适用 范围 比 阿 由 网 络 大 得 多 ， 因 此 ， 拥 有 与 陌 
生计 算 机 对 话 及 相互 理解 的 能 力 很 重要 。 驶 像 筹 建 一 个 机 场 ， 你 肯定 
希望 能 有 许多 不 同 的 飞机 在 此 痢 陆 。 但 如 果 有 人 在 跑道 上 扔 高 尔 夫 
球 、 果 冻 、 汽 油 等 ， 机 场 就 会 有 问题 ， 整 个 系统 的 运行 就 会 慢 下 来 。 
波斯 特 尔 想 告 诉 工程 师 们 的 是 : 你 们 在 系统 中 所 做 的 事 及 放 入 的 东 
西 ， 要 格外 小 心 。 要 对 自己 的 终端 负责 。 创 建 一 些 可 以 共享 的 事物 ， 
让 其 他 人 也 可 使 用 。 


开放 符 物 。 小 镇 莱 利 斯 塔 德 位 于 阿姆斯特丹 的 郊外 ， 那 场 “ 黑 到 
宇宙 尽头 ”的 盛会 就 是 在 此 举行 。 踏 上 莱 利 斯 塔 德 这 片 草地 的 第 一 秒 
RMM, KERER I ERKE, SAMA mALS AK 
喜 的 事情 。 罗 普 邮 件 中 提 到 可 能 会 来 的 一 个 庞大 而 怪 开 的 群体 真 的 来 


了 ， 他 们 残 在 树 下 ， 开 心地 将 电线 从 帐篷 接 到 娱乐 车 上 ， 将 相互 连接 
的 路 由 器 用 汽油 发 电机 启动 。 当 时 ， 大 家 对 数据 传输 的 速度 感到 尺 
讶 ， 而 这 种 速度 其 实 我 们 现在 在 某 个 只 有 简陋 连接 的 地 下 车 库 用 电话 
就 能 做 到 。 为 期 两 天 的 室外 盛会 是 一 个 人 类 互通 性 的 例子 。 波 斯 特 尔 
的 法 则 在 此 苏醒 了 。 人 们 互 不 相识 ， 而 且 几 乎 每 个 人 都 不 是 很 善于 交 
际 。 但 几乎 到 处 都 是 交流 、 讨 论 和 桌面 游戏 ， 到 处 充满 了 坦诚 的 交 
互 ， 其 于 此 前 我 所 见 过 的 场合 。 这 是 未 来 20 年 即将 来 临 的 数据 交互 连 
接 时 代 的 前 兆 。 


在 黑客 大 会 上 所 有 人 中 ， 包 括 系 统管 理 员 、Unix 专 家 和 暖气 系统 
HEA BAMIO ， 最 让 人 感 兴趣 的 是 软件 破解 者 ， 吸 引 了 与 会 
者 和 周围 巡 逻 的 白色 面包 车 ， 据 说 车 上 都 是 好 奇 的 荷兰 警察 。 他 们 的 
年 写 来 目 他 们 能 接触 到 的 “商品 ”， 而 这 些 商品 通常 是 各 种 商业 软件 
的 破解 版 ， 可 以 在 私人 的 公告 栏 系 统 上 分 享 、 分 配 和 操作 。 这 些 软件 
破解 者 是 强盗 。 他 们 像 强盗 一 样 ， 游 走 于 法 律 边缘 ， 对 金钱 有 着 敏锐 
的 嗅觉， 能 发 现 它 们 的 必 经 之 路 。 早 期 ， 如 果 黑 客 文化 是 边缘 社会 而 
且 还 落得 一 个 忧伤 的 结果 : 缺少 单 吴 女性， 那么 这 些 人 是 生活 在 离 欧 
野 最 远 的 边缘 。 他 们 总 是 拥有 令 人 惊奇 的 技能 和 黑客 控制 的 感知 ， 同 
时 还 有 罪犯 般 对 便利 的 海 望 。 


最 早 的 电脑 病毒 和 蠕虫 病毒 就 是 他 们 所 售 之 物 。 这 些 东 西 最 早出 
现在 80 年 代 ， 大 多 数 是 古怪 的 智力 游戏 。 电 脑 工程 师 们 有 种 科学 层面 
的 渔 望 ， 淘 望 看 到 在 他 们 所 创建 的 系统 上 能 发 生 什 么 。 这 与 回电 话 吹 
口哨 的 声调 曾 让 “ 嘎 嘲 脆 船 长 ”、 史 带 夫 。 乔 布 斯 和 沃 兹 无 比 着 迷 并 
无 二 致 。 你 能 让 一 台 房 间 那 么 大 的 机 器 以 一 种 前 所 未 见 的 方式 抽动 起 
KH? 这 种 活动 贯 罕 着 一 种 绝对 的 、 不 可 否认 的 紧张 感 。 我 现在 还 记 
得 ，90 年 代 的 某 一 天 ， 我 带 着 一 个 密封 的 塑料 袋 回 到 办 公 室 ， 袋 子 里 
装着 一 张 软 盘 ， 上 面 印 着 “病毒 ” (Viruses) ， 我 迅速 用 这 张 软盘 将 
我 的 电脑 彻底 破坏 ， 使 其 必须 重新 格式 化 。 这 事 我 干 了 两 次 。 不 过 这 
些 冒 险 也 造就 了 许多 出 色 的 程序 员 。 因 为 即使 是 现在 ， 将 病毒 程序 写 


进 早 期 的 系统 中 ， 也 再 要 对 这 些 规 定 了 电学 操作 的 代码 有 痢 超 卑 寻 和 常 
的 熟悉 度 。〈 电 脑 程 序 称 为 代码 ， 写 代码 并 做 测试 的 人 称 为 编码 


fl.) 


但 是 ， 早 期 漏洞 背后 的 秘密 很 少 能 长 存 。《2600》 这 种 合 订 版 森 
志 的 非 正式 文化 会 告诉 你 ， 对 这 一 文化 需要 知道 的 事情 : 这 和 群 人 喜欢 
分 享 、 吹 牛 ， 还 喜欢 沉浸 在 他 们 曾 黑 过 哪些 系统 的 故事 中 ， 对 谁 会 看 
到 、 谁 会 关心 还 有 点 儿 轻 微 的 偏执 症 。 计 算 机 、 系 统 是 我 喜欢 的 东 
西 。 当 你 与 其 他 人 一 起 冒险 的 时 候 ， 你 还 能 感受 到 旧 上 腺 素 油 增 。 当 
我 们 第 一 次 玩 《 龙 与 地 下 城 》 游 戏 或 第 一 次 看 《沙丘 》 Dune) 小 说 
时 ， 那 种 急于 与 人 分 享 的 感觉 在 数码 世界 里 也 同样 存在 。 这 种 开放 
的 、 友 好 的 氛 轩 让 在 阿姆斯特丹 那 片 草地 上 的 人 都 异常 活跃 ， 大 家 都 
跳 进 湖 里 ， 而 不 去 室内 淋浴 。 程 序 员 坚 不 撼 饰 地 为 之 着 迷 ， 讨 论 着 如 
何 制造 机 器 ， 甚 至 无 意识 地 进行 深入 交谈 。 我 们 是 无 恶意 的 。 然 而 ， 
软件 破解 者 就 不 一 样 了 ， 他 们 的 着 迷 是 一 种 贫 柳 的 、 及 脏 的 痴迷 。 


2: 


使 用 内 部 连接 的 计算 机 系统 的 业务 正在 发 生变 化 ， 那 年 夏天 我 们 
坐 在 阿姆斯特丹 的 草地 上 也 是 这 么 想 的 。 而 这 种 变化 揭示 了 对 我 们 今 
天 来 说 很 重要 的 事情 。 我 曾 说 这 本 书 是 关于 网 络 的 一 切 ， 但 连接 时 代 
的 困境 比 信 息 技 术 系统 内 部 存在 的 问题 更 明显 可 见 。 毕 葛 ， 前 者 是 网 
络 兴起 的 地 方 ， 就 像 原子 时 代 始 于 新 墨西哥 的 沙漠 中 一 样 。 这 些 网 络 
的 不 稳定 性 是 我 们 理解 茶 些 基本 原则 的 重要 标志 。 我 想 花 几 页 的 篇 幅 
来 仔细 考量 电脑 被 破解 的 方式 ， 不 是 因为 我 们 需要 知道 如 何 弥 补 软件 
漏洞 “不 过 这 也 是 个 好 主意 ) ， 而 是 因为 电脑 安全 是 一 个 象征 。 我 们 
仔细 考虑 一 下 ， 探 索 破 坏 网 络 和 控制 机 器 的 故事 ， 其 实 也 是 探索 任何 
一 种 连接 系统 控制 的 故事 。 我 指 的 是 市 场 、 选 举 、 研 究 和 线 上 学 习 。 
当 我 们 接受 了 恺 怖 分 子 或 政治 浣 派 最 终 就 是 网 络 这 个 观念 后 ， 我 们 会 
明白 ， 他 们 可 以 破坏 的 地 方 与 他 们 强大 的 地 方 一 样 重要 。 正 如 奥 威 尔 


的 《动物 庄园 》 (hnimal Farm) 讲 的 不 是 关于 猪 售 的 故事 ， 那 么 黑客 
与 反 黑 客 之 间 的 对 抗 故 事 也 不 仅仅 是 关于 电脑 网 络 的 童话 。 软 件 破解 
者 、 美 国 国家 安全 局 或 自由 “开发 工程 师 ” 们 的 故事 有 着 更 深层 的 帘 
意 ， 这 便 是 关于 力量 的 故事 。 


持续 连接 意味 着 脆弱 ， 除 非 我 们 特意 防范 。 我 想 在 这 里 说 明 的 
是 ， 我 们 今天 深 深 依 赖 的 系统 一 一 不 仅 是 数据 系统 ， 也 包括 政治 系统 
和 金融 系统 ， 它 们 不 是 为 了 令 人 恺 惧 的 需求 而 创建 的 。 它 们 容易 被 操 
纵 ， 意 味 着 我 们 也 容易 被 操纵 。 这 些 网 络 为 历史 性 的 、 无 人 监督 的 控 
制 提供 了 可 能 性 ， 可 能 控制 着 你 我 、 我 们 所 连接 的 市 场 和 我 们 所 需 的 
数据 。 我 不 是 说 有 人 可 以 黑 进 投票 机 融和 修改 我 们 的 选举 投票 。 我 的 意 
思 是 ， 有 人 可 以 黑 了 新 闻 和 信息 ， 从 而 左右 我 们 的 投票 决定 。 通 过 所 
有 的 连接 ， 我 们 可 能 已 经 暴露 在 秘密 监视 和 控制 中 一 一 不 只 是 政府 ， 
还 有 其 他 潜伏 中 的 人 。 这 在 IT 界 越 来 越 明 最 了， 但 反映 了 我 们 所 在 胞 
弱 世 界 的 大 背景 。 例 如 2014 年 ， 安 保 人 员 发 现 了 价值 50 美 元 的 家 用 摄 
像 系统 每 几 分 钟 就 会 将 担 下 的 照片 传送 到 一 个 神秘 的 海外 邮箱 ， 他 们 
同时 发 现 的 还 有 社会 信任 基石 的 裂缝 。 而 信任 是 社会 赖 以 运转 的 东 
西 。 当 你 发 现 自 己 生 活 在 信任 大 危机 的 边缘 时 ， 当 机 器 和 人 心 都 可 以 
被 操纵 时 ， 你 的 政治 和 经 济 生 活 的 本 质 就 会 改变 ， 应 该 会 改变 。 你 该 
Hb, WEH: 我 该 怎么 办 ? 别 生 了 《动物 庄园 》 中 致命 的 那 一 刻 
一 一 庄园 最 初 的 戒律 “所 有 动物 音 平 等 ”被 恶 意 地 调整 为 “所 有 动物 
音 平 等 ， 但 有 些 动物 比 其 他 的 更 平等 。” 本 章 讲述 的 是 网 络 上 各 方 力 
量 的 故事 ， 有 人 淘 望 比 其 他 人 更 平等 ， 还 有 几 分 焦虑 。 


1993 年 夏天 ， 这 种 变化 变 得 更 加 明显 。 黑 客 行为 由 最 初 单纯 的 几 
个 狂热 爱好 者 和 系统 管理 员 的 杰作 开始 请 和 同 有 些 险 亚 的 境地 。“ 亚 意 
软件 ”这 个 词 就 是 在 那 时 开始 流行 ， 用 来 形容 那些 利用 波斯 特 尔 的 
“开放 ”原则 ， 刻 意 摧毁 那些 不 太 设 防 的 连接 系统 的 软件 。 这 种 破坏 
那么 容易 达成 ， 不 仅 因 为 早期 的 网 络 或 电脑 系统 设计 得 不 够 严密 ， 还 
因为 网 络 和 机 器 本 身 囊 着 无 摩擦 的 动力 ， 滑 癌 更 高 的 复杂 性 。 这 意味 


着 ， 流 行 的 程序 总 是 向 用 户 带 去 会 引 来 拦截 攻击 的 错误 或 者 编程 监 
管 。 例 如 ， 阿 姆 斯 特 丹 会 议 的 前 一 年 ， 有 一 个 变态 的 程序 叫 “ 米 开关 
JR?" (Michelangelo) ， 它 可 以 将 硬盘 上 的 数据 改写 成 无 意义 的 0 和 
1， 这 个 程序 会 葛 延 到 成 百 上 干 万 台电 脑 。 一 旦 一 台 机 器 被 感染 ， 这 个 
改写 命令 就 会 在 每 年 的 3 月 6 日 时 被 激活 一 一 这 是 对 这 位 伟大 的 艺术 家 
生日 的 一 种 扭曲 的 庆祝 。 但 因为 这 个 程序 是 在 基础 输入 /输出 系统 
(BIOS) 水 平 上 进行 操作 ， 即 早期 机 器 的 基础 输入 /输出 核心 。 从 某 种 
程度 上 来 说 ， 它 们 束 像 伶 虫 大 脑 一 样 ， 几 乎 不 可 能 根除 。 计 算 机 安全 
公司 ， 很 快 被 变 为 计算 机 “不 安全 ”公司 ， 因 为 它们 总 是 落后 一 步 ， 
而 它们 却 对 此 提出 了 一 个 苍白 无 力 的 建议 : “3 月 5 日 关 了 电脑 ，3 月 7 
日 再 打开 。” 


随 独 科技 进步 ， 恶 意 软件 也 进步 了 ， 面 对 新 机 会 ， 它 们 适应 了 ， 
也 进化 了 。 想 想 看 ， 相 比 几 年 前 ， 我 们 现在 的 电脑 体验 发 生 了 多 大 的 
变化 。 黑 客 行 为 也 成 长 得 这 么 快 ， 也 许 还 会 更 快 。 早 期 的 攻击 是 针对 
基本 没什么 抵御 能 力 的 电脑 。 像 “ 米 开 明 琪 多 ”这 样 的 程序 是 像 流感 
或 者 食物 中 毒 一 样 具 有 感染 性 。 它 们 使 没有 免疫 系统 的 个 人 电脑 和 设 
备 被 前 弱 ， 进 而 被 控制 。 黑 客 的 挑战 在 于 如 何 偷偷 将 这 些 数字 化 病毒 
放 入 电脑 ， 不 过 他 们 最 后 总 能 找到 漏洞 。 他 们 将 病毒 藏 在 磁盘 、 文 件 
或 电子 表格 等 那些 表现 看 起 来 很 安全 的 东西 。 情 报 局 已 声名 狼藉 ， 因 
为 他 们 要 么 在 大 会 上 分 发 “免费 磁盘 ”， 要 么 在 防御 承包 人 的 停车 场 
乱 丢 被 感染 的 U 盘 ， 等 着 哪 位 不 起 疑心 的 员工 随便 插 上 电脑 ， 无 意 间 便 
激活 了 小 心安 装 并 隐藏 好 的 恶意 软件 。 在 一 个 名 为 “了 解 你 的 目标 ” 
的 采 例 中 ， 黑 客 将 恶意 软件 隐藏 在 茶 些 其 力 电脑 游戏 的 代码 中 ， 绝 对 
会 被 茶 位 已 经 无 聊 了 好 几 个 小 时 的 系统 管理 员 为 了 寻求 刺激 而 打开 。 


要 是 将 计算 机 拉 入 互联 网 中 呢 ? 这 种 区 别 就 像 一 位 生活 在 小 镇 上 
的 人 ， 走 进 70 年 代 的 纽约 街道 的 感觉 。 在 傈 个 地 方 ， 你 会 邂逅 一 些 
人 ， 他 们 通常 是 面 带 微笑 ， 杀 近 而 无 害 。 而 在 其 他 地 方 昵 ?你 会 面 对 
无 尽 的 人 流 ， 都 是 卫生 的 、 不 正当 的 和 意 想 不 到 的 人 。 每 一 次 握手 都 


可 能 是 一 次 冒险 。 这 就 是 手机 、 银 行 和 军队 每 天 的 生活 一 一 无 休止 的 
Aio MERHAR EMEKA. SAFF e REW (Robert 
Morris) 是 密码 与 安全 方面 的 天 才 ，20 世 纪 的 几 十 年 间 ， 他 多 次 破解 
美国 国家 安全 局 的 密码 破译 程序 ， 他 黑 进 电脑 的 人 生 经 历 可 以 压缩 成 
以 下 三 条 计算 机 安全 的 黄金 法 则 : 


一 、 不 要 有 计算 机 。 
二 、 不 要 打开 电源 。 
三 、 不 要 使 用 它 。 
当然 ， 他 还 可 以 加 上 第 四 条 : 不 要 把 计算 机 连 上 任何 东西 。 


今 时 今日 ， 我 们 时 时 刻 刻 都 热心 而 狂暴 地 违反 这 四 条 法 则 。 其 
实 ， 我 们 整个 经 济 社会 的 约 境 都 建立 在 打破 这 些 法 则 的 基础 上 。 我 们 
想 拥 有 最 好 的 设备 ， 我 们 想 让 它 永 远 开 着 ， 我 们 想 一 直 使 用 它 。“ 实 
效 ” 现 在 几乎 就 等 同 于 “连接 ”了 。 不 联网 的 手机 ， 汽 车 ， 或 市 场 ? 
那 全 是 无 用 之 物 。 但 是 ， 每 个 人 都 连接 的 网 络 ， 却 可 以 在 未 曾 察觉 的 
时 候 被 操控 。 安 全 研究 学 者 谢 尔 盖 。 布 拉 网 斯 (Sergey Bratus) 领导 
的 团队 兽 说 过 : “开发 工程 师 ” “礼貌 的 技术 术语 ， 指 代 黑 客 ) 会 
让 你 看 到 系统 功能 非 计 划 性 的 极限 。” 黑 客 解 开 了 新 世界 的 危险 漏 
洞 ， 同 时 癌 我 们 展示 了 网 络 应 该 如 何 运 行 ， 并 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 揭 
露 你 家 警报 系统 的 局 限 。 但 坏 消息 是 ， 最 恶意 的 黑客 (通常 也 是 技术 
最 好 的 、 最 娴熟 的 ) 为 了 证 明 上 自 己 技术 娴熟 ， 他 会 横扫 了 你 的 数据 、 
存 球 ， 最 后 打 乱 了 你 内 心 的 平静 。 他 们 的 财运 、 安 全 与 好 奇 心 一 一 三 
者 交织 在 一 起 ， 促 使 他 们 淘 望 接触 、 挑 动 、 破 坏 网 络 的 阵脚 。 在 连接 
广泛 的 世界 里 ， 他 们 比 以 往 更 强大 ， 也 更 危险 。 因 此 ， 波 斯 特 尔 名 言 
的 对 立 面 是 : 连接 越 多 ， 风 险 越 大 。 随 着 银行 存 蒜 、 喷 气 发 动机 设计 


和 其 他 无 价 的 数字 数据 的 产生 并 流向 连接 的 机 器 上 ， 黑 进 这 些 系统 所 
得 的 回报 也 增长 了 ， 增 长 速度 大 大 快 于 破解 的 速度 。 


"EROKGERBH S f. ” ERZI H MESS (FX Lindner) 
4l3&f8 7 e mH (Sandro Gaycken) 说 ，““ 计 算 机 网 络 防 御 ” 的 水 
平 比 其 对 手 “ 计 算 机 网 络 进攻 ”的 水 平 落 后 了 10 年 以 上 。 人 情报 组 织 和 
军事 组 织 一 同 被 认为 在 防御 基础 设施 方面 做 得 最 好 ， 尽 管 如 此 ， 它 们 
也 是 奋力 抵御 不 同 动 机 、 技 巧 和 资源 的 持续 性 猛攻 。” 美 国政 府 安 全 
方面 的 败笔 不 在 少数 ， 这 些 失 败 有 着 一 个 奇怪 的 数字 逻辑 : 越 重 要 的 
东西 ， 政 府 越 想 保密 ， 却 越 做 不 到 。 世 界 各 国 的 政府 发 现 ， 近 年 间 ， 
在 要 求 获得 市 民 隐 私 时 ， 他 们 处 于 一 个 尴 俯 的 位 置 ， 因 为 他 们 连 自己 
的 秘密 都 不 能 保守 。2014 年 美国 人 事 管理 局 被 黑客 入 侵 之 后 不 入 ， 政 
府 行政 主管 回 所 有 公务 员 发 出 了 一 封 紧急 信 : 请 勿 点 开 任 何 陌 生 邮 
件 ! 而 许多 收 件 人 从 未 打开 这 封 信函， 因为 他 们 坚信 这 也 是 一 种 网 络 
攻击 。 落 后 10 年 ? 那 是 翻盖 手机 和 iPhone 之 间 的 差距 。 在 科技 高 速 发 
展 的 世界 ， 这 就 像 拿 着 激光 武器 和 古代 装甲 步兵 之 间 的 战斗 。 这 场 逐 
渐 输 反 的 比赛 很 容易 钞 入 唐纳德 。 拉 姆 斯 菲尔德 关于 领先 者 与 落后 者 
的 逻辑 。 我 们 会 问 : 我 们 在 更 多 计算 机 上 安装 的 层 、 软 件 和 应 用 是 个 
超出 了 我 们 能 保护 的 范围 ?我 们 制造 的 漏洞 是 否 多 过 我 们 打 的 补丁 ? 
《答案 都 是 : 是 的 。) “攻击 者 不 像 自 然 界 的 灾害 ，” 林 德 纳 和 阁 肯 
写 道 ，“ 他 们 能 分 析 攻 击 目标 。?” 


谢 尔 盖 。 布 拉 图 斯 是 一 位 数学 天 才 ， 出 于 兴趣 转 而 研究 计算 机 科 
学 ， 现 在 任教 于 达 特 节 斯 学 院 。 他 曾 花 费 相 当 长 的 一 段 时 间 研 究 ， 当 
计算 机 或 网 络 被 黑客 入 侵 时 ， 完 竟 发 生 了 什么 。 用 软件 破解 者 调侃 的 
话 来 说 ， 就 是 被 “玩弄 ” (pwned) 了 。 这 个 词 的 意思 是 ， 控 制 或 “ 拥 
有 ”一 个 系统 。 这 是 一 个 误 造 词 ， 是 电脑 游戏 中 杀 死 对 手 时 符 灾 乐 祸 
的 用 语 ， 源 于 一 位 玩家 杀 死 刀 一 位 玩家 时 ， 和 急于 庆祝 他 的 胜利 而 打出 
想 “I pwned you” 的 字样 ， 然 后 这 种 笔 误 被 沿用 至 今 : 信息 安全 方面 
的 最 高 奖项 就 被 称 为 “ 玩 手 ” (Pwnie) 。 布 拉 图 斯 将 被 入 侵 的 设备 称 


为 “中 毒 的 机 器 ”: 计算机、 传感器、 无 人 机 默默 地 被 控制 去 做 非 原 
先 所 计划 的 事件 ， 这 变 得 很 奇怪 。 


黑客 行为 其 实 是 一 种 不 合法 的 编程 ， 包 括 潜入 机 器 内 部 ， 给 出 其 
设计 者 未 曾 料 想到 它 会 接收 的 指令 ， 从 而 驱使 它 去 做 原本 不 会 做 的 
事 。 布 拉 图 斯 发 现 ， 开 发 利用 计算 机 的 漏洞 与 最 复杂 的 软件 研究 并 没 
什么 不 同 。 黑 客 极 其 谨慎 。 他 们 中 的 高 手 构想 了 整个 系统 ， 就 像 最 细 
致 的 数据 架构 师 所 构想 的 一 样 。 这 些 黑 客 寻 找 特别 的 设计 ， 他 们 善于 
将 代码 武装 起 来 ， 并 在 总 控 之 下 坚持 不 懈 地 攻击 。 正 如 美国 国家 安全 
局 数字 情报 部 门 负责 人 罗伯特 。 乔 伊 斯 (Robert Joyce) 在 某 次 公共 
演讲 中 说 道 : “我 们 成 功 ， 是 因为 我 们 投入 时 间 去 了 解 网 络 。 我 们 投 
入 了 时 间 ， 对 网 络 的 了 解 甚 至 比 设计 网 络 的 人 还 多 。” 正 常 的 机 器 只 
按 你 的 指令 做 ， 但 中 毒 的 机 器 则 按 其 他 人 的 命令 去 做 。 


这 种 系统 是 如 何 产 生 的 ?导致 中 毒 机 器 的 软件 漏洞 ， 就 像 计算 机 
安全 编码 失败 一 样 简 单 ， 有 点 像 离开 家 时 随手 关门 一 样 ， 或 从 编程 的 
角度 看 ， 就 是 这 人 台 机 堪 不 能 处 理 意 料 之 外 的 输入 。 例 如 “模糊 化 处 
理 ” 技 术 ， 是 使 一 台 正 常 的 机 器 中 毒 的 有 效 方法 。 无 论 何 时 ， 当 我 们 
输入 用 户 名 和 密码 进入 一 个 封闭 式 的 数字 系统 时 一 一 假设 我 们 在 登录 
银行 或 办 公 邮 箱 ， 计 算 机 获取 这 些 信 息 ， 并 将 其 与 储存 在 内 部 受 保护 
的 数据 库 里 的 数据 相 匹 配 ， 这 吏 等 于 回 机 器 给 出 所 有 的 拼图 碎片 来 拼 
出 你 的 图 像 。 计 算 机 有 一 个 程序 可 以 将 所 有 拼图 碎片 拼 在 一 起 ， 如 果 
拼 出 的 图 像 确实 是 你 ， 它 就 会 让 你 进入 。 模 糊 化 攻击 会 向 机 器 输送 某 
些 它 未 曾 预 料 到 的 东西 。 例 如 ， 多 一 块 拼 图 ， 或 者 输送 填 字 游戏 而 不 
是 拼图 。 如 果 你 在 用 户 名 栏 输入 “joe@user. com!@@” 而 不 是 正常 的 机 
器 可 以 识别 的 电邮 地 址 “joe@ user. com”， 那 么 后 面 的 “!@@” 会 把 
机 器 迷惑 住 ， 就 像 它 正在 拼图 然后 发 现 多 了 一 块 。 如 果 你 有 一 个 程序 
可 以 同时 从 两 个 不 同 的 地 方 同 机 器 输送 拼图 ， 那 么 你 会 导致 很 多 计算 
HEEE BRAH. PESE: “他 怎么 可 以 同时 出 现在 两 个 地 
方 呢 ?” 它 们 “迷糊 ”了 。 而 在 它们 迷惑 的 时 候 ， 它 们 可 能 瘫痪 ,或 


进入 一 个 死 循环 ， 或 思考 : “反正 我 解 不 开 这 个 问题 ， 所 以 我 束 开 门 
吧 。” 现 代 黑 客 可 以 很 容易 使 机 器 出 现 以 下 情况 ， 本 应 是 拼图 却 让 填 
字 游 戏 通 过 ; 允许 你 出 现在 两 个 或 20 个 不 同 的 地 方 。 而 这 种 错误 会 在 
一 秒 钟 之 内 发 生 几 干 次 。 因 此 ， 对 于 一 个 恶意 的 黑客 来 说 ， 这 种 局 限 
性 是 族人 的 : 计算 机 仍然 需要 人 来 告诉 它们 该 做 什么 ， 不 该 做 什么 。 
如 果 你 走 到 银行 柜员 面前 喊 道 : “Glookie! ”她 一 定 会 以 为 你 疯 了 。 
但 如 果 你 对 电子 银行 系统 这 么 做 ， 因 为 机 右 未 被 告知 如 果 有 人 喊 
“Glookie” 的 时 候 该 怎么 办 ， 那 它 很 有 可 能 就 这 么 让 你 进入 保险 箱 
XE 


近年 来 的 设计 者 将 系统 设计 得 越 来 越 复 杂 ， 用 以 防止 出 现 这 类 问 
题 ， 但 这 类 问题 的 出 现 也 是 由 他 们 目 己 代码 里 的 这 类 漏洞 导致 的 ， 这 
种 花费 不 菲 的 后 果 使 其 饱 受 诉 病 。“ 你 不 能 完全 了 解 你 的 程序 如 何 工 
作 ， 直 到 它 补 破解 。” 布 拉 图 斯 说 过 ， 这 种 情绪 是 很 多 程序 员 和 他 们 
突然 受害 的 用 户 都 曾 体会 过 的 。 你 不 了 解 自 己 ， 直 到 自己 被 “玩弄 ” 
了 。 这 些 无 尽 的 小 故障 能 完全 被 修复 的 概率 是 零 。 黑 客 们 会 继续 使 用 
经 典 的 破解 手法 ， 例 如 模糊 化 、 后 门 程 式 和 Rootkit 隐 藏 软件 ， 同 时 黑 
客 会 开发 新 的 复杂 手段 盗 取 计算 机 的 正常 思维 。 这 场 掌控 权 争 村 赛 是 
一 场 短跑 冲刺 ， 但 又 不 是 不 需 动 脑 的 。 黑 客 越 靠 近 计 算 机 程序 或 网 络 
的 核心 ， 就 会 掌握 越 多 的 控制 权 。 和 擎 握 系 统 核心 意味 着 掌控 系统 接收 
的 所 有 信息 及 其 如 何 决 寅 。 这 种 黑客 行为 就 像 一 位 外 国 间 恋 当 选 了 美 
国 总 统 ， 将 整个 美国 政府 变 成 中 毒 的 机 器 。 这 种 即时 的 、 高 级 别 的 、 
完全 受信 任 的 准 入 权 是 软件 破解 者 的 黄金 准则 。 


这 些 最 危险 的 、 同 时 也 是 价值 族人 的 攻击 被 称 为 “ 零 日 攻击 ” 
(zero-day exploits) 。 当 “和 零 日 攻击 ”被 发 布 并 在 某 些 倒霉 的 网 络 
或 机 器 上 着 狂 衍 生 的 时 候 ， 它 们 带 来 的 危险 才 会 变 得 明显 。 初 次 意识 
到 这 个 安全 漏洞 时 就 像 被 诊断 为 癌症 的 第 一 天 ， 然 后 变 成 了 寻找 治愈 
疗法 的 速度 比赛 。 这 种 脆弱 性 代表 着 计算 机 防火 场 上 的 裂痕 ， 这 是 制 
造 商 、 系 统 工程 师 和 安全 专家 经 常 无 法 注意 到 的 。 黑 客 、 间 谍 、 软 件 


人 破解 者 的 梦想 就 是 这 种 被 称 为 “高 级 持续 性 威胁 ”的 把 戏 : 机 器 中 隐 
藏 的 后 门 程序 ， 可 以 在 更 新 升级 、 安 全 监测 和 系统 清理 中 保存 好 几 
年 ， 迫 使 已 经 中 毒 的 计算 机 去 做 用 户 不 知道 的 事情 。 例 如 ， 将 每 一 次 
击 键 的 副本 及 送 到 男 一 台 机 器 上 ， 目 动 回 其 他 机 器 发 动 攻 击 ， 同 时 表 
现 得 像 一 台 完 全 正常 的 机 器 一 样 。 


最 历 害 的 “和 零 日 攻击 ”不 是 把 恶意 软件 偷偷 放 入 计算 机 中 ， 而 是 
利用 己 有 的 、 受 信任 的 代码 ， 找 出 其 中 微小 的 漏洞 ， 将 之 扩大 为 巨大 
的 通道 ， 从 中 盗 取 数 据 。 这 种 攻击 依赖 偶然 遗留 在 计算 机 系统 里 的 错 
误 ， 或 看 起 来 无 害 但 可 能 变 得 很 危险 的 茶 些 特性 。 所 有 的 计算 机 工程 
师 和 软件 设计 师 知 道 他 们 的 系统 很 脆弱 。 数 学 家 们 证 明了 ， 人 们 永远 
无 法 完全 肯定 一 台 联 网 的 计算 机 是 安全 的 。 例 如 ， 一 部 手机 包含 了 超 
过 1000 万 行 的 代码 。 系 统 运行 着 大 量 的 云 计算 空间 《〈 而 谷歌 或 亚马逊 
云 计算 空间 更 大 ) ， 每 天 更 新 并 解决 超 高 速 运转 的 数据 海啸 。 就 算是 
最 好 的 程序 员 也 会 在 100 万 行 代码 中 遗留 四 五 个 错误 。 


软件 和 硬件 制造 商 往往 疲 于 将 这 种 漏洞 进行 保密 ， 直 到 他 们 研究 
出 修正 方法 ， 但 这 通常 都 不 管用 ， 秘 密 还 是 泄露 了 。 束 算 补丁 开发 出 
来 ， 也 需要 好 几 周 甚至 好 几 个 月 的 时 间 才 能 广泛 安装 ， 这 种 情况 并 不 
少见 。 因 此 ， 在 宣布 新 发 现 的 漏洞 后 的 几 小 时 内 ， 利 用 这 个 漏洞 进行 
攻击 便 会 在 全 网 爆发 。 成 干 上 万 的 黑客 企图 利用 这 一 注 弱 之 处 攻击 系 
统 的 防火 墙 ， 将 它们 列 入 修补 或 重启 的 名 单 ; 或 只 是 曾 弱 它们 ， 然 后 
留 给 智商 不 够 用 的 系统 管理 者 ， 但 他 们 还 不 知道 这 串 特 别 的 代码 将 使 
其 成 为 开放 捕食 的 目标 。“ 心 脏 流 血 ” (Heartbleed) 是 一 种 零 日 软 
件 ， 人 允许 黑客 通过 网 络 浏览 器 的 漏洞 汶 进 你 的 计算 机 。2014 年 4 月 7 
日 ， 它 同志 界 揭 开 面 纱 ， 而 那 时 距离 它 因 编程 错误 而 被 放 入 系统 中 己 
过 去 了 两 年 多 。 因 为 偶然 ， 工 程 师 过 度 疲 劳 ， 还 是 故意 ?因为 菜 位 国 
家 安全 特工 ? 没 人 知道 (或 者 没 人 表态 ) 。“ 心 脏 流血 ”漏洞 发 布 后 
的 两 天 内 ， 在 所 有 计算 机 完全 安装 上 补丁 之 前 ， 各 种 攻击 还 是 将 漏洞 


从 每 小 时 几 十 个 划 延 至 每 小 时 几 上 百 万 个 的 程度 ， 因 为 黑客 们 拼命 地 从 
不 安全 的 网 络 上 吸取 数据 。 


4. 


近年 来 ， 黑 客 的 行为 路 径 越 来 越 深 ， 超 过 了 软件 和 USB OMH E 4T 
总 线 ) 驱动 的 水 平 ， 开 始 进入 了 计算 机 的 原子 能 层面 ， 即 组 成 比特 和 
字 节 的 电子 流动 的 地 方 。 这 种 微观 层面 的 入 侵 手 法 堪 称 苍术， 非常 惊 
人 人。 这 种 入 侵 相 对 于 “ 咀 吕 脆 船长 ” 那 简单 的 让 机 器 中 毒 的 口哨 来 说 
就 像 孔 格 纳 风 格 的 歌剧 。 最 近 就 有 一 项 突破 性 的 黑客 行为 利用 磁 伍 入 
侵 。 人 发 出 或 撤回 的 电子 信号 有 一 个 磁 元 素 ， 而 随 着 像 英 特 尔 和 超 威 半 
导体 〈AMD) 这 样 的 公司 开始 将 越 来 越 多 的 记忆 细胞 打包 在 硅 片 上 ， 他 
们 意识 到 ， 磁 干扰 在 心 片 的 表面 上 像 水 波 一 样 浮 动 。 换 言 之 ， 这 一 大 
堆 的 微小 数字 细胞 像 一 碗 磁铁 一 样 。2014 年 ， 从 业 于 谷歌 公司 的 安全 
专家 马克 。 西 们 恩 (Mark Seaborn) 和 托马斯 。 杜 林 (Thomas 
Dullien) 发 现 ， 利 用 电磁 振动 可 以 在 相互 平行 的 两 列 记 忆 必 上 族 上 震 出 
第 三 列 电 子 记 忆 ， 束 像 将 一 块 磁铁 放 在 保 子 下 面 移动 纸 上 的 回形针 ， 
而 这 种 方式 系统 可 能 从 未 注意 到 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 可 以 达到 计算 机 
记忆 的 超 限 区 域 为 所 欲 为 了 。 西 伯 因 和 杜 林 将 之 称 为 “rowhammer”， 
指 的 是 一 种 理想 的 、 极 其 不 稳定 的 漏洞 ， 将 会 影响 近 5 年 的 几乎 每 一 块 
小 已 片 装置 。 他 们 马上 公布 了 这 一 成 果 ， 以 给 那些 可 能 的 受害 者 一 个 
警示 ， 但 是 这 种 漏洞 针对 的 是 系统 的 基础 层面 ， 几 乎 没有 可 能 完成 修 
补 ， 这 就 像 试 图 修补 整个 物理 界 。 


计算 机 研究 者 纳 撤 内 尔 。 赫 斯 特 德 (Nathaniel Husted) 曾 将 世 
界 描 述 为 充满 了 “紧急 的 缺陷 ” (emergent vulnerabilities) ， 意 
思 是 软件 或 硬件 、 通 信和 或 金融 上 的 虫 洞 自动 在 相互 联系 的 宇宙 中 跳出 
来 。“ 紧 急 缺 陷 和 攻击 的 基础 ，” 赫 斯 特 德 写 道 ，“ 开 始 时 都 是 民 性 
的 ， 直 到 过 到 特定 的 临界 状态 时 ， 它 们 束 会 变 成 恶性 的 。” 连 接 中 我 
们 不 想 要 的 风险 与 我 们 想 要 的 一 切 并 肩 而 行 。 其实 它们 也 是 我 们 想 从 


连接 中 得 到 的 东西 ， 后 来 却步 入 危险 的 上 收 途 ， 这 也 是 赫 斯 特 德 的 观 
he 


保罗 。， 巴 兰 如 果 能 看 到 上 自己 的 预言 有 多 正确 ， 肯 定 会 有 很 多 感 
慨 ， 他 会 看 到 现在 人 们 之 间 的 联系 就 像 不 可 抵抗 的 重力 拉扯 一 样 ， 而 
重力 通常 都 是 赢家 。 例 如 ，2015 年 ， 以 色 列 安全 研究 者 开发 出 一 种 令 
人 震惊 的 黑客 入 侵 证 明了 巴 兰 的 精神 预言 : 所 有 事物 都 可 以 通过 某 种 
联系 相互 连接 ， 同 时 验证 了 这 种 狐 独 的 攻击 可 以 攻破 看 起 来 最 安全 的 
防御 。“ 现 在 已 经 普 衣 认为 物理 隔离 的 计算 机 (有 空 际 ) 在 安全 方面 
最 可 靠 。” 葛 迪 凯 。 十 里 (Mordechai Guri) 和 他 的 团队 在 一 篇 论文 
中 描述 了 他 们 如 何 利用 一 人 台 抓 立 的 机 堪 去 影响 另 一 台 机 器 。 事 实 上 ， 
物理 隅 离 是 安全 计算 的 一 条 基本 原理 ， 是 罗伯特 。 莫 里 斯 关于 网 络 安 
全 的 “不 要 连接 ”规则 的 一 条 论点 : 不 在 同一 网 络 连 接 的 两 台 机 器 应 
该 无 法 相互 影响 。 试 想 ， 将 一 个 感冒 的 孩子 放 在 一 个 教室 里 ， 再 将 另 
一 个 孩子 放 在 另 一 栋 楼 里 ， 那 么 第 二 个 孩子 应 该 不 会 被 传染 。 


这 个 来 自 特拉维夫 的 研究 团队 想 挑战 这 一 原理 。 首 先 ， 他 们 将 两 
台 计算 机 并 排放 在 桌子 上 ， 相 互 之 间 不 连接 电线 或 连通 网 络 。 其 中 一 
台 计 算 机 连 上 互联 网 ， 另 一 台 完 全 与 外 界 隔离 一 一 在 计算 机 安全 术语 
里 ， 叫 “ 隔 空 ” Cair gapped) ， 就 像 隔 离 在 另 一 栋 楼 里 的 健康 小 
孩 。 然后， 研究 者 们 就 开始 像 胡 迪 尼 ( 电 一 样 变 魔术 了 一 一 看 吧 ! 看 我 
们 如 何 破坏 这 台 完全 无 连接 的 机 器 ! 这 个 团队 在 那 台 联 网 的 机 器 上 运 
行 了 一 系列 程序 后 ， 使 处 理 器 板 发 热 ， 就 像 快速 运转 汽车 引擎 一 样 ， 
最 终 使 它 的 温度 高 到 一 定 程度 ， 从 而 可 以 被 几 英寸 外 的 那 台 声称 坚 不 
可 摊 的 安全 计算 机 里 的 传感器 探测 到 。 热 量 波 触发 了 那 台 机 器 里 的 风 
扇 系 统 ， 激 活 了 预先 安装 的 一 个 恶意 软件 ， 从 而 允许 那 台 发 热 的 机 器 
通过 温度 变化 “玩弄 ”了 那 台 “ 隔 空 ”的 机 器 。 在 这 一 破解 过 程 的 录 
像 中 ， 你 可 以 看 到 ， 产 生 影响 作用 的 机 器 达到 更 高 温 时 ， 放 热 产生 
“ 热 收缩 效应 ” (thermal pings) ， 然 后 感染 了 旁边 那 台 安 全 的 、 


“无 连接 ”的 机 器 。 热 传递 告诉 我 们 一 个 简单 的 道理 : 没有 什么 是 安 
全 的 。 


为 什么 值得 深度 挖掘 的 物理 问题 ， 却 用 作 偷 偷 潜入 手机 或 计算 机 
中 不 被 发 现 的 一 种 手段 呢 ? 对 于 西伯 恩 和 杜 林 来 说 ， 其 动力 就 是 “发 
现 并 发 布 ”， 以 入 侵 后 整个 系统 不 受 侵害 。 自 己 入 侵 后 发 现 漏 洞 ， 开 
台 设 置 补丁 ， 总 好 过 被 别人 确保 还 发 现 不 了 。 但 善 民 的 人 要 对 抗 的 是 
复杂 团队 的 有 着 恶意 企图 的 人 。“ 和 零 日 攻击 ”漏洞 的 开发 和 销售 ， 毕 
竟 是 生意 。“ 咀 嘲 脆 船长 ”口哨 的 现代 版 可 以 攻破 世界 上 一 些 极其 重 
要 的 经 济 、 政 治 、 安 全 数据 库 。 随 着 被 攻击 对 象 价 值 的 提升 ， 破 解 的 
价格 也 被 抬 高 了 。 公 开 的 “和 零 日 攻击 ”市 场 上 ， 给 发 现 系统 漏洞 的 研 
究 者 支付 的 费用 达成 二 上 万 美元 。 大 家 普 裔 的 想法 是 ， 还 不 如 目 己 先 
找到 漏洞 ， 尽 管 这 也 不 能 总 是 避免 那些 尖锐 的 尴 软 时 刻 。 例 如 ，2015 
年 ， 在 一 场 受 到 严格 监督 的 公开 黑客 比赛 上 ， 一 位 瘦 瘦 的 、 面 带 笑容 
HERE AEA (Jung Hoon Lee) 赢得 了 22. 5 万 美元 的 奖金 ， 他 在 比 
赛 中 入 侵 了 世界 上 许多 最 重要 的 程序 ， 包 括 苹 果 公 司 的 Safari 和 谷歌 
公司 的 网 页 浏览 器 Chrome。 这 些 系统 是 花费 了 上 亿美 元 ， 由 世界 上 顶 
尖 的 计算 机 科学 博士 们 构建 起 来 的 (不 过 显然 在 安全 特性 方面 还 投资 
不 够 ) 。 李 政 勋 不 到 一 分 钟 就 突破 了 它们 的 重重 防守 。 


像 李 政 勋 这 样 的 速度 ， 跟 顶尖 的 黑客 相 比 还 差 得 远 。 这 些 黑 客 不 
会 在 公共 场合 工作 或 在 酒店 舞厅 中 比 完 ， 也 不 自 夺 。 而 他 们 想 出 来 的 
主意 价值 不 菲 ， 那 22. 5 万 美元 的 奖金 几乎 可 以 忽略 不 计 。 这 些 软 件 破 
解 者 的 继任 者 为 网 络 犯 罪 的 亿 万 是 兮 工作 ， 为 情报 局 特工 工作 ， 其 至 
经 常 只 是 为 了 自己 工作 。 他 们 协助 友 现 并 部 团 那 些 很 深层 的 系统 汤 
洞 ， 帮 助 厚 闫 无耻 的 网 络 盗 贼 盗 取 成 百 上 干 万 条 个 人 信息 ， 或 者 及 起 
攻击 ， 像 “超级 工厂 病毒 ” (Stuxnet) 就 导致 成 干 上 万 的 伊朗 核 离心 
机 自动 展 雄 。 而 他 们 所 做 的 还 不 止 如 此 : 我 们 目前 所 讨论 的 攻击 都 是 
发 生 在 已 安装 的 、 运 行 的 箱子 中 。 然 而 ， 生 产 那 些 箱子 的 公司 已 经 将 
目光 放 在 了 设计 、 测 试 、 制 造 和 安装 的 整改 过 程 。 一 些 破解 团队 论 费 


了 10 亿 美元 的 预算 ， 在 这 一 路 上 留 下 了 看 不 见 的 缺陷 ， 以 便 日 后 可 以 
利用 。 从 偷偷 潜入 早期 的 代码 库 到 在 路 由 器 销 往 海外 的 过 程 中 将 其 截 
获 并 进行 改写 ， 酝 酿 过 程 中 的 每 一 步 现在 都 是 一 个 秘密 控制 的 机 会 。 
这 也 是 意料 之 外 的 风险 和 “突现 不 民 行 为 ”的 机 会 ， 它 们 解 开 了 简单 
的 防范 措施 ， 合 并 成 线路 故障 的 机 器 ， 运 进 加 利 福 尼 亚 州 。 不 出 意 
料 ， 黑 客 们 已 经 仿制 了 他 们 想 盗 取 的 技术 公司 的 设计 。 


以 前 由 一 位 软件 破解 者 完成 的 工作 ， 现 在 通常 有 了 劳动 力 的 分 
工 ， 分 为 技术 专家 、 集 中 的 预 攻击 研究 。“ 正 义 的 恶意 软件 ”的 每 一 
次 创新 ， 都 迅速 地 被 复制 并 被 改造 为 攻击 工具 。 例 如 ， 罪 犯 们 验证 了 
“超级 工厂 病毒 ”的 模块 化 设计 ， 几 年 之 后 ， 在 对 银行 、 信 用 卡 公司 
和 健康 保险 公司 的 攻击 中 就 会 发 现 相 似 的 特性 。“ 我 们 不 是 军事 历 
中 、 教 义 或 哲学 方面 的 专家 ，” 网 络 安全 研究 者 史 带 苍 。 科 布 
(Stephen Cobb) 和 安德鲁 。 李 (Andrew Lee) 写 道 ，“ 因 此 我 们 不 
能 意识 到 形容 以 下 类 型 武器 的 确切 词语 : 那些 经 你 的 手 运送 给 你 的 敌 
人 的 、 可 反复 利用 的 东西 。” 确 切 的 形容 词 是 可 怕 的 。“ 正 义 的 恶意 
软件 是 特别 的 ，” 科 布 和 到 总 结 道 ，“ 因 为 你 在 使 用 它们 的 同时 ， 就 
在 泄露 你 的 武器 、 策 略 和 设计 。” 


当然 ， 不 仅 是 美国 情报 部 门 如 美国 国家 安全 局 ， 才 搜寻 并 使 用 这 
种 后 门 密 铀 和 攻坚 工具 。 计 算 机 鉴证 专家 介绍 ， 打 开 一 个 粗心 的 出 差 
者 的 手提 电脑 ， 你 会 发 现 它 已 被 恶意 软件 和 其 他 技术 “总 症 ” 从 内 部 
破坏 了 ， 这 些 都 是 六 七 个 情报 机 构 和 犯 非 组 织 小 心 翼 避 地 布下 的 。 这 
就 像 在 家 里 发 现 了 一 整 柜 子 的 间 读 ， 为 了 禄 听 你 的 生活 ， 他 们 每 一 个 
人 都 小 心地 踩 在 别人 的 脚面 上 。 为 什么 我 的 电脑 这 么 慢 ? 一 位 欧 亚 国 
家 首都 的 政府 官员 也 许 会 这 么 问 。 这 是 因为 他 的 电脑 可 能 被 美国 人 、 
俄罗斯 人 人、 以色列 人 、 可 能 还 有 当地 的 黑手 党 成 员 同 时 入 侵 ， 而 这 些 
代码 运行 得 可 能 并 不 顺畅 。 


随便 抓 取 身边 最 近 的 5 种 电子 设备 ， 可 以 确定 ， 每 一 个 都 是 脆弱 
的 ， 这 意味 着 你 也 是 脆弱 的 。 不 仅 有 可 能 泄露 秘密 ， 还 可 能 被 曲解 和 
控制 。 这 是 一 个 冰冷 的 事实 : 20 年 前 在 阿姆斯特丹 草地 上 传播 的 古老 
的 黑客 精神 ， 那 种 “开放 符 物 ”的 边缘 社会 精神 已 经 灭亡 。 中 毒 的 机 
器 和 正常 的 机 器 ， 中 毒 的 网 络 和 正和 营 的 网 络 ， 被 技术 操纵 搞 狗 的 人 和 
尚未 如 此 的 人 将 一 起 生活 。 而 问题 是 ， 你 知 不 知道 自己 是 哪 一 边 的 ? 


D. 


今天 ， 我 们 周围 的 强大 力量 在 某 些 不 可 替代 的 核心 中 积累 。 巨 大 
的 搜索 引擎 ， 某 些 算 法 、 数 据 库 或 通信 协议 压倒 了 我 们 。 想 象 一 下 没 
有 搜索 的 生活 ， 或 没有 朋友 的 连接 。 都 市 学 者 经 常 提出 这 个 问题 : 是 
什么 成 就 了 一 座 城市 ? 我 们 则 会 想 ， 是 什么 成 就 了 网 络 权力 的 平台 ? 
这 两 个 问题 的 答案 是 一 样 的， 密度 。 如 果 最 早 的 城市 ， 如 阿 兹 特 克 或 
美 索 不 达 米 亚 文明 ， 与 之 前 的 部 落 集群 的 区 别 就 在 于 它们 的 密度 的 
话 ， 那 么 最 早 的 平台 与 即时 连接 也 一 样 。Facebook 比 美国 在 线 (AOL) 
人 更 密集 ， 有 更 多 用 户 、 更 多 数据 和 更 密集 的 连接 。 未 来 的 平台 将 会 
比 现在 还 要 密集 。 如 果 城 市 人 口 过 分 饱和 ， 可 能 会 引发 瘟疫 和 革命 产 
生 ， 而 我 们 密集 的 集群 连接 也 有 同样 的 风险 。 试 想 ， 如 果 你 知道 政府 
会 随时 手 人 耳目 地 转向 恶意 的 一 面 时 ， 或 者 一 个 国家 相互 连接 的 市 民 
充满 了 民族 主义 和 怨恨 。 这 些 可 能 性 存在 于 连接 的 系统 中 ， 因 为 当 所 
有 人 连接 到 一 个 核心 时 ， 这 个 核心 便 连接 着 所 有 人 ， 就 像 一 个 国家 只 
有 一 个 机 场 。 每 一 种 邪恶 之 物 都 有 打 进 这 些 中 心 节点 的 潜能 :通过 奇 
怪 的 渠道 ， 黑 窜 或 意图 不 轨 的 管理 员 可 以 控制 你 对 世界 的 认 知 ， 算 改 
你 的 选票 和 钱财 存放 地 ， 通 过 存储 的 照片 、 声 音 或 日 程 表 改变 你 的 记 
忆 ， 决 定 医生 什么 时 候 发 现 〈 或 不 发 现 ) 你 的 DNA 中 的 “ 活 结 ”。 


“反复 阅读 亚历山大 大 帝 、 汉 尼 拔 、 恺 撤 、 上 古 斯 塔 夫 斯 
(Gustavus) . $E 5 44 (Turenne) 、 尤 金 (Eugene ) 和 费 德 里 克 
(Frederick) 的 战斗 ，” 拿 破 仑 曾 写 道 ，“ 将 他 们 作为 自己 的 榜样 ， 


这 是 成 为 一 位 好 将 盏 ， 掌 握 战争 艺术 的 秘密 的 唯一 办 法 。” 读 完 “ 零 
日 攻击 ”、 精 妙 的 黑客 入 侵 案 例 ， 如 fowhammner 和 特拉维夫 热量 入 侵 的 
故事 后 ， 我 们 提取 出 一 个 原则 来 破坏 曾经 安全 的 系统 ， 这 条 基本 原则 
是 黑客 们 通常 无 情 地 突 匀 整个 网 络 的 中 央 核 心 ， 他 们 的 目的 是 鉴别 网 
络 中 的 信任 关系 ， 然 后 寻找 最 弱 的 受信 任 点 ， 使 其 错乱 。 


网 络 影 响 并 不 仅仅 来 自 每 天 1000 万 台 设 备 传播 的 全 球 连 接 ， 它 还 
来 目 我 们 所 依赖 的 茶 些 系统 当中 的 惊人 的 权力 集中 点 。 控 制 我 们 世界 
的 这 些 枢 纽 和 根源 可 以 影响 一 切 ， 很 少 人 会 友 现 他 们 是 多 么 诱 人 的 目 
标 。 


如 果 你 能 触及 系统 的 核心 ， 你 会 发 现 它 们 真 的 非常 脆弱 了 ， 这 种 
感知 恰恰 是 深 深 吸引 投机 分 子 的 诱饵 ， 引 诱 他 们 深入 中 心 程序 枢纽 
一 一 核心 程序 (kernels) ， 那 个 枢纽 保留 着 最 基本 的 指令 。 黑 客 可 以 
利用 设备 自身 的 代码 使 其 中 毒 ， 内 部 相 怪 ， 束 像 某 种 自 映 免疫 病 ， 但 
这 只 是 我 们 面 对 的 问题 中 极其 邪恶 的 一 部 分 。 安 全 研究 者 将 此 类 漏洞 
称 为 系统 “缺陷 ”， 但 它们 当然 不 只 是 薄弱 的 点 而 已 ， 还 是 潜在 的 致 
命 点 。 大 家 趋 之 徊 登 地 去 触 碰 、 玩 弄 并 和 恶意 利用 这 些 已 经 存在 的 珊 
疾 ， 在 某 种 程度 上 揭示 了 软件 破解 者 本 质 上 的 第 七 感 秘密 : 连接 确实 
使 事物 变 脆弱 ， 但 同时 也 揭 开 了 整体 控制 的 可 能 性 。 阿 元 顿 勋 狠 
(Lord Acton) 的 名 言 “ 绝 对 的 权力 趋向 绝对 的 腐化 ”在 这 个 时 代 被 
改 成 “绝对 的 通道 趋 癌 绝对 被 破坏 ”。 连 接 带 来 了 全 面 开 发 和 全 面 控 
制 的 可 能 。“ 你 相信 谁 ” 与 “你 和 谁 相 连接 ”是 一 样 的 问题 。 


“对 一 项 撤 术 的 依赖 性 越 大 ， 研 究 和 揭露 其 内 部 运行 结构 的 需求 
就 越 大 。” 一 群 油 进 的 数字 活动 分 子 在 “关键 工程 学 宣言 ”中 发 表 了 
这 一 看 法 。 当 我 们 将 自身 安全 、 目 由 和 健康 区 给 全 世界 的 设备 及 其 制 
造 者 时 ， 我 们 必须 知道 在 那些 系统 的 核心 发 生 了 什么 。 现 在 所 有 东西 
己 不 仅仅 是 连接 的 ， 它 们 也 受 监 控 ， 记 忆 和 研究 。 而 对 于 驱动 连接 时 
代 的 代码 、 算 计 和 算法 ， 我 们 必须 小 心 。 就 像 把 臣 怖 主义 标记 成 一 个 


简单 现象 是 一 个 错误 一 样 ， 所 有 软件 或 代码 也 是 这 样 的 简单 现象 。 那 
种 可 恶 的 代码 可 以 摧毁 整个 市 场 。 代 码 与 书写 代码 的 人 与 运行 代码 的 
机 器 不 同 。 代 码 是 多 样 化 的 ， 令 人 吃惊 ， 充 满 了 错误 和 缺陷 ， 并 在 很 
大 程度 上 决定 了 系统 应 该 如 何 工 作 。 为 了 更 接近 核心 ， 软 件 破解 者 或 
是 原子 级 别 的 黑客 都 能 让 我 们 知道 ， 在 这 些 信息 累积 的 节点 上 有 多 少 
能 量 是 被 锁 住 的 。2600 赫 兹 的 口哨 似乎 只 是 一 系列 无 休止 的 战争 的 开 
端 ， 这 是 关于 控制 现代 权力 的 根源 和 主干 线 的 战争 。“ 就 像 每 一 场 纵 
酒 狂欢 最 终 都 以 伏特 加 收尾 一 样 ， 每 一 次 黑客 大 会 都 
LA ‘kernel. org 结尾 。” 托 马 斯 。 杜 林 曾 评论 道 。 他 是 一 位 数学 
家 ， 同 时 是 一 名 获得 “2015 年 终身 安全 成 就 奖 ” 的 称职 黑客 。 例 如 ， 
一 个 连接 的 系统 中 的 很 多 能 量 都 处 于 它 的 基础 : kernel. org， 这 是 
Linux 计 算 机 代码 的 一 个 参照 副本 ， 而 这 个 代码 推动 了 世界 上 大 多 数 数 
字 机 器 ， 有 点 像 网 络 的 原始 DNA。 运 行 Linux 的 每 个 人 一 一 从 数据 中 心 
到 Wi-Fi 路 由 器 再 到 智能 手机 ， 都 相信 机 器 里 的 代码 。 为 了 操控 
“kernel. org” 将 会 触及 互联 网 的 本 质 。 如 果 目 的 是 控制 ， 那 么 
kernel. org 及 系统 中 的 等 价 物 便 是 最 终 的 目标 。 黑 客 可 能 从 啤酒 (你 
的 手机 ) 或 几 杯 红酒 (你 的 办 公 邮 件 系 统 ) 开始 ， 但 他 们 最 终 想 要 的 
是 伏特 加 (kernel. org) 。 这 种 中 央 信 任 的 节点 在 任何 相连 的 系统 中 
都 存在 。 它 们 一 开始 代表 的 是 我 们 最 专横 的 系统 设计 师 的 伟大 成 束 ， 
代表 着 某 些 点 指向 其 他 同样 专横 的 点 ， 指 引 着 它们 进行 最 残酷 的 攻 
Hs 


杜 林 在 思考 黑客 所 作 所 为 时 ， 看 到 了 更 多 东西 。 将 破坏 系统 与 喝 
酒 相 比 ， 对 他 来 说 并 不 是 什么 好 玩 的 事 儿 。 黑 客 行为 几乎 是 一 种 瘾 ， 
是 为 了 妃 逐 更 大 的 刺 溅 ， 对 计算 机 行业 来 说 ， 这 束 是 一 场 比 谁 征服 的 
计算 机 更 多 的 比赛 。 和 急剧 升级 、 失 去 自控、 逐渐 膨胀 的 欲望 一 一 这 些 
都 是 遍布 最 广 的 攻击 的 印记 ， 这 也 是 为 什么 盗 取 源 人 代码、 计算 机 程序 
的 原始 指令 是 对 软件 破解 者 的 一 种 奖赏 。 源 代码 是 我 们 周围 的 计算 机 
和 网 络 的 原文 ， 是 指引 计算 机 网 络 运 算 的 基础 程序 。 因 此 ， 如 采 方 法 


正确 的 话 ， 可 以 用 它 悄悄 潜入 任何 设备 或 任何 网 络 ， 然 后 ， 可 以 再 偷 
更 多 的 源 代码 。 这 在 杜 林 看 来 ， 比 上 瘾 更 可 怕 。 


而 这 并 不 仅 是 单身 的 青少年 黑客 为 了 寻求 多 巴 胺 激增 而 像 瘾 君子 
般 地 言 目 追逐 、 入 侵 电脑 ， 政 府 也 在 这 么 做 。“ 斯 诺 登 泄密 事件 使 我 
们 有 了 吃惊 的 发 现 (至少 对 我 来 说 是 吃惊 的 。” 杜 林 说 ，“ 黑 客 入 
侵 非 常 容易 让 人 上 瘤 ， 所 以 整个 机 构 会 像 瘤 君 子 一 样 ， 做 出 上 瘤 般 的 
行为 。” 


6. 


多 年 以 来 ， 随 着 黑客 入 侵 的 利益 越 来 越 高 ， 新 的 压力 突然 降临 在 
那些 以 前 在 Hack-Tic 时 代 生 活 轻 松 的 程序 员 身 上 。 波 斯 特 尔 的 名 言 
“开放 竺 物 ” 对 很 多 人 来 说 已 经 成 为 一 名 格言 ， 它 使 网 络 以 一 个 令 人 
难以 置信 的 速度 发 展 起 来 ， 但 付出 了 容易 受 攻击 的 代价 。 现 在 ， 几 乎 
每 个 人 都 有 某 些 东西 要 保护 。 疫 有 人 能 非常 开放 地 对 符 所 接收 的 东西 
一 一 实际 上 恰恰 相反 。 对 这 种 能 量 野蛮 的 、 不 容 争辩 的 、 有 利 可 图 的 
需求 ， 破 坏 了 Hack-Tic 时 代 独 特 的 社交 网 络 。 我 们 热爱 的 这 种 开放 性 
存在 于 生活 的 许多 领域 ， 从 思想 到 市 场 ， 开 始 成 为 一 种 责任 。 爱 德 华 
“ 斯 诺 登 曾 说 : “我 记得 互联 网 在 未 受 监控 之 前 的 样子 ， 在 人 类 历史 
上 还 从 未 有 其 他 东西 是 可 与 之 比肩 的 。” 怀 念 以 前 见 过 的 数据 景象 ， 
但 他 在 美国 国家 安全 局 期 间 ， 这 种 景象 渐渐 消融 。 新 一 代 的 年 轻 程 订 
员 ， 从 不 知道 像 Hack-Tic 等 出 版 物 最 初 的 精神 气质 。 这 是 数字 时 代 的 
主力 军 ， 他 们 在 技术 层面 的 亢 练 操作 ， 超 越 了 20 年 前 聚 集 在 花旗 集团 
中 心地 下 室 的 人 们 的 所 有 想象 。 他 们 会 面临 无 尽 的 恶战 ， 然 后 成 功 侵 
入 、 破 坏 系 统 ， 使 网 络 能 量 的 核心 中 毒 。 他 们 将 了 解 、 设 计 并 管理 用 
于 保卫 系统 的 门 。 他 们 的 本 能 是 为 了 让 掩 和 管控 ， 而 非 开放 及 慷慨 。 
这 种 转变 一 定 会 影响 新 一 代 对 系统 的 设计 ， 而 这 有 反 过 来 也 会 影响 我 
们 。 


我 想起 了 中 国 历史 的 一 道 古 老 的 难题 ， 历史 上 最 强大 的 朝代 一 一 
汉 间 、 明 朝 、 唐 朝 为 什么 总 是 遭遇 组 织 有 序 、 最 致命 的 叛乱 呢 ? 答案 
源 于 各 个 方面 的 友 展 。 一 个 王朝 越 依赖 农民 、 商 贸 或 者 每 年 的 粮食 收 
成 ， 那 么 叛乱 会 越 有 计划 性 ， 步 调 一 致 旦 强大。 如 果 可 以 轻易 搞定 农 
民 ， 那 么 叛乱 也 不 需要 组 织 有 序 了 。 他 们 可 以 在 一 个 下 午 毫 无 防备 地 
将 一 年 收成 抢 走 。 他 们 还 可 以 偷懒 。 但 如 果 不 能 轻易 做 到 ， 那 么 叛乱 
就 需要 改革 和 改进 了 。1993 年 ， 在 阿姆斯特丹 的 黑客 营地 ， 我 们 就 像 
一 群 独行 的 、 友 无 准备 的 农民 。 


我 们 最 重要 的 系统 容易 受到 失控 的 伤害 ， 这 一 点 让 人 不 寒 而 聚 。 
这 是 个 警示 ， 提 醒 人 们 这 群 人 的 能 力 ， 他 们 知道 如 何 破坏 、 操 纵 或 者 
建立 ， 这 是 我 们 世界 的 一 部 分 ， 而 我 们 大 多 数 人 却 对 它 都 不 其 了 解 。 
这 种 感觉 就 像 发 现 东 人 能 接管 你 的 肺 和 心脏 似 的 。 而 我 们 还 不 能 真正 
辨别 好 与 坏 的 连接 。 很 多 时 候 它 们 看 起 来 过 不 多 。 就 像 奥 威 尔 的 《 动 
物 庄 园 》 里 擅 述 的 那样 : 最 后 ， 猪 可 以 像 人 一 样 双 脚 直立 走路 ， 而 没 
有 人 可 以 发 现 它们 与 人 的 分 别 。 我 们 大 多 数 人 都 不 了 解 网 络 ， 但 我 们 
完全 依赖 它们 。 有 些 黑客 因为 技术 魅力 而 玩 起 恶作剧 ， 有 些 闪 入 系 
统 ， 对 系统 的 核心 进行 粉碎 性 的 一 击 ; 有些 则 因为 贫 欲 、 爱 国之 情 ， 
或 痴迷 于 这 种 秘密 、 热 烈 却 非法 的 行为 。 但 是 ， 这 个 技术 顶尖 的 群体 
共有 的 ， 和 是 一 种 为 了 更 接近 核心 程序 的 过 切 欲 望 ， 因 为 核心 程序 发 出 
看 不 见 的 代码 指令 ， 打 印 出 数字 DNA， 从 某 种 程度 上， 掌控 了 它 就 可 能 
掌控 了 系统 的 二 进 制 核心 。“ 咀 嘲 脆 船长 ” 式 的 兴奋 ， 通 过 口哨 控制 
网 络 密集 而 无 助 的 主干 一 一 仍然 是 一 个 梦 。 请 记 住 康 威 定律 : 网 络 的 
设计 、 运 行 和 管控 ， 有 助 于 甚至 决定 了 现实 世界 。 如 果 在 某 种 程度 上 
整个 网 络 满 是 漏洞 ， 如 果 它 原本 吏 存 在 感染 中 毒 的 可 能 性 ， 那 么 对 现 
实 世 界 来 说 这 意味 着 什么 ? 


我 们 依赖 的 所 有 系统 ， 那 些 我 们 目 认 为 在 掌控 之 中 的 系统 一 一 金 
融 、 政 治 或 数字 系统 ， 都 可 能 中 毒 ， 或 被 我 们 看 不 见 的 和 挣扎 痢 想 阻 
目的 势力 入 侵 。 我 指 的 是 你 每 天 都 会 用 到 的 系统 ， 如 社交 网 络 、 股 票 


市 场 等 。 我 的 意思 是 ， 要 非常 小 心 对 竺 你 所 连接 的 事物 ， 不 只 因为 有 
黑客 。 忆 统 苑 选 可 以 通过 数据 精确 第 选 目标 市 民 ， 从 而 操纵 票选 结 
条 。 人 金融 集团 可 以 有 借口 除去 市 场 中 公平 竞争 的 环境 ， 因 为 他 们 拥有 
巨大 的 数据 访问 渠道 。 网 络 不 再 能 被 看 作 无 害 的 了 。 布 拉 图 斯 是 对 
的 ， 我 们 并 不 完全 了 解 任何 系统 ， 直 到 它 被 破解 。 我 们 要 等 到 世界 都 
被 破解 入 侵 后 才 了 解 他 们 建立 的 系统 吗 ? 我 希望 不 是 。 这 就 是 本 书 成 
书 的 目的 。 


1. 雅 达 利 ， 美 国 游戏 开发 商 ， 主 产 街机 游戏 。 一 一 译 者 注 
2 胡 迪 尼 ， 电 影 特 效 魔术 师 ， 善 于 逃脱 魔术 。 一 一 译 者 注 
3. 美国 在 线 AOL) ， 是 美国 时 代 华 纳 的 子 公司 ， 著 名 的 互联 网 服务 提供 商 。 一 一 编 

者 注 


第 七 章 “新 阶层 ”: 拥有 第 七 感 的 群体 
诞生 


一 个 “新 阶层 ”正在 崛起 并 加 入 商人 人、 士兵 与 智者 的 行列 中 。 他 
们 拥有 全 新 的 洞察 力 ， 控 制 着 网 络 ， 是 一 群 绝对 的 精英 ， 知 道 被 连接 
包围 是 什么 感觉 ， 而 能 培养 出 “新 阶层 ”中 顶尖 成 员 的 国家 也 将 拥有 
不 同 寻常 的 力量 。 


“由 于 精通 网 络 ， 一 个 强大 的 群体 产生 了 ， 也 因 
此 拥有 了 力量 和 财富 ” 


l. 


1965 年 ， 朵 省 理工 学 院 计算 机 科学 家 约瑟夫 。 殊 泽 堡 意外 地 发 
现 ， 目 己 正在 思考 计算 机 和 它 的 用 户 ， 而 这 些 都 是 他 此 前 没有 料想 到 
的 。 当 时 ， 魏 译 保 正在 进行 一 项 实验 ， 开 始 也 是 完全 出 于 偶然 。 他 及 
写 了 一 个 程序 ， 执 行 现在 所 谓 的 “ 目 然 语 言 处 理 ”， 实 质 上 就 是 用 几 
条 代码 把 人 类 对 机 器 说 的 话 翻译 成 机 器 能 有 效 执行 的 语言 。 当 有 人 问 
计算 机 “现在 天 气 怎么 样 ” 时 ， 计 算 机 会 用 一 种 特殊 的 处 理 方 法 把 这 
句 话 转变 成 一 个 指令 集 。 为 了 回答 这 类 问题 ， 计 算 机 需要 进行 大 量 的 
数字 运算 ， 乔 明白 你 的 意思 后 再 做 出 回应 。1965 年 的 计算 机 无 其 如 
Jt. 


魏 泽 堡 的 程序 能 处 理 简 单 的 对 话 任务 ， 在 当时 这 是 一 项 重大 的 突 
破 。 他 进一步 开发 了 自己 的 算法 ， 使 计算 机 能 够 和 人 类 进行 少量 对 


话 。 接 下 来 ， 魏 泽 堡 想 要 通过 某 种 方式 证 明 自 己 的 新 方法 非常 强大 。 
从 某 种 程度 上 说 ， 魏 泽 堡 看 似 无 害 的 意图 就是 要 构建 一 个 能 够 进行 私 
人 对 话 的 系统 。 这 个 程序 会 先 接收 用 户 打字 输入 的 信息 ， 然 后 根据 自 
己 的 理解 提出 一 个 问题 。 魏 泽 堡 采纳 了 美国 心理 治疗 师 卡 尔 。 罗 杰 斯 
(Carl Rogers) 的 简单 对 话 方 法 ， 即 和 病人 交流 的 最 好 方法 不 是 弗 洛 
伊 德 学 派 的 心灵 控制 术 ， 而 是 简单 的 开放 性 问题 。 魏 泽 堡 编写 了 两 个 
程序 ， 一 个 叫 “ 医 生 ” (DOCTOR〉， 用 于 理解 用 户 输入 的 信息 并 得 出 
作答 的 内 容 。 男 一 个 叫 “ 伊 莉 莎 ” (ELIZA ， 魏 泽 堡 借用 了 小 说 《 卖 
453) CPyamalion) 中 女 主 人 公 的 名 字 ， 该 程序 运用 这 些 数据 同 用 户 
进行 对 话 。 


以 下 是 伊 莉 莎 和 一 位 用 户 的 一 次 讨论 ( 魏 泽 堡 于 1965 年 记录 ): 
BP: “男人 都 一 个 样 儿 。” 

PAF: “在 哪 方面 呢 ?” 

AP: “他 们 总 是 用 各 种 事情 来 烦 我 。” 

伊 莉 莎 : “有 具体 的 例子 吗 ? " 


RP: “ 咽 ， 我 男 朋 友 吉 我 来 这 儿 。?” 伊 和 莎 : “你 男 朋友 过 你 
RIL? " 


MP: “他 说 我 大 多 时 候 都 很 租 下。” 
PRR: “ 听 你 这 么 说 我 很 难过 。” 

用 户 : “我 确实 不 开心 。” 

伊 莉 莎 : “你 觉得 来 这 儿 会 让 你 开心 吗 ? ” 


MÈ: “可 以 肯定 的 是 ， 我 需要 帮助 。” 


魏 泽 堡 的 程序 很 快 就 在 抹 省 理工 学 院 出 名 了 (有趣 的 是 ， 这 个 程 
序 比 麻 省 理工 学 院 里 那些 木讷 的 、 玩 “ 自 赏 派 ”的 学 生 更 健谈 ) 。 
“ 伊 莉 钞 ”实现 了 魏 泽 堡 的 愿望 ， 用 户 有 机 会 体验 一 台 会 思考 的 机 
器 。 很 快 ， 这 个 程序 就 在 其 他 学 校 和 很 多 研究 机 构 里 流行 起 来 ， 但 随 
独 它 的 逐步 成 功 ， 魏 泽 你 却 为 反馈 结果 所 困扰 。 不 过 他 担心 的 不 是 
“ 伊 莉 钞 ”， 而 是 它 的 用 户 。 


与 “ 伊 莉 多 ”交谈 的 人 一 个 接 一 个 地 迷 上 了 人 机 对 话 ， 他 们 相信 
这 从 机 器 拥有 帮助 他 们 的 力量 。 甚 至 连 职业 心理 学 家 都 写 信 给 魏 泽 
堡 ， 告 诉 他 这 台 神 奇 的 机 器 在 未 来 的 某 天 可 能 会 取代 医疗 诊断 和 心理 
咨询 。 对 当时 的 人 们 来 说 ， 这 种 发 展 再 自然 不 过 了 ， 因 为 在 他 们 之 前 
的 人 生 里 ， 已 经 习惯 了 事物 稳步 癌 前 推进 。 既 然 有 性 能 更 好 的 冰箱 、 
更 牢固 的 安全 市 、 更 快速 的 喷气 飞机 、 更 多 的 塑料 ， 为 什么 不 能 有 一 
台 能 进行 心理 治疗 的 计算 机 呢 ? 这 上 听 上 去 很 棒 啊 ! “很 多 职业 精神 病 
医师 都 确信 ，“ 医 生 ” 这 个 计算 机 程序 会 发 展 成 一 种 几乎 完全 上 自动 的 
心理 治疗 方式 。” 几 年 后 ， 魏 泽 堡 在 他 的 杰作 《计算 机 性 能 与 人 类 理 
性 》 (Computer Power and Human Reason) 中 这 样 写 道 。 魏 泽 堡 被 是 
坏 了 ， 他 知道 “ 伊 烙 莎 ” 流 露出 的 同 理 心 是 伪装 的 。“ 我 原来 一 直 认 
为 ， 如 果 一 个 人 要 帮助 男 一 个 人 解决 情感 问题 ， 帮 助 者 必须 感 同 号 
受 ，” 他 总 结 道 ，“ 科 学 正在 逐渐 变 成 一 种 慢性 毒药 。” 


魏 泽 堡 的 秘书 有 一 次 对 他 说 : “你 介意 回避 一 下 吗 ? ”因为 当时 
这 位 秘书 正 沉 漫 在 与 “ 伊 莉 莎 ” 的 私密 谈话 中 。 魏 泽 堡 写 道 “这 种 
对 “ 伊 莉 莎 ”的 反应 生动 地 表明 ， 即 使 是 受过 民 好 教育 的 受众 ， 也 会 
对 一 个 卫生 的 技术 做 出 夸张 的 判断 。” 他 感到 紧张 ， 到 底 谁 是 真正 慌 
得 这 项 技术 的 人 呢 ? 肯定 不 是 用 户 。 他 的 秘书 也 对 这 台 机 占 真 正 的 运 
转 方式 一 寄 不 通 ， 却 十 分 信任 它 ， 泌 开心 剧 与 它 进行 最 私密 的 讨论 。 
这 种 机 器 强 仿 的 巨大 力量 以 及 那些 可 能 控制 这 种 机 器 的 人 都 让 魏 译 堡 
担忧 。 他 不 安 地 推测 道 ， “程序 员 是 一 个 个 世界 的 创造 者 。 在 这 些 世 
界 中 ， 他 们 也 是 唯一 的 立法 者 。” 


牛津 大 学 教授 戴 维 。 普 里 斯 特 兰 (David Priestland) 回顾 了 欧 
洲 过 去 几 百 年 的 历史 ， 他 发 现 ， 要 想 记 录 过 去 几 百 年 欧洲 权力 重心 的 
转移 ， 可 以 研究 三 个 既 独 立 又 相互 影响 的 群体 间 的 联合 、 敌 对 与 期 
望 。 在 普 里 斯 特 兰 眼 里， 他们 就 像 是 一 个 个 的 阶层 。 如 有 果 印 度 社会 能 
被 划分 为 婆罗 门 、 刹 帝 利 、 喘 舍 和 首 陀 罗 的 话 ， 普 里 斯 特 兰 认为 欧洲 
最 有 具 影 响 力 的 精英 可 以 划分 为 商人 人、 士兵 和 智者 。 


普 里 斯 特 兰 所 谓 的 “商人 ”是 指 银行 家 、 商 人 和 实业 家 ， 他 们 利 
用 手头 的 资本 和 政治 力量 使 欧洲 的 封建 经 济 实 现 了 现代 化 和 工业 化 ， 
如 美 第 奋 家族， 三 兰 咖啡 贸易 黄 ， 还 有 苏格兰 柳 花 大 享 。 说 起 “ 吞 
者 ”， 普 里 斯 特 兰 想到 的 是 中 世纪 的 神职 人 员 以 及 帝国 时 期 的 技术 官 
僚 : 英格兰 的 约翰 。 洛 克 CJohn Locke) 、 普 鲁 士 的 奥 托 。 汉 “。 (gr 
Æ (Otto von Bismarck) 、 意 大 利 的 尼 可 罗 。 马 基 亚 维 利 (Niccolò 
Machiavelli) 。 而 他 所 指 的 “士兵 ”不 仪 包含 欧洲 伟大 的 贵族 战士 阶 
级 ， 还 有 拿破仑 、 威 灵 顿 (Wellington) 这 样 的 天 才 新 贵 ， 他 们 不 似 
痴迷 战争 的 国王 般 喜 怒 无 常 ， 而 是 以 超越 艺术 家 的 新 音 运 用 军事 力 
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普 里 斯 特 兰 写 道 ， 在 特定 的 历史 时 期 ， 三 个 阶层 的 利益 会 像 整 齐 
排列 、 威 力 强大 的 此 轮 一 样 达 成 统一 。 法 国 的 智者 、 官 僚 与 审时度势 
的 十 兵 结合 成 了 法 兰 西 第 一 帝国 ， 而 英国 的 贸易 银行 家 与 好 战 的 水 手 
的 联合 ， 造 束 了 英国 在 维多利亚 时 代 “ 日 不 落 带 国 ” 的 传奇 。 当 然 ， 
如 今 依 然 存 在 商人 、 士 兵 和 乔 者 阶层 。 他 们 操控 着 关系 国家 命脉 的 财 
富 基金 ， 活 跃 在 消息 灵通 的 军情 室 ， 供 职 于 教会 学 校 和 科研 实验 室 。 
如 果 你 愿意 ， 完 全 可 以 将 如 今 美国 的 强盛 看 作 金 融 丙 业 阶 级 与 强大 老 
练 的 军事 阶级 融合 的 结果 。 但 是 ， 目 前 在 世界 各 地 ， 一 个 新 的 阶层 正 
在 逐渐 崛起 并 加 入 到 商人 、 士 兵 与 乔 者 的 行列 中 。 这 个 阶层 控制 着 所 
有 人 必须 依赖 的 各 种 网 络 ， 他 们 的 大 部 分 工作 我 们 都 难以 理解 、 无 法 


Kio EAU, MATERE ERARI: 他们 是 一 个 个 世界 的 创 
造 者 ， 在 这 些 世 界 中 ， 他 们 也 是 唯一 的 立法 者 。 


这 个 “新 阶层 ”的 成 员 控制 着 我 们 的 网 络 。 他 们 轻而易举 地 禹 襄 
键盘 就 可 以 接触 到 那些 极 大 地 推动 世界 运转 的 和 节点。 尽管 他 们 只 占 人 
口 的 一 小 部 分 ， 影 啊 力 却 在 日 瘟 壮 大 。 他 们 控制 着 各 种 机 器 、 各 个 视 
频 网 站 、 各 大 数据 库 ;， 他 们 运用 计算 机 经 营 金 融 市 场 ， 高 效 地 决定 看 
钢铁 与 股票 的 价格 。 如 今 在 每 一 个 连接 系统 中 ， 总 有 一 些 人 比 其 他 人 
掌控 着 更 多 的 知识 和 权力 。 这 些 人 之 所 以 强大 ， 不 仅 因 为 他 们 拥有 比 
他 人 更 广泛 的 连接 ， 更 因为 他 们 就 是 这 些 系 统 的 设计 者 和 管理 者 。 


看 一 下 这 个 来 自 技 术 世 界 的 例子 : 也 许 有 100 万 人 能 写 出 面向 对 象 
的 高 水 平 代 码 ， 其 中 有 10 万 人 能 把 这 个 代码 设计 成 新 颖 的 数据 结构 ， 
可 能 有 几 千 人 能 运用 这 个 代码 构建 一 个 大 型 数据 中 心 。 但 只 有 几 十 个 
人 真正 地 了 解 谷歌 、 英 特 尔 和 比特 币 的 运转 方式 ， 古 他 们 让 机 器 看 上 
去 能 够 自我 思考 ， 知 晓 如 何 利用 程序 后 门 进行 细微 的 黑客 入 侵 一 一 他 
们 是 一 群 绝对 的 精英 。 连 接 会 改变 事物 的 本 质 ， 也 能 让 那些 控制 连接 
的 人 获得 巨大 的 权力 和 影响 力 。 他 们 通过 自己 控制 的 网 络 、 协 议和 数 
据 广泛 地 接触 到 我 们 的 生活 ， 超 过 以 往 任何 一 个 精英 群体 。 他 们 中 很 
多 人 因此 成 为 亿 万 富 伍 ， 也 残 不 足 为 奇 了 。 


这 个 阶层 如 此 强大 ， 我 们 可 以 合理 推 新 : 能 培养 出 “新 阶层 ”中 
顶尖 成 员 的 国家 《或 者 说 任何 群体 ， 甚 至 包括 恐怖 分 子 、 徘 犯 和 银行 
家 ) 将 拥有 一 股 不 同 寻 常 的 力量 。 但 这 并 不 音 味 着 要 去 训练 数 百 万 名 
程序 员 ， 或 者 要 求 每 个 孩子 在 毕业 时 数学 考 高 分 ， 这 些 显然 是 工业 化 
的 思维 方式 。 相 反 ， 按 照 “ 新 阶层 ”的 定义 ， 他 们 应 该 是 一 个 人 数 很 
少 的 群体 。 我 们 已 经 见识 过 ， 在 一 个 互相 连接 的 世界 中 ， 微 小 的 力量 
也 能 带 来 巨大 的 影响 ， 一 个 规模 不 大 的 精英 团体 也 是 如 此 ， 比 如 位 于 
帕 洛 阿 图 市 施乐 帕克 研究 中 心 。20 世 纪 70 年 代 ， 从 这 个 大 名 易 易 的 研 
完 中 心 不 仅 走出 了 数位 “新 阶层 ”早期 的 顶尖 成 员 ， 如 计算 机 系统 设 


i Bei CAlan Kay) 和 约 朝 。 西 利 。 布 朋 〈John Seeley 
Brown) ， 在 这 个 研究 中 心里 还 完成 了 一 系列 重要 的 发 明 ， 仅 仅 其 中 数 
项 (计算 机 鼠标 、 激 光 打 印 、 图 形 用 户 界 面 ) 便 创造 了 数 万 亿美 元 的 
价值 。 在 人 类 历史 上 ， 施 乐 帕 元 研究 中 心 可 以 说 是 最 具 经 济 效益 的 一 
个 小 团体 ， 束 像 在 几 间 办 公 室 里 重新 上 演 了 一 次 文艺 复兴 。 在 科技 世 
界 里 ， 仅 仅 几 项 创新 便 可 能 发 挥 举 足 轻重 的 作用 ， 而 掌控 了 这 些 节 
点 ， 就 是 掌控 了 托马斯 。 杜 林 描 述 的 核心 与 精 掺 。 


我 们 的 未 来 在 很 大 程度 上 取决 于 这 个 群体 的 成 束 ， 不 管 是 在 信息 
技术 、 政 治 、 医 学 行业 ， 还 是 任何 一 个 网 络 化 的 领域 。 我 们 应 该 如 何 
权衡 他 们 进行 创新 的 勇气 和 具备 的 智 巧 与 力量 ? 想 想 那个 在 你 的 办 公 
室 维 护 计算 机 系统 的 小 伙 子 ， 他 知道 些 什么 ? 又 是 上 怎么 知道 的 ?任何 
时 候 ， 当 你 看 到 一 个 网 络 系统 ， 不 管 是 最 前 治 的 数据 库 还 是 商品 交易 
网 络 ， 它 的 背后 都 有 这 样 一 个 小 伙 子 ， 或 者 是 一 个 紧密 的 精英 团体 。 
他 们 对 系统 内 部 了 如 指 掌 ， 联 系 紧密 ， 远 非常 人 能 及 。 他 们 到 感想 做 
什么 ? 这 也 是 第 七 感 的 一 项 要 素 。 


如 果 你 愿意 ， 可 以 把 “新 阶层 ” 比 作 过 去 决定 着 帝国 命运 的 海洋 
探险 家 ， 比 如 15 世 纪 为 西班牙 效力 的 克 里 斯 多 弗 。 哥 伦 布 ， 为 葡 衡 牙 
效力 的 达 。 伽 马 。 受 到 贸易 商行 提供 的 “风险 金融 ” 文 持 《类 似 于 风 
仿 资 本 的 前 映 ) ， 这 些 热爱 探索 的 船长 利用 他 们 已 有 的 知识 一 一 导航 
术 、 航 海 术 、 造 船 术 去 接受 无 法 预测 的 来 自 地 理 、 天 气 和 命运 的 考 
验 。 这 些 冒 险 不 仅 需 要 精湛 的 知识 ， 还 要 十 足 的 勇气 。 从 加 的 斯 出 
发 ， 航 行 5 个 星期 后 会 发 生 什么 ? 如 果 你 有 息 受 这 些 困难 的 决心 ， 有 找 
到 新 大 陆 的 信念 ， 对 目 己 的 能 力 有 十 足 的 把 握 ， 财 富 很 可 能 就 在 前 
A. 


德国 哲学 家 彼得 ， 斯 洛 特 戴 克 (Peter Sloterdijk) 在 描述 这 一 
代 人 时 这 样 写 道 : “为 了 到 达 远 方 的 彼 尾 ， 早 期 的 跨 洲 旅行 家 很 多 时 
候 不 得 不 忍受 艰 半 的 兰 行 生活 。” 就 推动 人 类 的 进步 而 言 ， 这 个 群体 


与 科学 家 和 贸易 大 享 一 样 不 可 或 缺 。 在 大 海上 上 度 过 长 达 数 月 的 生活 ， 
冒 着 遭遇 海难 和 人 饿 死 的 风险 ， 妨 受 厦 无 尽 的 乏味 无 聊 。 这 些 船 长 明日 
个 中 艰辛 ， 同 时 他 们 也 清楚 将 有 多 么 丰厚 的 回报 : 声誉 、 财 是 和 知 
识 。 歌 德 在 1787 年 思考 航海 生活 的 力量 时 ， 曾 这 样 评论 道 : “一 个 没 
有 体验 过 被 一 望 无 际 的 大 海 包围 的 人 ， 不 能 真正 理解 这 个 世界 ， 也 无 
法 看 清 他 和 世界 的 关系 。” 


和 “新 阶层 ”中 最 顶尖 的 几 位 成 员 对 话 ， 立 刻 束 会 感觉 到 他 们 全 
新 的 洞察 力 : 他 们 知道 被 连接 包围 是 什么 感觉 。 像 以 前 的 水 手 一 样 ， 
这 是 他 们 的 本 能 ， 尽 管 这 种 本 能 来 目 多 年 的 网 络 体验 ， 而 不 是 数 年 的 
海上 生活 。“ 伊 斯 兰 国 ”的 首领 明白 ， 一 段 有 12 名 受害 者 身 着 橘红 色 
衣服 的 视频 ， 比 美国 的 第 六 舰队 更 具 影 响 力 。 他 十 分 清楚 ， 连 接 让 他 
们 变 得 强大 ， 超 过 那些 想 要 歼灭 他 们 的 旧 盏 事 阶 级 。 对 大 多 数 人 来 
说 ，“ 新 闻 ” 已 经 成 为 一 个 各 种 偏见 、 自 我 论证 强化 的 网 络 ， 四 处 散 
布 着 别有用心 的 信息 。 政 客 对 此 心 知 肚 明 ， 他 们 清楚 如 何 辐 互联 网 不 
断 地 灌输 各 种 观点 、 衣 言 、 图 片 ， 并 让 它们 以 病毒 式 的 速 肛 快 速 传 
播 。 在 这 些 颠 履 性 的 事物 面前 ， 老 派 的 竞选 活动 就 像 老 派 的 军事 全 略 
一 样 ， 选 择 了 错误 的 武器 ， 缺 乏 网 络 文 持 。 


在 金融 、 生 物 技术 以 及 任何 一 个 被 连接 改变 的 行业 ， 都 有 “新 阶 
层 ” 人 物 的 存在 。 他 们 中 的 大 多 数 人 有 一 个 共同 特点 : 上 自学 成 才 。 很 
多 最 知名 的 “新 阶层 ”人 物 都 曾 办 学 ， 或 从 不 起 眼 的 地 方 脱 容 而 出 ， 
不 足 为 奇 。 他 们 走 的 是 一 条 新 路 ， 在 这 条 路 上 ， 老 式 的 教育 方法 似乎 
成 了 最 大 的 包容 ， 但 这 并 不 妨碍 他 们 对 自己 从 事 的 事情 了 如 指 掌 。 计 
算 机 科学 家 、 人 工 智 能 先驱 吴 恩 达 (Andrew Ng) 曾经 这 样 总 结 他 们 的 
处 境 : “在 构建 机 器 学 习 系统 时 ， 做 出 优质 的 决定 很 关键 。 每 天 早上 
醒 来 ， 你 所 面 对 的 处 境 都 是 独一无二 的 ， 这 个 星球 上 没有 任何 一 个 人 
曾 有 过 同样 的 经 历 。 你 面 对 的 不 是 一 个 既定 事实 ， 没 有 任何 步骤 可 供 
参考 。” 想 必 哥 伦 布 、 伟 斯 麦 、 科 西 莫 。 德 。 美 第 奇 都 曾 有 过 同样 的 
想法 。 这 种 新 奇 囊 给 “新 阶层 ”成 员 的 显然 是 一 种 震撼 的 人 生体 验 : 


接触 全 新 的 事物 〈 数 十 亿 用 户 相 连 的 网 络 世 界 、 会 思考 的 机 器 、 新 型 
的 贸易 网 络 ) 。 但 我 们 这 些 依靠 系统 的 人 ， 多 少 能 够 体会 到 魏 泽 堡 50 
年 前 不 赛 而 栗 的 感觉。 我 们 也 清楚 ， 这 些 系统 背后 有 一 群 人 一 直 存 
在 。 但 是 我 们 需要 知道 ， 这 是 一 群 怎 样 的 人 类 。 


3. 


简单 地 说 ， 摆 在 我 们 面前 的 是 一 个 怪 论 。 现 在 将 我 们 包围 的 是 法 
国 哲 学 家 布鲁诺 。 拉 图 尔 (Bruno Latour) 所 说 的 “黑匣子 ”。 我 们 
完全 不 知道 它们 如 何 运 转 ， 为 何 运 转 ， 也 不 清楚 它们 的 管理 人 持 有 怎 
样 的 价值 观 。 拉 图 尔 所 说 的 “黑匣子 ”， 是 指 我 们 每 天 不 加 思考 地 使 
用 着 的 科技 和 和 网络。 实际 上 ， 这 些 系 统 运 转 得 越 好 ， 束 越 难 引 起 我 们 
的 注意 。“ 科 技 成 果 ，” 拉 图 尔 说 ，“ 会 因为 自身 的 成 功 而 让 人 无 法 
察觉 。” 比 如 说 ， 你 现在 很 难 理解 打上 这 些 设备 的 操作 系统 和 网 络 协 
议 ， 而 这 在 20 年 前 完全 不 可 能 。 那 时 ， 即 使 是 普通 的 计算 机 用 户 ， 也 
必须 面 对 不 停 内 烁 的 光标 ， 靠 输入 “C:\>” 提 示 符 执行 进程 。 这 种 现 
象 延 展 到 生活 中 的 很 多 其 他 领域 。“ 黑 匣子 中 的 每 一 个 零件 ，” 拉 图 
尔 写 道 ，“ 目 身 也 是 一 个 闭 满 零件 的 黑匣子 。” 股 票 投资 组 合 是 这 
样 ， 计 算 机 是 这 样 ， 装 有 生物 传 感 喜 的 心脏 也 是 这 样 。 也 许 你 以 为 自 
己 清楚 某 件 工具 如 何 运 转 ， 但 你 真 的 清楚 吗 ? 环顾 四 周 ， 你 看 到 了 多 
DRE? 每 一 块 屏 幕 都 充分 表明 “新 阶层 ”正在 发 挥 作 用 。 


这 股 模 糊 的 力量 ， 就 像 在 我 们 与 居住 的 世界 之 间 蒙 上 了 一 层 迷 
雾 ， 让 人 毛骨悚然 ， 也 市 来 了 一 个 问题 。 尽 管 “ 新 阶层 ”正在 让 我 们 
更 快 地 接触 到 更 广阔 的 知识 ， 他 们 同时 也 在 狐 狂 地 让 我 们 的 世界 “ 黑 
团子 ”化 。 这 就 无 可 避免 地 与 局 蒙 运 动 的 警句 “敢于 求知 ”产生 了 矛 
盾 。 你 敢于 了 解 为 什么 你 的 计算 机 能 免 遭 数字 攻击 吗 ? 你 敢于 了 解 如 
何 研究 基因 信息 吗 ? 数据 加 密 又 是 如 何 运作 的 呢 ? 答案 通常 是 : 你 没 
办 法 知道 。 答 案 太 过 复杂 ， 而 且 如 果真 的 告诉 你 ， 整 个 系统 的 安全 性 
就 会 被 前 弱 。 这 不 是 在 说 假 话 ， 真 的 不 太 可 能 弄 明 白 这 些 问题 ， 它 们 


都 太 过 复杂 。 在 奇怪 的 专业 术语 里 ，“ 物 体 ” 和 “边缘 ”这 样 简单 的 
词汇 都 会 有 特定 的 基本 含义 ， 面 对 这 些 语言 ， 你 马上 就 晕 头 转向 了 。 
而 如 果 把 这 些 问题 的 答案 告诉 你 ， 就 等 同 于 把 你 和 其 他 人 暴露 在 各 种 
风险 之 中 。 我 们 好 像 回 到 2000 多 年 前 那 场 著名 的 雅典 和 耶路撒冷 之 间 
的 哲学 辩论 ， 这 个 世界 能 不 能 像 希 腊 人 所 认为 的 那样 ， 被 人 类 认识 、 
解剖 并 理解 呢 ? 还 是 如 犹太 拉 比 所 盲 ， 真 理 的 本 质 是 不 可 思议 、 不 
可 理解 、 不 可 看 透 的 ? 毕竟， 作为 启蒙 运动 的 产物 ， 我 们 都 想 知道 机 
器 内 部 的 秘密 。 至 少 我 们 想 让 这 些 机 器 对 我 们 负责 。 


这 种 矛盾 类 似 于 访问 硅谷 这 样 的 地 方 所 产生 的 不 安 感 。 沿 着 门 洛 
由 元 市 沙 山路 前 平淡 无 奇 的 沥青 小 道 驱 车 前 行 ， 你 将 看 到 这 个 时 代 最 
伟大 的 几 个 风险 投资 基金 所 在 地 。 在 这 些 办 公 室 里 ， 人 们 梦想 革命 ， 
讨论 间 命 ， 为 革命 提供 资本 。 你 可 能 以 为 将 要 看 到 一 个 林带 囚 似 的 宏 
伟 壮 丽 的 地 方 。 实 际 上 ， 这 条 两 英里 的 沥青 路 上 ， 极 目 所 见 ， 稀 松平 
常 ， 办 公 室 看 上 去 像 一 排 稍 显 欧 请 的 牙科 诊所 。 它 们 就 是 一 个 个 “ 黑 
匣子 ”。 你 或 许 听 过 著名 的 制造 行业 的 “三 难 ” 困 境 : 在 质量 好 、 速 
度 快 和 价钱 便宜 这 三 个 特点 之 间 ， 我 们 只 能 同时 取 其 二 。 如 果 一 个 东 
西 质量 好 且 运 输 迅 速 ， 那 么 估计 不 会 有 多 便宜 。 如 果 又 快 又 便宜 呢 ? 
那 也 可 以 ， 但 质量 就 不 会 太 好 。 


当今 网 络 时 代 ， 出 现 了 一 个 相似 的 “三 难 ” 困 境 : 系统 能 够 做 到 
迅速 、 开 放 或 者 安全 ， 但 我 们 只 能 同时 取 其 二 。 一 个 真正 安全 的 计算 
机 网 络 可 以 同时 做 到 开放 ， 但 速度 会 很 慢 ， 它 必须 像 银 行 保 安检 查 落 
后 社区 的 顾客 一 样 ， 细 心地 碍 看 每 个 数据 包 和 每 一 条 指令 。 拿 机 场 来 
说 ， 你 想 要 它 快捷 同时 非常 安全 ， 那 这 样 它 就 不 会 很 开放 。 如 今 ， 在 
大 多 情况 下 ， 我 们 想 把 市 场 、 国 家 、 数 据 变 得 安全 、 人 快捷 。 在 我 看 
来 ， 这 会 让 系统 更 加 封闭 。 现 在 的 贸易 谈判 便 是 如 此 : 近 些 年 的 贸 
谈判 大 多 私下 进行 ， 以 保证 成 功 。 金 融 业 也 是 一 样 ， 比 起 那些 依赖 公 
开 信 息 的 人 ， 掌 握 内 部 优势 的 人 更 容易 上 右上 风 。“ 新 阶层 ”之 所 以 不 


同 ， 不 仅 因 为 他 们 车 控 着 不 可 见 的 连接 系统 ， 更 因为 他 们 握 有 强大 的 
权力 来 源 。 


这 导致 了 一 个 奇怪 的 结果 : 从 前 ， 历 史 就 在 人 们 眼前 发 生 ， 因 此 
人 们 不 可 能 错过 大 规模 的 战争 ; 章 命 性 的 事件 会 成 为 新 闻 头 条 ， 因 此 
科学 上 的 突破 创新 会 受到 人 们 的 广泛 分 享 和 讨论 。 当 这 个 星球 发 生 重 
要 变化 时 ， 人 们 会 有 所 意识 并 加 以 理解 。 在 雅典 中 心 广场 上 ， 公 众 观 
看 并 记录 伯 里 克利 (Pericles) 在 阵亡 将 士 葬 礼 上 的 演说 ， 托 马 斯 。 
杰斐逊 在 巴黎 遇 到 的 暴乱 也 明显 预示 着 即将 来 临 的 改变 。 如 今 ， 在 网 
络 系统 的 中 心 ， 也 就 是 “黑匣子 ”内 部 发 生 的 微妙 变化 ， 也 会 对 外 部 
世界 产生 具有 历史 意义 的 影响 。 权 力 的 转移 在 我 们 尚未 意识 到 时 就 已 
经 发 生 ， 就 算 有 所 意识 ， 可 能 也 无 法 认 清 它 的 力量 。 计 算 机 代码 设 
计 、 搜 索 算 法 、 数 字 货 币 结 构 、DNA 改 造 规则 ， 所 有 这 些 事物 的 决定 权 
都 将 掌握 在 “新 阶层 ”的 手中 ， 而 这 些 人 却 在 很 大 程度 上 游离 了 我 们 
现在 所 能 知晓 并 控制 的 机 器 、 公 司 和 政府 。 几 年 前 ， 我 惊 妹 地 意识 
到 ， 将 来 ， 生 命中 最 重要 的 事情 ， 都 会 在 我 们 不 知情 的 情况 下 发 生 。 


直到 现在 ， 我 可 能 还 没有 从 这 种 惊吓 中 恢复 过 来 。 


将 来 ， 如 何 教育 和 利用 这 群 拥有 超凡 设计 才能 的 人 将 决定 国家 的 
成 败 。 但 培养 他 们 ， 也 有 压力 : 我 们 可 以 让 他 们 尽情 发 挥 自 己 的 潜 
能 ， 但 是 ， 什 么 是 他 们 不 能 攻击 的 呢 ? 要 掌控 那些 回答 问题 、 转 移 资 
产 、 保 护 数 据 、 分 析 DNA 的 协议 一 一 很 难 想象 任何 单一 的 权力 痕迹 将 会 
超过 我 们 现在 的 平台 。“ 新 阶层 ”做 的 事情 从 本 质 上 看 都 是 有 战略 性 
的 ， 他 们 做 大 多 数 事情 部 是 受 一 种 战略 直觉 的 指引 。 即 使 是 微小 的 进 
步 ， 不 管 是 手机 上 的 指纹 识别 功能 ， 还 是 人 系 个 自动 翻译 软件 ， 背 后 都 
强 合 着 一 种 坚 妆 而 纯粹 的 信念 : 坚信 和 网络 革命 会 继续 下 去 ， 相 信用 在 
编程 上 的 局 效 理念 也 可 以 用 来 引导 世界 。 这 里 的 风险 显而易见 。“ 蕊 


重 ， 理 解 和 爱 ，” 魏 汉堡 在 思考 “ 仇 莉 莎 ”的 作用 时 这 样 写 道 ，“ 是 
技术 不 能 解决 的 问题 。” 


受 “ 新 阶层 ”操纵 的 几 个 最 大 的 平台 ， 控 制 看 数 十 亿 人 ， 他 们 被 
一 条 越 来 越 粗 的 绳索 紧 紧 束缚 。 人 们 在 虚拟 世界 的 点 点 滴 滴 ， 在 真实 
世界 的 一 举 一 动 都 被 记录 下 来 。 实 际 上 ， 操 控 这 样 一 股 力量 的 战略 杠 
杆 ， 其 重要 性 不 亚 于 领导 一 个 国家 。 大 型 网 络 公 司 的 首席 执行 官 与 国 
家 领导 人 之 间 的 区 别 不 在 于 权势 的 深度 与 效力 ， 而 是 获取 和 运用 权力 
的 方式 。“ 新 阶层 ”拥有 令 人 钦佩 的 坚定 信念 ， 几 乎 称 得 上 是 一 种 信 
仰 。 他 们 相信 和 目 己 的 作品 是 万 能 的 ， 他 们 是 绝对 的 撤 术 决定 论 者 。 看 
到 他 们 的 事业 和 权势 逐渐 扩张 ， 你 会 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 像 是 一 股 不 
可 阻挡 的 力量 正在 撼动 一 个 罚 然 不 动 的 物体 。“ 新 阶层 ”相信 目 己 的 
“黑匣子 ”会 让 政治 和 历史 的 重要 性 消失 列 尽 ， 而 且 很 快 就 会 实现 。 


在 人 类 历史 上 ， 这 种 牵涉 到 无 数 生命 的 巨大 野心 ， 总 是 融合 了 对 
商业 与 搁 术 的 掌控 和 对 发 展 进步 的 信心 。 例 如 ， 东 印度 公司 的 发 展 不 
仅 依 匪 改进 了 船 船 设计、 精确 的 地 图 和 精准 的 导航 ， 更 是 和 凭借 着 对 大 
英 各 国 的 信心 。“ 新 阶层 ”与 从 前 的 商人 、 士 兵 和 智者 这 三 个 阶级 有 
着 同样 的 目标 : 用 自己 创造 与 掌控 的 工具 来 获取 更 强 有 力 的 统治 。 如 
果 看 一 下 “新 阶层 ”中 最 有 权势 的 几 个 成 员 的 商务 活动 ， 我 们 会 产生 
这 样 的 感觉 他 们 似乎 在 下 一 盘 大 棋 ， 而 且 很 清楚 接 下 来 要 怎么 走 。 
进行 价值 10 亿 美元 的 收购 ， 投 资 前 景 广阔 的 研发 计划 ， 论 一 亿美 元 诬 
用 优秀 的 工程 师 一 一 这 一 切 都 显示 出 “新 阶层 ”心中 的 宏图 。 吸 引 他 
们 的 是 10 亿 用 户 吗 ? 是 的 ， 但 核心 不 在 于 用 户 ， 而 是 “黑匣子 ”的 诱 
人 魅力 以 及 控制 中 心 连接 的 重大 意义 。 


D. 


记得 在 斯 诡 登 公布 第 一 批 机 密 文 件 的 那个 星期 ， 我 和 “新 阶层 ” 
的 一 名 成 员 在 一 起 ， 我 们 同时 发 现 目 己 认识 的 每 个 人 都 像 看 小 说 似 的 


贫 焚 地 阅读 这 些 文件 。 人 们 互相 发 短信 : “你 看 过 这 个 了 吗 ? ”这 种 
感觉 就 好 像 不 讨论 一 下 这 些 文件 的 技术 水 平 ， 你 都 没 法 吃 完 一 顿 晚 
饭 。 束 像 很 少 有 人 理解 一 群 棒球 手 要 坐 在 一 间 屋 子 里 观察 泰 德 。 威 廉 
姆 斯 (Ted Williams) 的 挥 棒 技术 一 样 ， 所 以 能 够 理解 斯 诺 登 公布 的 
文件 对 “新 阶层 ”巨大 吸引 力 的 人 也 不 多 。 这 人 么 说 吧 ，1965 一 1980 年 
左右 出 生 的 人 总 是 被 称 作 “懒惰 的 一 代 ”“ 被 遗忘 的 一 代 ”“ 一 事 无 
成 的 一 代 ”。 我 们 必须 好 好 讨论 一 下 婴儿 潮 出 生 的 这 代 人 。 他 们 真 的 
是 美国 历史 上 最 具 破 坏 性 、 最 自私 的 一 代 吗 ? 这 是 不 是 在 反抗 他 们 无 
私 的 父辈 呢 ? 他 们 退 体 后， 只 是 让 其 他 人 一 边 为 他 们 将 来 的 医药 费 埋 
单 ， 一 边 垂 省 他 们 资金 不 足 的 养老 金 ， 同 时 还 要 应 付 他 们 一 手 创造 的 
那 套 任 人 摆布 的 政治 制度 吗 ? 还 是 说 他 们 让 我 们 变 得 宽容 ， 坚 定 了 美 
国人 的 信心 ? 但 无 论 如 何 ， 他 们 真 的 是 “被 遗忘 的 一 代 ” 吗 ?也 许 ， 
比较 而 言 ， 他 们 是 无 关 紧 要 的 一 代 ， 是 一 群 消极 可 悲 的 懒 人 。 


但 大 多 数 伟 大 的 网 络 公司 都 是 由 “被 遗忘 的 一 代 ” 创 建 的 。1989 
年 柏林 墙 的 倒塌 ， 对 他 们 来 说 是 颠覆 性 的 ， 培 养 了 他 们 的 乐观 主义 ， 
也 创造 了 他 们 展开 一 场 全 新 探索 的 可 能 性 。 波 斯 塔 尔 法 则 中 所 说 的 
“开放 待 物 ” 似 乎 是 合理 的 ， 这 场 经 历 众生 了 贸易 、 金 融和 交际 领域 
的 新 连接 。 无 线 上 网 技术 、 网 络 通信 协议 以 及 其 他 方面 的 进步 让 连接 
世界 变 成 可 能 。 但 这 些 事情 发 生 的 背景 是 什么 呢 ? 从 柏林 墙 倒 塌 到 
2008 年 金融 危机 的 这 20 年 ， 对 一 小 部 分 泣 运 儿 来 说 是 不 可 思议 的 20 
年 。 他 们 感受 到 了 无 限 希 望 ， 体 验 到 这 个 忽然 开放 的 世界 飞速 发 展 。 
生活 中 充满 获 利 的 机 会 ， 与 他 人 连接 变 得 无 比 容易 ， 叫 人 惊叹 。 


因此 ， 斯 诡 登 泄密 事件 让 所 有 人 大 吃 一 怀 。 就 好 像 美 国 国 家 安全 
局 把 大 部 分 数字 可 见 的 世界 扭曲 成 一 座 社交 网 络 的 圆 形 监狱 ， 当 别人 
沿 着 光 统 线路 捕捉 你 的 数据 信息 时 ， 你 就 成 了 这 个 监狱 的 “一 员 ”。 
长 期 与 拉 术 打 交 韦 的 人 部 不 单纯 。 我 们 清楚 ， 在 网 络 中 构建 的 事物 经 
含 着 巳 大 的 可 能 性 ， 但 更 强大 的 力量 还 未 出 现 。 斯 诺 登 泄密 事件 暴露 
了 “新 阶层 ”的 另 一 面 : 他 们 对 网 络 了 如 指 掌 ， 却 抱 着 不 同 的 目的 。 


“新 阶层 ”成 员 可 以 一 边 听 着 电台 司令 乐队 的 《命运 警察 》， 一 边 按 
E CLOKEY COK Computer) 的 逻辑 监视 他 人 并 让 我 们 清醒 地 意识 
到 : 我 们 没 法 保证 网 络 在 未 来 一 定 是 个 好 东西 ， 或 者 一 定 会 被 用 在 正 
确 的 地 方 。 美 国 国家 安全 局 和 其 他 机 构 用 作 收 集 的 工具 ， 都 是 监视 、 
存储 和 分 析 我 们 信息 的 杰作 。 这 些 工 具 的 安全 运转 必须 依靠 人 类 。 那 
么 ， 面 对 这 样 的 权力 和 责任 ， 人 类 到 底 是 怎么 做 的 呢 ? 就 像 沉 迷 在 
“ 伊 烛 莎 ” 对 话 中 的 秘书 一 样 ，“ 新 阶层 ”中 止 了 自己 的 人 类 意识 。 


回顾 自己 的 成 长 岁月 〈 那 时 欧洲 还 未 陷入 “一 战 ”) ， 约 其 。 梅 
纳 德 。 纪 恩 斯 痛 苗 地 想起 那 一 代 人 对 事物 的 偏执 。“ 我 们 并 没有 意识 
到 ， 文 明 是 一 种 由 少数 几 个 人 的 个 性 和 意志 建立 起 来 的 单薄、 脆弱 的 
外 壳 ， 只 能 通过 巧妙 制定 、 精 心 维护 规则 和 习俗 才能 使 文明 得 以 维 
系 。 但 我 们 不 总 重 传统 智 巧 ， 也 不 在 意 习 俗 的 约束 。” 他 这 样 写 道 。 
接 下 来 的 “一 战 ” 与 “大 铺 条 ”以 及 之 后 的 “二 战 ”， 终 于 给 他 们 上 
了 至 贵 的 一 读 ， 让 他 们 明白 ，“ 少 数 几 个 人 的 意志 ”到 撒 可 以 意味 着 
什么 。 


第 七 感 的 本 质 不 会 只 被 科技 扭曲 ， 束 像 粉碎 旧制 度 一 样 。 如 果 我 
们 发 党 目 己 也 被 科技 迷惑 ， 我 们 最 后 也 许 会 放任 它 肆 意 生 长 。 拥 有 第 
七 感 ， 不 是 让 科技 发 挥 其 应 有 的 作用 ， 更 不 是 届 从 于 科技 的 强大 力 
量 。 相 反 ， 它 要 求 我 们 把 握 住 这 个 连接 时 代 的 本 质 ， 并 想 想 如 何 进 一 
步 利 用 它 ， 而 不 是 让 它 侵 蚀 挥 我 们 最 关心 的 事物 。 的 确 ， 我 们 需要 创 
造 一 个 新 的 阶级 来 确保 技术 的 不 断 进 步 。 不 仅 如 此 ， 我 们 也 需要 确保 
这 些 进 步 与 我 们 的 根本 目的 相符 。 我 们 马上 将 看 到 在 实践 中 这 意味 着 
什么 ， 同 时 我 们 将 见证 最 佳 的 技术 与 最 热切 的 询 望 是 如 何 成 功 融 合 
的 。 但 在 那 之 前 ， 对 于 生活 中 无 处 不 在 的 网 络 ， 还 有 最 后 一 个 问题 吸 
竺 解决。 也 只 有 这 个 问题 ， 能 让 我 们 与 “新 阶层 ”分 寿 抗 礼 : 网 络 的 
最 终 目的 到 底 是 什么 ? 


1. 拉 比 ， 是 犹太 教 精 神 领袖 的 俗称 ， 是 赋予 犹太 社团 德高望重 的 。 编者 注 


第 八 章 空前 的 强度 : 空间 与 时 间 的 压缩 


在 连接 时 代 ， 我 们 的 生活 刻不容缓 ， 不 停 运转 ， 破 坏 了 以 前 不 紧 
不 慢 的 节 泰 。 以 前 人 们 用 地 理 思 维 思考 ， 而 “新 阶层 ”的 人 和 拥有 第 
七 感 的 人 则 采用 时 间 思 维 ， 思 考 着 我 到 底 能 多 快 做 成 这 件 事 ? 


“网 络 的 真实 含义 ， 妙 不 可 言 ” 


从 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 美 国 科 学 家 、 发 明 家 丹 尼 ，… 项 利 斯 
(Danny Hillis) 每 阳 儿 个 月 就 会 收拾 好 行李 ， 从 位 于 恩 西 诺 区 的 家 
中 出 发 ， 经 过 短途 车 程 ， 从 洛杉矶 越过 好 羔 坞 山 ， 驶 同 西 十 方 一 个 人 
迹 罕 至 的 地 区 。 他 在 那儿 的 每 一 天 都 在 与 石头 和 炸药 打交道 。 希 利 斯 
出 生 于 1956 年 ， 一 生 中 大 部 分 时 间 都 在 从 电子 层面 研究 世界 ， 制 作出 
好 几 个 当代 最 重要 的 计算 机 处 理 系统 。 因 此 ， 这 种 类 似 于 旧 石 器 时 代 
搬运 土石 的 工作 与 他 的 日 常 工作 大 相 径 姓 。 他 的 目标 是 在 一 个 偏僻 的 
山腰 处 ， 通 过 爆炸 开 尽 一 个 合适 的 场所 ， 建 造 一 座高 答 的 钟 。 这 座 钟 
由 他 设计 ， 按 计划 将 运转 一 万 年 。 设 定 一 万 年 的 期 限 并 非 侦 然 ， 希 利 
斯 制造 这 座 钟 时 ， 人 类 文明 差不多 已 经 存在 了 这 么 长 时 间 。 按 希 利 斯 
的 描绘 ， 人 类 下 处 于 一 个 长 达 两 万 年 的 时 间 段 的 中 点 。 很 多 发 明 爱 好 
者 、 思 想 家 以 及 工程 师 都 文 持 这 座 钟 的 建造 ， 如 亚马逊 公司 首席 执行 
ERR ° NAEH (Jeff Bezos) 、 电 子 表格 软件 发 明 人 米奇 。 凯 普 
(Mitch Kapor) 、 投 资 人 埃 丝 特 。 戴 森 (Esther Dyson) 等 。 按 他 们 
的 计划 ， 这 个 工程 的 持续 时 间 将 尽 可 能 地 接近 永恒 ， 他 们 把 这 座 钟 称 


作 “ 长 今 钟 ” (Clock of Long Now) 。 记 得 一 天 下 午 ， 我 驱车 驶 入 地 
尼 的 私家 车 道 ， 他 正 准 备 动 喘 去 往 那 个 偏僻 的 地 方 。 他 带 着 工具 ， 不 
仅 是 去 改造 一 座 山 ， 更 是 去 颠覆 整个 时 间 的 概念 ， 当 时 的 场景 与 南 加 
州 郊 区 平和 友爱 的 温和 气氛 反差 强烈 ， 我 频 受 震撼 。 


我 认识 希 利 斯 的 方式 不 同 寻常 。 当 时 ， 我 被 一 个 委员 会 邀请 担任 
主席 ， 该 委员 会 将 把 100 万 美元 奖励 给 一 位 对 科技 世界 做 出 过 重要 页 献 
的 人 。 那 时 ， 该 奖项 刚 成 立 不 入， 基金 会 幕后 的 重 事 们 从 一 开始 就 在 
暗示 一 些 名 人 ， 如 比尔 。 盖 次 和 史 带 夫 。 乔 布 斯 。 他 们 希望 在 “为 人 
类 的 现状 做 出 贡献 ”奖项 设立 的 第 一 年 能 有 一 位 知名 的 获奖 人 为 其 增 
光 添 彩 。 委 员 会 坐 在 一 起 讨论 时 ， 我 们 了 解 到 ， 我 们 在 纸 上 刻 意 用 黑 
体 标记 出 来 的 这 些 名 人 并 不 想 获奖 ， 或 者 说 并 不 需要 获奖 ， 他 们 肯定 
不 需要 这 100 万 美元 。 在 我 们 考虑 认识 的 人 中 ， 有 谁 做 出 过 重大 页 献 却 
又 不 引 人 了 瞩目 时 ， 丹 尼 。 和希 利 斯 的 名 字 立 刻 出 现 了 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 和 希 利 斯 开发 出 一 合 音 命 性 的 “大 规模 并 行 ” 计 算 
机 。 它 将 成 二 上 万 个 处 理 占 捆绑 在 一 起 ， 同 时 处 理 一 个 问题 ， 从 而 促 
成 了 整个 高 速 计算 学 科 的 形成 。 传 统计 算 机 解决 问题 的 方式 与 普通 人 
大 同 小 异 ， 都 是 按 步骤 进行 。 而 希 利 斯 的 设计 相当 于 让 数 百 万 个 头脑 
同时 运转 ， 这 种 设计 既 协调 ， 又 连贯 ， 而 且 速 度 怀 人 。 在 那 之 后 ， 他 
又 在 数 项 重大 的 科学 进展 中 扮演 了 关键 角色 ， 比 如 设计 出 多 个 人 工 智 
能 程序 ， 对 依靠 数学 运算 维持 稳定 的 机 密 军 用 飞机 系统 做 出 微调 。 深 
入 谷歌 技术 数据 库 系 统 内 部 时 ， 你 会 接触 到 硕 利 斯 的 作品 ;对 着 手机 
讲话 时 ， 界 面 上 的 气泡 对 话 框 也 包含 着 他 的 数 项 专利 。20 世 纪 60 年 
代 ， 保 罗 。 书 兰 提出 ， 在 美国 高 级 研究 计划 局 建立 一 个 以 分 组 为 基础 
的 可 以 长 期 存在 的 系统 ， 这 个 构想 是 怎么 演变 成 互联 网 的 呢 ? 因为 当 
时 有 一 群 指甲 脏 今 兮 的 工程 师 ， 丹 尼 “。 和 希 利 斯 便 是 其 中 一 员 。 这 批 人 
都 是 计算 机 的 先驱 ， 比 如 温 特 。 瑟 夫 〈Vint Cerf) 和 天。 波斯 塔 尔 ， 
正 是 这 批 人 使 保罗 。 巴 兰 的 构想 成 为 可 能 。 希 利 斯 在 一 次 着 名 的 演讲 
中 ， 回 顾 了 自己 在 这 个 工程 中 的 中 心地 位 。 演 讲 中 ， 他 先 说 自己 拥有 


最 早 的 几 个 互联 网 域名 之 一 ， 然 后 突然 拿 出 一 从 装订 好 的 纸 ， 是 一 份 
包含 当时 所 有 互联 网 地 址 的 清单 ， 大 概 有 50 页 。 如 果 “ 新 阶层 ”有 会 
员 卡 制度 ， 希 利 斯 的 会 员 号 肯定 很 靠 前 。 所 以 上 自然而然， 颁奖 委员 会 
选择 了 和 而 利 斯 ， 而 不 是 比尔 凋 次 或 史 带 夫 。 弄 布 斯 。 我 就 是 这 样 结 
识 硕 利 斯 的 : 我 打 电 话 给 他 ， 告 诉 他 赢得 了 100 万 美元 一 一 我 很 推荐 以 
这 样 的 方式 开启 一 段 友谊 。 


从 孩童 时 代 起 ， 希 利 斯 便 喜 欢 鼓 捣 各 种 玩意 儿 ， 他 热衷 于 把 快乐 
与 实践 相 融 合 ， 而 且 似乎 乐此不疲 。 在 他 身上 ， 兴 趣 和 职业 没有 区 
别 。 他 技术 娴熟 ， 面 对 再 冰冷 的 数字 工程 ， 都 能 倾注 热情 ， 就 像 贝 尔 
JEJE (Bernini) 手持 庶子 ， 画 龙 点 睛 般 地 为 大 理 石雕 塑 注入 生命 。 希 
利 斯 最 著名 的 工程 之 一 ， 是 在 麻 省 理工 学 院 读本 科 二 年 级 时 制作 的 一 
个 15 英 尺 轩 高 、 玩 井 字 游戏 的 积木 玩具 机 器 人 。 该 机 器 人 由 一 万 根木 
轴 和 木 杆 组 成 ， 希 利 斯 很 里 便 想 向 我 们 展示 ， 即 使 再 简单 的 机 器 ， 也 
能 通过 它 的 智慧 和 外 表 来 吸引 人 类 。 一 大 堆积 木 玩 具 就 这 么 搁置 在 麻 
省 理工 学 院 里 ， 这 场景 想 想 就 让 人 发 笑 。 但 就 是 这 堆 棍 子 、 细 绳 和 刻 
度 盘 却 能 在 儿童 游戏 里 一 次 又 一 次 地 击败 你 ， 真 叫 人 困惑 。 希 利 斯 是 
一 名 发 明 家 ， 更 是 一 位 艺术 家 ， 这 也 是 他 没有 成 为 比尔 。 盖世 或 者 史 
蒂 夫 。 乔布斯 的 原因 之 一 〔〈 同 时 也 解释 了 为 什么 盖 茨 和 乔布斯 一 直 都 
对 他 十 分 敬重 ) 。 他 曾 在 迪士尼 工作 数 年 ， 如 “明日 世界 ”园区 的 市 
长 一 般 ， 在 现实 世界 为 乐园 设计 飞车 ， 构 思 新 型 梦幻 设施 。 他 常 开 玩 
笑 说 ， 第 一 天 到 迪士尼 就 知道 自己 来 对 地 方 了 ， 因 为 他 问 是 否 能 找到 
一 副 降 落 伞 背带 做 实验 时 ， 得 到 的 回答 是 : “要 什么 型 号 的 ? ” 


希 利 期 酷爱 阅读 ， 习 惯 把 目 己 的 前 治 科 技工 作 置 于 漫长 的 历史 背 
景 中 思考 。 与 他 对 话 ， 常 常会 军 扯 到 古 新 世 的 生物 学 ， 或 者 其 他 根基 
深厚 的 事物 。 和 凭借 着 这 种 长 远 的 目光 ， 以 及 对 复杂 系统 无 与 伦比 的 动 
手 能 力 ， 他 成 了 这 座 计划 运转 万 年 的 时 钟 的 理想 设计 者 。 


这 样 一 项 浩大 的 工程 ， 存 在 着 难以 想象 的 困难 : 如 何 给 这 座 钟 提 
供 动 力 ? (手动 上 发 条 ， 更 好 地 确保 它 不 被 遗 筷 。) 如 何 保护 它 ? 
《 放 在 一 个 与 世 隔 绝 的 地 方 。) 考虑 到 全 球 气候 变化 了 吗 ? (有 考 
虑 ， 调 整 钟 的 设计 ， 适 应 冰 盖 融化 时 地 球 上 自转 速度 的 变化 。) 有 为 一 
万 年 后 的 人 们 写 使 用 手册 吗 ? (有 。) ARESE? (这 还 有 待 决 
€!) 希 利 斯 与 作曲 家 布 羔 恩 。 伊 话 (Brian Eno) 共同 设计 出 了 长 今 
钟 的 报时 钟 声 。 与 一 批 地 质 学 家 和 物理 学 家 合作 ， 希 利 斯 使 长 今 钟 成 
为 积木 井 字 游戏 机 器 人 的 自然 延伸 ， 既 有 实际 用 途 ， 又 能 传达 信息 。 
如 果 说 贝尔 尼 尼 的 作品 《阿波 罗 与 达 甘 妮 》 (Apollo and Daphne) 3X 
起 的 是 看 客 的 玖 慢 或 愉悦 ， 长 今 钟 则 以 同样 的 方式 传达 了 冤 有 长 。 


长 今 钟 的 文 持 者 之 一 、“ 新 阶层 ”的 早期 成 员 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 
(Stewart Brand) 称 ， 建 造 这 座 时 钟 的 初衷 是 用 一 种 特别 的 方式 强调 
长 远 思考 的 重要 性 ， 并 将 其 具体 化 。 布 兰 德 和 其 他 支持 者 担心 ， 人 类 
来 到 了 一 个 历史 节点 ， 看 待 事物 时 局 限于 自己 生命 的 长 度 ， 甚 至 不 超 
出 下 一 次 选举 、 下 一 个 时 装 季 他 或 下 一 个 财政 季度 。 这 种 “着 眼 于 下 
一 件 事 ”的 经 济 和 政治 模式 正在 腐蚀 我 们 的 沉着 和 耐性 。 一 份 有 关 长 
今 钟 的 声明 是 这 样 开 头 的 : “人 类 文明 正在 以 短 得 可 悲 的 眼光 持续 运 
转 …… 我 们 的 提议 既是 在 制造 一 台 机 器 ， 也 是 在 创造 一 个 神话 。” 


让 长 今 钟 运转 一 万 年 ， 是 为 了 让 我 们 以 更 长 远 的 方式 思考 。 比 如 
依靠 人 力 的 发 条 机 制 ， 为 什么 不 用 电池 或 者 太阳 能 呢 ? 硕 利 斯 想 要 的 
是 让 以 后 每 一 代为 钟 上 发 条 的 人 共同 分 担 这 项 工作 。 这 群 人 被 一 条 长 
达 一 万 年 的 时 间 线 联系 起 来 ， 这 一 万 年 是 一 段 如 宗教 般 神 圣 的 时 间 。 
当 我 思考 这 座 钟 时 ， 我 发 现 目 己 淘 望 它 可 能 带 来 的 坚实 感 和 抓 立 感 。 
如 今 我 们 谁 不 想 从 当代 的 紧迫 感 中 脱离 片刻 呢 ? 


我 对 这 座 钟 了 解 得 越 多 ， 就 越 能 感受 到 还 有 其 他 因素 的 作用 。 让 
我 们 暂停 片刻 ， 好 好 想 想 文 持 和 建造 这 人 台 装 置 的 这 群 人 。 这 是 一 群 与 
互联 网 联系 最 紧密 的 人 ， 正 是 这 个 共同 点 把 他 们 联系 到 一 起 。 希 利 斯 


谈论 互联 网 的 早期 情况 时 ， 他 手中 挥舞 的 不 仅 是 那 本 薄 薄 的 邮箱 地 址 
短 ， 同 时 还 是 他 的 号 份 插 证 ， 证 明了 互联 网 创始 之 初 ， 他 就 已 经 开始 
在 那个 虚拟 的 网 络 社区 生活 了 。 在 那个 相互 连接 、 光 纤 运 转 、 快 如 光 
速 的 世界 里 ， 币 利 斯 算得 上 和 是 一 位 原 住民 。 


这 些 文 持 者 部 散 友 出 浓烈 的 电子 气 奶 。 其 中 一 位 就 是 杰 夫 。 贝 仿 
斯 ， 他 把 亚 马 撑 网 站 建成 了 一 个 高 速 市 场 ， 根 基 便 是 互联 网 ; 男 一 位 
文 持 者 是 米奇 " 凯 普 ，1983 年 他 发 明了 Lotus 1-2- 3 软件 ， 这 是 第 一 
个 成 功 的 计算 机 电子 表格 软件 ， 打 破 了 人 类 数 个 世纪 以 来 缓慢 的 记 账 
习惯 。 当 时 ， 有 了 Lotus 1 -2- 3 的 帮助 ， 管 理 人 员 襄 敲 键 禹 就 能 查看 
并 改动 全 盘 生意 ， 所 以 它 马 上 流行 起 来 。 但 在 金融 成 为 即时 商业 模式 
的 过 程 中 ， 凯 将 的 软件 发 挥 了 重大 作用 ， 这 或 多 或 少 与 长 今 钟 维持 
“长 时 间 跨 上 度 ” 的 目的 背道而驰 。 男 一 位 资助 人 ， 埃 丝 特 。 戴 森 ， 是 
网 络 公 司 最 早 也 是 最 好 的 投资 人 之 一 。 能 将 这 样 一 群 人 招揽 在 一 起 、 
共同 谋求 改变 的 当然 是 丹 尼 。 和希 利 斯 这 位 天 才 ， 但 还 有 他 们 对 更 快 的 
“钟表 速度 ”、 递 送 速 度 和 处 理 速度 的 共同 光 望 。 他 们 亲历 了 网 络 的 
发 展 ， 推 动 了 网 络 的 进步 ， 也 从 网 络 中 获 利 。 如 果 你 想 叫 上 一 群 人 ， 
市 他 们 到 一 个 安静 的 房间 ， 请 教 他 们 “网 络 的 真正 意图 到 撒 是 什 
么 ”， 这 群 人 就 是 理想 对 象 。 


2. 


要 继续 往 后 行文 ， 必 须 先 承认 并 回答 这 一 问题 。 事 实证 明 ， 网 络 
与 时 间 问 题 密切 相连 。 那 么 ， 应 该 如 何 衡量 和 运用 时 间 ， 甚 至 消除 时 
间 呢 ?只 有 理解 这 个 概念 ， 听 取 资 深 者 的 观点 ， 比 如 希 利 斯 ， 我 们 才 
能 明白 网 络 为 何如 此 强大 。 不 管 喜 欢 与 个， 我 们 将 会 看 到 为 何 网 络 将 
给 权力 、 政 治 、 经 济 和 和 军事 力量 的 运作 方式 市 来 翻天 履 地 的 变化 。 


在 任何 时 代 ， 记 录 时 间 都 是 很 自然 的 行为 。 生 活 毕 竟 是 按照 一 个 
个 的 时 间 表 来 进行 的 ; 学 校 里 的 课程 表 ， 春 夏秋 冬 4 个 季节 ， 上 下 班 的 


高 峰 期 ， 出 生 、 恋 爱 、 婚 姻 和 和 死亡。 在 工业 发 展 前 ， 人 类 依靠 自然 中 
的 时 间 表 计时 ， 比 如 庄 称 成 熟 要 多 久 ， 收 至 和 冬至 什么 时 候 到 ， 蜂 虽 
要 用 多 和 久 才 能 将 蜂 密 配制 成 熟 。 人 们 通过 潮汐 涨 落 和 季节 变更 来 记录 
时 间 ， 这 是 一 个 缓慢 的 过 程 ， 一 代 代 人 需要 在 海 尾 边 、 大 海上 、 田 野 
中 记录 时 间 。1895 年 ， 小 说 家 享 利 。 人 詹姆斯 (Henry James) 总 结 目 己 
濒 死 前 的 绥 慢 岁月 时 这 样 说 道 : ““ 夏 日 ”“ 午 后 ”， 于 我 而 言 ， 一 
直 古 英语 中 最 美妙 的 两 个 词汇 。” 


后 来 ， 到 了 工业 革命 时 期 ， 时 间 变 成 了 金钱 。 比 如 ， 电 灯 消 除了 
和 白天 与 黑夜 的 差别 ， 人 们 可 能 24 小 时 昼夜 持续 地 生活 、 生 产 和 发 展 经 
济 。 在 那 之 后 ， 这 种 生活 、 生 产 和 发 展 经 济 又 成 了 必然 。 随 着 人 口 从 
乡村 流入 城市 ， 人 们 对 速度 的 观念 发 生 了 更 新 ， 就 像 德 国 评 论 家 格 奥 
尔格 。 齐 美 尔 (Georg Simmel) 在 1903 年 所 写 的 一 样 : “城市 里 街道 
的 纵横 交错 以 及 经 济 、 职 业 、 社 会 生活 的 发 展 速度 和 丰富 形态 ， 与 小 
城镇 和 乡村 的 生活 形成 了 巨大 反差 。” 他 接着 解释 道 : “如 果 没 有 将 
所 有 活动 和 相互 关系 以 一 种 最 精确 的 方式 组 织 协调 起 来 ， 纳 入 一 个 超 
越 所 有 主观 因素 而 严格 确定 的 时 间 表 ， 城 市 的 生活 不 可 想象 。” 罕 孔 
卡片 、 巴 士 时 间 表 、 一 周 40 小 时 工作 制 相 继 出 现在 人 们 的 生活 中 ， 教 
育 、 生 产 、 销 售 和 生活 都 开始 依照 时 间 表 运行 。 这 是 必需 的 ， 人 否则 整 
个 工业 结构 就 会 月 塌 ，“ 夏 日 ”“ 午 后 ” 则 变 成 了 工作 时 间 。 齐 美 尔 
曾 对 怀表 的 传播 深 表 担忧 ， 因 为 戴 上 一 块 怀表 就 像 看 着 一 个 不 断 流失 
资金 的 银行 账户 。 


人 类 沦 为 一 个 个 的 齿轮 ， 不 受 自 我 意志 文 配 ， 剧 烈 搅 动 、 运 转 ， 
终 遭 抛弃 ， 这 种 感觉 让 早期 机 械 时 代 的 居民 感到 不 安 。 城 市 成 为 最 早 
的 紧凑 连接 的 网 络 ， 工 业 城 市 更 是 加 剧 了 这 种 趋势 。 城 市 的 成 功 与 
否 ， 取 决 于 城市 本 身 及 其 市 民 适 应 机 械 速 度 的 程度 。 奥 地 利 小 说 家 罗 
伯 特 。 称 齐 尔 (Robert Musil) 在 其 时 代 经 典 《 没 有 个 性 的 人 》 (The 
Man without Qualities) 一 书 开 篇 部 分 ， 描 述 了 一 个 威尼斯 市 民 被 飞 
驰 的 运输 卡车 碾 压 而 过 的 情景 。 他 想 说 ， 不 仅 是 城市 的 速度 与 城市 生 


活 〔 以 及 城市 死亡 ) 变 得 不 可 分 割 ， 还 有 那个 时 代 脆 弱 的 莘 车 与 其 加 
速度 之 间 不 相 协 调 。 稳 齐 尔 的 书 ， 与 同时 代 马 勒 的 区 啊 乐 作品 一 样 ， 
都 充满 着 那 种 事故 发 生前 逐渐 失控 的 感 党 ， 你 或 许 也 曾 有 过 体会 : E 
管用 力 踩 死 条 车， 车 子 却 根本 停 不 下 来 。“ 城 市 就 像 人 一 样 ， 能 够 通 
过 步伐 辨认 。” 称 齐 尔 的 这 句 话 ， 相 信任 何 一 个 当代 的 纽约 人 或 巴黎 
人 部 会 认同 。“ 一 个 离 家 数 年 后 归 乡 的 人 ， 即 使 闭 上 眼睛 ， 也 能 知道 
目 己 正 位 于 古都 维也纳 。” 


“通过 前 进 的 步伐 来 了 解 一 座 城市 。” 称 齐 尔 触 碰 到 了 一 个 重 
点 : 我 们 对 事物 的 感知 ， 受 事物 本 喘 速度 的 影响 。 慢 慢 讨 山 时 ， 可 以 
聆听 虫 鸣 ， 观 察 细 小 的 石子 ， 感 受 颜 色 与 坡度 的 变化 ， 这 和 开车 快速 
上 山 观 察 到 的 事物 完全 不 同 ， 也 是 截然 相反 的 两 种 体验 。 谷 歌 研究 发 
现 ， 当 搜索 速度 从 1 秒 缩短 为 0.1 秒 ， 用 户 的 操作 行为 发 生变 化 ， 会 搜 
索 得 更 多 、 更 深入 。 因 此 ， 速 度 改 变 了 人 们 的 思考 方式 。 不 久 以 后 ， 
当 整 个 世界 经 由 光纤 在 我 们 面前 瞬间 呈现 时 ， 当 形形色色 的 入 侵 、 内 
幕 、 事 故 通过 无 线 网 络 或 移动 电话 迅速 辐射 传播 时 ， 我 们 的 时 间 感 将 
永久 性 地 述 印 。 你 上 月 定好 奇 ， 格 奥 尔 格 。 齐 美 尔 会 对 智能 手机 做 何 解 


释 。 


在 这 个 相互 连接 的 时 代 ， 我 们 的 生活 刻不容缓 ， 不 停 运转 ， 和 破坏 
了 以 前 那 种 不 紧 不 慢 的 节 委 。 从 前 ， 我 们 习惯 早上 9 点 打开 计算 机 ， 下 
午 5 点 关机 ， 这 是 人 类 在 掌控 电脑 。 但 如 今 ， 数 字 活 动 持续 不 停 ， 网 络 
无 时 无 刻 不 在 运转 ， 这 是 必然 的 。 以 前 是 机 器 一 一 拖拉 机 、 火 车 和 汽 
车 ， 来 配合 我 们 的 生活 节 委 ， 现 在 我 们 却 要 配合 它们 的 节 夺 。 我 们 想 
要 这 些 机 器 极速 运转 ， 瞬 间 完 成 指令 。 


正如 斯 图 尔 特 " 布 兰 德 在 一 份 声 明 中 所 言 ， 建 造 长 今 钟 ， 毋 庸 置 
疑 是 让 它 作 为 一 个 永恒 的 标志 提醒 人 类 ， 在 时 间 这 个 无 穷 无 尽 的 连续 
体 上 ， 我 们 只 是 一 个 小 小 的 市 点 。 我 们 思考 时 ， 考 虑 的 时 间 范 围 实在 
太 短 。 但 我 开始 猜想 ， 长 今 钟 还 有 为 一 个 作用 。 设 定 一 万 年 的 时 间 期 


限 ， 是 为 了 满足 网 络 空间 先驱 者 的 一 个 凤 愿 ， 甚 全 可 能 是 弥补 一 种 愧 
次 感 。 毕 竞 ， 在 将 世界 快速 连接 起 来 的 同时 ， 这 群 人 也 毁灭 了 一 些 东 
西 。 也 许 他 们 不 是 故意 的 ， 但 无 论 如 何 ， 这 些 东 西 再 也 回 不 去 了 。 如 
果 说 ， 在 此 前 的 几 百 年 里 ， 工 业 革 命 时 期 的 巨 尖 消除 了 人 与 人 之 间 的 
物理 距离 ， 为 世界 构建 起 了 贸易 网 络 ， 那 么 长 今 钟 的 支持 者 消除 的 是 
另 一 样 东 西 。 这 种 东西 在 整个 人 类 历史 上 似乎 是 唯一 一 个 可 靠 、 安 
全 、 持 和 久 不 变 的 ， 而 且 略 带 悲 伤 色彩 ， 它 就 是 时 间 。 在 人 类 历史 上 ， 
距离 和 时 间 通 常 都 被 当 作 客观 现实 ， 是 人 类 无 法 元 服 、 调 市 和 战胜 的 
力量 。 时 间 尤 其 如 此 ， 它 是 人 类 生命 的 精 角 所 在 ， 而 且 可 莫 的 是 ， 时 
间 的 多 少 坚 无 商量 余地 。 长 今 钟 文 持 者 的 工作 职责 就 是 死 服 、 调 节 、 
战胜 ， 甚 至 消灭 时 间 ， 他 们 致力 于 在 一 瞬间 完成 那些 曾经 要 花费 数 年 
才能 做 成 的 事 。 


长 今 钟 的 工程 ， 束 像 那些 小 心中 史 隔离 在 北极 的 冷冻 库 。 人 类 主 
食 谷物 的 样本 ， 贝 多 分 的 头发 和 爱 因 斯 坦 大 脑 中 的 DNA 就 埋藏 在 这 些 冷 
冻 库 里 ， 以 防 在 未 来 的 茶 天 ， 我 们 的 基本 存粮 或 者 大 部 分 人 口 被 一 场 
意外 或 灾难 毁灭 。 长 今 钟 将 建造 在 一 个 被 炸 开 的 山洞 里 ， 按 设计 运转 
一 万 年 ， 其 本 身 现 是 一 个 时 间 贮 藏 库 。 它 就 像 一 座 具 有 保护 意义 的 博 
物 馆 ， 防 止 即 时 网 络 走向 失控 ， 杀 死 那 种 古老 而 重要 的 时 间 感 。 我 
想 ， 长 今 钟 的 制造 者 们 知道 ， 他 们 毁灭 了 一 种 独 有 的 速度 感 ， 而 这 正 
得 益 于 他 们 发 明 的 即时 网 络 。 他 们 有 意识 地 及 叹 自己 的 罪过 ， 想 创造 
一 个 新 的 设备 ， 并 刻意 将 它 与 那 场 由 他 们 的 工作 和 对 技术 的 迷恋 促成 
的 革命 相隔 离 。 对 速度 的 淘 望 曾 为 他 们 之 来 财富 ， 构 建 一 个 “即时 世 
界 ” 的 希望 曾 激 荡 着 他 们 的 梦想 。 老 实说 ， 建 造 长 今 钟 的 资金 正 是 来 
目 他 们 促成 的 那 场 革命 《及 其 首次 公开 募股 ) 。 亚 马 逊 最 初 被 贝 佐 斯 
取 名 为 卡 达 布 拉 《Cadabra) ， 这 个 如 开 语 一 般 的 名 字 恰 如 其 分 地 体现 
出 那 种 招 招手 ， 想 要 的 东西 就 会 出 现在 面前 的 感觉 。 想 要 的 东西 像 变 
魔术 一 样 ， 忽 然 出 现在 眼前 ， 成 了 我 们 期 竺 的 新 速度 。 这 和 群 人 正在 误 
东 时 间 ， 说 到 底 ， 这 也 是 创造 网 络 的 目的 。 


FFE - 和 希 利 斯 的 父 杀 是 一 位 流行 病 学 家 ， 母 杀 是 一 位 生物 统计 学 
家 ， 他 的 童年 基本 上 就 是 一 家 人 跟着 流行 病 四 处 迁移 。“ 哪 里 有 流行 
病 ， 我 们 就 去 哪 。” 他 回忆 道 。 一 家 人 奶 随 流行 病 的 足迹 ， 从 德里 到 
开罗 ， 从 达 卡 到 内 罗 毕 ， 在 这 个 过 程 中 ， 希 利 斯 养 成 了 强大 的 自我 学 
习 能 力 。 无 论 是 从 父母 那里 ， 或 是 从 周围 的 街道 上 ， 还 是 从 新 朋友 号 
上 ， 从 任何 地 方 他 都 能 学 到 知识 。 比 如 ， 在 加 尔 各 答 的 一 个 图 书馆 
里 ， 他 发 现 了 乔治 。 布 尔 (George Boole) 在 1854 年 所 著 的 《思维 规 
律 的 研究 》 (An Investigation of the Laws of Thought) 。 布 尔 在 
这 本 书 里 发 明了 符号 逻辑 学 ， 尽 管 他 是 生活 在 蒸汽 与 机 械 时 代 ， 他 的 
视野 却 与 现代 计算 机 设计 产生 了 共鸣 。“ 语 言 ，” 布 尔 写 道 ，“ 是 人 
类 理性 思维 的 工具 ， 而 不 仅 是 一 个 表达 思想 的 媒介 。? 


你 现在 或 许 已 经 猜 到 ， 和 希 利 斯 号 上 散发 痢 迷 人 的 智慧 魅力 。 与 他 
共度 一 个 下 午 ， 就 如 同 在 一 个 脑力 主题 公园 中 玩 机 ， 一 会 儿 搭乘 满载 
伟大 想法 的 过 山 车 (建造 一 座 运 转 一 万 年 的 钟 ) ， 一 会 儿 又 品尝 小 巧 
玲珑 的 甜蜜 小 点 〈 如 何 设计 一 个 更 好 的 围 党 桩 〉， 难 怪 他 在 迪士尼 如 
鱼 得 水 ! 评论 家 指责 史 送 夫 。 弄 布 斯 ， 说 他 拥有 一 个 “现实 扭曲 力 
场 ”， 在 这 个 力 场 中 ， 这 位 侍 果 创始 人 的 个 人 魅力 混 消 了 现实 的 界 
限 。 希 利 斯 则 正好 相反 ， 他 拥有 一 个 “现实 增强 力 场 ”， 在 他 看 来 ， 
很 多 东西 都 有 实现 的 可 能 。 


硕 利 斯 从 小 的 梦想 就 是 制造 一 台 能 思考 的 机 器 人 。 也 许 是 因为 硕 
利 斯 的 童年 时 期 总 是 拓 无 定 所 ， 于 是 产生 了 一 个 死 唐 的 念头 ， 他 党 得 
与 其 每 到 一 个 新 地 方 都 要 去 答 试 认识 新 朋友 ， 还 不 如 目 己 组 疤 儿 个 朋 
友 。 这 个 念头 不 知 怎 么 让 和 希 利 斯 产生 了 制造 人 工大 脑 的 想法 ， 这 也 是 
1974 年 秋天 他 进入 麻 省 理工 学 院 时 脑子 里 想 得 最 多 的 东西 。 他 制作 的 
那个 积木 井 字 游戏 机 器 人 ， 算 是 对 这 个 愿望 的 一 个 啊 应 ， 写 那 简陋 的 
美学 设计 下 隐藏 着 极 大 的 野心 。“ 在 将 来 的 茶 一 天 ， 也 许 不 远 了 ， 我 


们 会 建造 一 台 能 够 执行 人 脑 功能 的 机 器 。” 几 年 后 ， 希 利 斯 在 他 博士 
论文 的 开关 这样 写 道 。 


希 利 斯 和 他 的 导师 马 文 。 明 斯 基 (Marvin Minsky) 意识 到 ， 人 脑 
运行 的 方式 ， 和 当时 制造 的 大 多 数 机 器 的 运行 方式 有 所 不 同 。 生 命 毕 
葛 不 是 一 串 线性 数学 问题 ， 大 多 数 早 期 计算 机 处 理 信 息 的 方法 却 是 。 
你 看 同窗 外 ， 会 对 妻子 说 : “多 美好 的 一 天 啊 。” 这 不 是 “从 a 到 b 到 
c” 一 步 步 计 算出 来 的 结果 ， 而 是 头脑 中 成 千 上 万 条 信息 同时 运转 形成 
的 产物 。 同 样 一 个 场景 ， 如 果 你 像 老 式 IBM 机 器 一 样 用 线性 方法 来 处 理 
它 ， 情 况 可 能 是 这 样 : 首先 你 看 向 天 空 ， 然 后 观察 天 空中 白云 和 赣 天 
的 比例 ， 之 后 检测 风力 是 否 过 强 并 测量 温度 ， 最 后 开口 说 话 。 这 样 ， 
还 没 等 你 开口 ， 妻 子 早 已 出 门 。 这 种 在 多 条 不 同 数据 上 同时 运转 的 能 
力 ， 是 人 脑 最 不 同 寻 常 、 令 人 辫 芭 的 特征 之 一 。 当 然 ， 这 本 质 上 是 一 
个 网 络 问 题 。 如 何 同 时 从 数 百 个 角度 来 思考 同一 个 问题 ， 还 要 即时 完 
成 ， 这 一 切 都 有 赖 于 连接 。 


因此 ， 在 制作 出 井 字 游戏 机 器 人 大 干 年 后 ， 布 利 斯 开始 看 手 设 计 
一 台 思 考 速 度 超前 的 设备 ， 他 称 之 为 “连接 机 器 ”。“ 设 置 机 器 的 拓 
扑 结构 ， 使 它 与 问题 的 拓扑 结构 相 匹 配 ， 这 种 能 力 是 “连接 机 堪 ” 最 
重要 的 特点 之 一 。” 和 项 利 斯 这 样 写 道 。 为 了 防止 暴 省 理工 学 院 的 学 术 
小 组 太 过 守旧 ， 体 会 不 到 要 领 ， 布 利 斯 还 加 上 了 这 么 一 句 :; "ide 
为 什么 叫 它 “连接 机 器 ”。” 


还 在 挫 省 理工 学 院 上 学 时 ,项 利 斯 已 经 在 心中 酝 栈 制造 这 台 设 
备 。 但 这 台 设 备 最 终 超 出 了 学 校 的 承受 范围 ， 不 过 他 因此 聚集 了 一 批 
志趣 相投 的 学 生 ， 创办 了 思维 机 器 公 司 (Thinking Machines 
Corporation) 。 和 项 利 斯 的 个 人 魅力 以 及 这 个 项 目的 美好 前 景 ， 使 这 个 
公司 成 为 一 个 吸引 人 才 、 创 意 和 资金 的 磁场 。 公 司 成 并 早期 为 了 寻 
找 投资 人 ,项 利 斯 来 到 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) ZERRE -MA 
(William Paley) 在 纽约 的 取 华 公寓 。 当 时 的 希 利 斯 住 在 距 克 省 理工 


学 院 校 园 很 近 的 一 恒 播 播 欲 险 的 房子 里 ， 开 的 是 一 辆 消防 队 剩 余 的 消 
防 车 。 这 位 美国 最 大 广播 电视 公司 的 创建 人 时 年 81 岁 ， 为 人 温文 尔 
雅 ， 十 分 有 影响 力 。 在 他 面前 ， 希 利 斯 直入 主题 ， 热 情 地 介绍 目 己 关 
于 连接 和 网 络 的 创意 。 佩 利平 静 地 说 : “我 一 个 字 也 没 听 懂 。” 然 后 
给 希 利 斯 签 了 一 张 400 万 美元 的 文 票 。 


还 有 一 次 ， 项 利 斯 请 求 话 贝尔 物理 学 奖 得 主 理 查 德 。 费 曼 
(Richard Feynman) 向 自己 透露 思维 机 器 公司 可 以 雇用 哪些 聪明 的 年 
轻 人 ，65 岁 的 费 曼 竟 毛遂自荐 。 在 接 下 来 的 几 个 暑假 里 ， 他 一 直 与 希 
利 斯 及 其 团队 一 起 工作 。 测 试 第 一 台 连 接 机 器 时 ， 正 是 费 曼 的 一 些 数 
据 帮 助 揭 示 了 这 个 “黑匣子 ”优质 的 工作 性 能 。 这 人 台 计 算 机 的 构造 ， 
确保 其 能 在 几 个 小 时 内 解决 此 前 需要 一 个 月 才能 搞定 的 物理 问题 。 随 
着 计算 机 性 能 的 增强 ， 本 来 已 经 很 短 的 处 理 时 间 又 缩短 到 了 原来 的 干 
分 之 一 。 对 于 那些 淘 求 计算 结果 的 科学 家 来 说 ， 创 造 出 这 样 一 台 机 器 
就 等 于 把 他 们 的 奉命 延长 了 数 年 。 如 果 说 只 需 一 个 小 时 就 能 处 理 一 个 
此 前 几 个 月 才能 解决 的 问题 ， 会 导致 什么 结果 ? 结果 就 是 ， 他 们 的 整 
个 职业 生涯 会 彻底 改变 。 


思维 机 器 公司 将 希 利 斯 的 计算 机 卖 给 洛克 希 德 公司 ， 用 于 隐形 战 
斗 机 建 模 。 石 油 公 司 则 用 这 些 计 算 机 构建 油气 田 模 型 。 美 国政 府 买 了 
很 多 台 计 算 机 用 来 预测 天 气 。 在 平行 思维 技术 面前 ， 那 些 长 期 以 来 单 
靠 增加 功 耗 不 能 解决 的 难题 澳 然 冰释 。“ 有 时 候 ，” 一 位 开发 计算 机 
的 同行 这 样 评论 ，“ 连 接 机 器 与 众 不 同 ， 更 像 是 科幻 小 说 里 的 东西 ， 
而 不 是 现实 生活 中 的 高 科技 产品 。” 希 利 斯 的 机 器 最 激动 人 心 的 ， 莫 
过 于 它 前 所 未 有 地 将 智能 与 速度 连接 起 来 。 如 果 你 拥有 的 处 理 器 比 我 
多 一 倍 ， 也 许 就 比 我 早 一 年 解决 一 个 基因 组 学 或 密码 学 的 问题 。 但 如 
果 你 能 想 出 让 27.5 万 台 机 器 连接 在 一 起 的 方法 ， 而 我 只 能 连接 1000 台 
机 器 呢 ? 那 你 可 能 比 我 提前 8 年 解决 问题 。2007 一 2015 年 ， 和 希 利 斯 型 神 
经 计算 机 可 以 处 理 的 连接 数量 从 100 万 增长 到 1000 亿 。 这 样 的 速度 的 确 
带 来 了 类 似 科幻 小 说 里 的 事物 ， 如 准确 的 语音 识别 、 实 时 遗传 学 等 。 


它 同时 明确 地 划分 出 一 块 阵地 ， 这 个 地 方 将 决定 人 类 的 未 来 ， 这 将 是 
一 场 有 关 时 间 本 里 的 竞争 。 


4. 


在 所 有 标志 着 现代 生活 有 别 于 前 人 生活 的 事物 中 ， 最 明显 的 莫 过 
于 生活 节 答 的 飞速 加 快 ， 延 误 不 断 减少 ， 以 及 不 断 出 现 的 即时 体验 。 
很 多 年 前 ， 梅 尔 文康 威 提 出 过 有 关 网 络 如 何 影响 现实 的 定律 。 依 照 
这 个 定律 ， 我 们 不 难看 出 ， 目 前 机 器 内 部 发 生 的 事情 ， 正 在 凸显 对 人 
们 生活 的 影响 。 新 闻 头 条 越 来 越 多 地 报道 网 络 带 来 的 恐慌 、 网 络 造成 
的 金融 危机 ， 以 及 网 络 大 享 ， 而 这 只 是 生活 总 体 加 速 的 冰山 一 角 。 网 
络 在 加 速 ， 我 们 也 在 加 速 。 


当然 ， 面 对 飞快 的 速度 ， 有 一 种 颗 不 过 气 来 的 感觉 并 不 新 鲜 。 在 
托 尔 斯 泰 小 说 的 结尾 ， 安 娜 。 卡 列 尼 娜 在 呼啸 而 来 的 火车 下 结束 生 
命 ， 她 的 自杀 既是 一 场 个 人 悲剧 ， 也 是 对 那个 时 代 的 隐喻 ， 是 对 让 人 
迷失 自我 的 、 由 蒸汽 、 引 警 和 铁路 所 带 来 的 现代 速度 的 一 条 注解 。 速 
度 具 有 杀伤 力 ， 对 旧 思 想 和 旧 习 惯 尤其 如 此 。1840 一 1940 年 ， 从 安娜 
所 在 的 圣彼得堡 到 沃 伦 斯 基 所 在 的 莫斯科 ， 需 要 花费 的 时 间 平 均 每 年 
缩短 10 分 钟 左右 ， 俄 罗斯 的 经 济 与 政治 产生 了 深 深 的 裂缝 。 而 对 常常 
参加 绚丽 的 舞会 ， 继 承 着 世袭 财产 的 安娜 来 说 ， 她 那 不 紧 不 慢 的 世界 
被 工业 化 、 现 代 化 撕 扯 得 四 分 五 裂 。 托 尔 斯 泰 1910 年 的 离世 或 多 或 少 
地 体现 出 新 旧 速 度 之 间 的 激烈 冲突 : 82 岁 时 ， 他 抛弃 家 人 ， 前 往 俄 罗 
斯 的 乡村 小 镇 沙 马 尔 蒂 ， 希 望 能 远离 现代 化 带 来 的 吐 杂 ， 安 享 最 后 的 
时 光 。 但 是 ， 他 想 早 点 到 达 ， 于 是 选择 了 乘坐 火车 ， 却 死 在 了 途中 的 
一 个 车 站 里 。 这 种 落幕 十 足 是 果 戈 理 小 说 中 的 荒诞 人 物 ， 想 要 利用 现 
代 技 术 回 到 过 去 ， 却 以 悲剧 收场 。 


差不多 在 同一 时 期 ， 美 国 铁路 系统 也 经 历 着 转变 ， 而 且 没 有 片刻 
迟疑 。 美 国 那 时 正在 全 速 利 用 现代 技术 通 癌 未 来 ， 与 欧洲 有 者 根本 性 


的 区 别 。1893 年 ， 弗 雷 德 里 元 。 杰 元 进 。 特 纳 (Frederick Jackson 
Turner) 在 一 篇 有 关 边 境 和 美国 生活 的 著名 文章 中 这 样 写 道 “美国 
边境 和 欧洲 边境 截然 不 同 ， 后 者 是 一 条 设防 的 边界 线 ， 从 稠密 的 人 口 
中 穿 过 。” 美 国 的 铁路 、 公 路 和 贸易 发 展 没 有 遭遇 任何 实质 的 阻碍 ， 
几乎 是 不 受 遏 制 地 奔 同 一 片 充 野 。 在 那 代 人 看 来 ， 唯 一 能 够 限制 这 种 
扩张 的 ， 显 然 只 有 技术 本 身 。1840 年 后 的 30 年 中 ， 一 些 细微 但 举 足 轻 
重 的 工业 细节 得 到 完善 ， 比 如 车 汽 机 提速 ， 运 输 工 具 加 固 ， 铁 轨 变 得 
笔直 ， 以 及 在 晚上 移动 和 重新 装载 货车 车 厢 的 能 力 ， 这 让 美国 超越 了 
其 他 国家 ， 最 快 地 进入 燕 汽 时 代 。“ 美 国 边疆 最 重要 的 一 点 ，” 特 纳 
这 么 解释 道 ， “是 它 位 于 自由 土地 的 这 一 边 。” 人 们 追求 更 快 的 速 
度 ， 没 有 物理 和 心理 上 的 阻碍 。 


铁路 直达 运输 的 飞快 提速 揭示 了 一 条 在 我 们 这 个 互相 连接 的 世界 
里 显得 越发 重要 的 至 理 名 言 : 速度 越 快 ， 距 离 就 越 无 足 轻 重 。 当 你 的 
时 速 从 5 英里 加 快 到 50 英 里 、500 英 里 ， 速 度 表 上 的 刻度 越 高 ， 在 一 定 
时 间 内 行驶 的 里 程 数 就 越 微 不 足 道 。 随 着 速度 的 加 快 ， 在 相同 时 间 
里 ， 我 们 可 以 去 到 更 远 的 地 方 ， 一 个 小 时 跨越 5 英里 、50 英 里， 甚至 
500 英 里 的 距离 。 马 克 思 把 这 种 过 程 称 为 “用 时 间 消 灭 空间 ”。 他 是 正 
确 的 ， 速 度 会 杀 死 距离 。 从 人 力 划 桨 帆船 到 风 动 力帆 船 的 转变 中 ， 我 
们 不 难看 出 ， 增 加 的 速度 与 缩短 的 距离 之 间 是 简单 代数 关系 。 但 是 ， 
在 依靠 铁路 和 空运 的 工业 化 运输 时 代 ， 事 情 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 
比如 影响 我 们 生活 质量 和 贸易 质量 的 提速 仪 需要 数 十 年 的 时 间 。 从 马 
到 火车 再 到 飞机 ， 速 度 提 升 用 了 150 年 的 时 间 。 每 一 次 新 的 提速 都 会 大 
幅 减 少 距 离 对 我 们 的 影响 。 


关于 这 个 过 程 ， 有 一 种 专门 的 说 法 叫 作 “时 空 压 纵 ”， 是 1966 年 
由 美国 社会 学 家 唐纳德 。 贾 内 尔 (onald Janelle) 提出 的 。 机 内 尔 
看 到 ， 火 车 、 飞 机 和 轮船 等 交通 技术 的 发 展 ， 以 及 那些 让 它们 不 断 提 
速 的 细微 创新 ， 正 在 破坏 人 类 原 有 的 空间 习惯 。 这 些 技 术 让 我 们 能 够 
更 快 地 运输 货物 ， 地 图 的 作用 也 因此 大 不 如 前 。 当 我 们 坐 飞 机 越过 一 


座 山 时 ， 这 座 山 并 不 重要 。 如 果 我 们 坐 着 篷车 穿 过 沙漠， 你 会 对 这 片 
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机 的 话 ， 这 片 沙 漠 就 无 关 紧 要 了 。 尔 认 为 ， 造 成 这 种 时 空 压缩 
的 ， 不 仅 是 科学 进步 “还 有 人 类 强烈 的 经 济 需求 。 几 个 世纪 以 来 时 间 
和 空间 的 朋 塌 ， 最 主要 的 原因 就 是 人 类 淘 望 开拓 远方 市 场 ， 获 取 廉 价 
劳动 力 ， 以 及 将 自然 资源 运输 到 所 需 之 处 。 这 就 是 “文明 化 ”。 


人 类 对 速度 更 快 、 利 润 更 高 的 贸易 需求 ， 表 明 从 马 到 火车 再 到 汽 
车 和 喷气 飞机 的 提速 ， 是 现代 市 场 和 现代 生活 的 一 个 必然 特性 。 贾 内 
尔 指出 ， 我 们 应 当期 待 这 个 趋势 一 直 持 续 下 去 。 那 些 掌控 了 速度 的 人 
会 最 得 已 入 的 财 军 。 快 人 一 步 将 享有 竞争 优势 ， 快 人 十 步 则 会 带 来 决 

定性 的 优势 ， 如 哲学 家 保罗 。 维 利 里 奥 (Paul Virilio) WA: “十 
足 的 速度 ， 代 表 绝 对 的 力量 。”“ 时 空 压缩 ”这 个 概念 措辞 巧妙 ， 就 
像 一 个 魔术 把 戏 的 名 字 。 ee i RR xz 间 ”， 或 者 “减少 
了 的 时 间 ”? 这 种 恰当 的 措 群 背后 ， 是 发 生 了 革命 性 剧烈 变化 的 运转 
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和 领地 的 控制 ， 而 这 种 革命 尽管 令 人 难以 置信 ， 却 意味 着 对 权力 的 争 
夺 将 会 变 为 对 时 间 的 控制 。 


1968 年 ， 尔 在 地 图 制作 者 专用 的 参考 期 刊 《专业 地 理学 家 》 
TON M e 上 发 表 了 第 一 篇 关于 时 空 压缩 的 论文 ， 
自然 是 按照 专业 地 理学 弥 想 的 模样 进行 了 压 张 。“ 地 理学 家 就 像 物理 
学 家 一 样 ， 长 久 以 来 ， 一 直 都 在 关心 空间 中 一 个 个 点 (地 点 〉 的 位 
Bree ”他 这 样 写 道 ，“ 然 而， 在 研究 空间 关系 时 ， 地 理学 家 并 没有 
采用 “速度 ”这 个 概念 。 如 果 地 理学 家 对 人 类 定居 点 相互 靠近 的 速度 
提问 ， 这 样 不 会 显得 牵强 ， 而 且 还 有 重要 意义 。” 我 们 也 应 该 问 自 己 
同样 的 问题 : 你 我 之 问 是 以 怎样 的 速度 接近 彼此 ? 我 们 又 是 以 怎样 的 
速度 去 往 这 个 星球 上 遥远 的 地 方 ? 机 内 尔 的 这 篇 论文 写 于 20 世 纪 60 年 
代 末 ， 妆 时 速度 的 提升 还 受到 音 障 的 实际 限制 。 但 想象 一 下 ， 如 果 把 
他 这 番 深 入 见解 市 到 我 们 这 个 网 络 不 停 运转 且 越 来 越 快 的 时 代 呢 ? 连 


接 的 两 点 之 间 以 光速 靠近 ， 在 一 个 地 方 发 生 错误 、 创 新 或 是 袭击 ， 是 
人 否 能 够 迅速 在 力 一 个 地 方 上 演 呢 ? 


D. 


乍 看 起 来 ， 地 理学 是 各 学 科 中 最 缺乏 活力 的 ， 它 以 地 质 学 那 如 冰 
川 运动 般 缓慢 的 现实 为 基础 ， 而 地 质 学 衡量 速度 的 刻度 通常 是 一 个 世 
纪 移 动 几 英寸 的 地 壳 构 造 板 块 。 而 现在 ， 火 车 、 飞 机 和 数据 传播 这 些 
更 快速 的 运输 连接 正在 地 毯 式 地 履 盖 这 个 绥 慢 移动 的 地 质 层 。 这 些 高 
速 网 络 形 成 了 一 种 全 新 的 地 理 分 布 。 数 学 家 和 数据 架构 师 把 它们 展现 
出 的 这 种 地 理 分 布 称 作 “拓扑 结构 ”， 是 指 任 何 一 类 能 够 通过 连接 重 
新 排列 的 布局 。 它 所 描述 的 是 ， 两 点 之 间 的 速度 和 距离 会 影响 到 两 点 
之 间 到 底 离 得 有 多 “ 远 ”。 你 可 以 这 么 想 : 地 理 结构 在 大 多 情况 下 是 
一 成 不 变 的 ， 拓 扑 结构 却 能 在 一 瞬间 发 生变 化 。 在 地 理学 的 范畴 里 ， 
莫斯科 和 和 圣彼得堡 永远 都 相距 400 英 里 。 而 在 拓扑 学 看 来 ， 是 最 快 连接 
的 距离 一 一 光纤 电 统 约 0. 3 坚 秒 。 


听 到 网 络 工程 师 谈 论 某 个 “拓扑 结构 ”的 设计 时 ， 你 能 联想 到 的 
征 ， 建 筑 师 正在 讨论 茶座 桥 或 茶 峡 大 楼 坐落 地 点 的 目 然 地 理 特 征 ， 但 
工程 师 们 考虑 的 是 自己 设计 中 的 时 间 、 潜 在 因素 以 及 设计 进度 问题 。 
使 用 茶 个 软件 应 用 ， 连 接 到 证 券 市 场 ， 或 者 把 自己 连 到 传 感 副 上 ， 其 
实 是 在 连接 拓扑 结构 。 能 察 沉 到 网 络 拓扑 结构 的 氛围 和 变化 ， 就 表明 
具备 了 一 种 新 的 感知 力 ， 即 “第 七 感 ”。 以 前 人 们 用 地 理 思 维 思 考 ， 
他 们 想 的 是 可 以 跨越 的 空间 范围 。“ 新 阶层 ”的 人 和 拥有 第 七 感 的 人 
都 用 时 间 思 维 进行 思考 : 我 能 多 快 做 到 这 件 事 ? 想 想 拿 破 仑 在 他 那个 
时 代 是 怎样 用 与 政信 不 同 的 视角 来 看 待 战场 的 。 敌人 看 到 的 仅仅 是 士 
兵 争 斗 的 平面 ， 而 拿破仑 具有 革命 性 的 眼光 却 看 到 了 第 三 个 维度 ， 即 
能 被 炮弹 布 满 的 天 空 。 掌 控 第 七 感 的 人 也 能 用 同样 的 方式 透 过 现 有 的 
场景 看 到 相互 连接 的 拓扑 结构 。 尽 管 这 些 拓扑 结构 时 党 难以 辨认， 或 
仅 由 纤细 的 光纤 组 成 ， 但 我 们 应 该 试 着 将 它们 看 作 真 实 的 事物 ， 它 们 


既是 财富 创造 的 地 方 ， 也 将 是 财 是 耗 散 的 地 方 ， 战 争 也 将 在 拓扑 结构 
中 爆发 一 一 拓扑 结构 和 上 自然 地 理 一 样 ， 每 一 处 部 关系 重大 。 所 以 ， 认 
清 这 点 十 分 重要 。 


从 拓扑 结构 中 ， 我 们 可 以 看 出 互联 网 、 纽 约 证 券 交 易 所 或 者 真主 
党 的 运作 环境 。 拓 扑 结构 能 根据 其 自身 设计 、 连 接 对 象 以 及 连接 速度 
和 密度 的 改变 ， 在 很 短 的 时 间 内 发 生变 化 。 比 如 说 ，20 世 纪 20 年 代 华 
尔 街 的 拓扑 结构 ， 很 大 程度 上 取决 于 某 个 人 在 特定 的 某 一 天 正好 去 了 
交易 大 厅 。 如 今 ， 这 种 运转 环境 已 经 全 球 化 ， 并 受到 来 自 全 世界 的 消 
息 、 传 闻 和 实时 利益 变更 的 有 影响。 就 像 改 变 河道 的 位 置 会 彻底 改变 一 
座 桥 的 用 途 一 样 ， 改 变 一 个 市 场 或 交战 地 带 的 拓扑 结构 会 使 与 其 相连 
接 的 所 有 事物 发 生变 化 。 黑 客 、 恐 怖 分 子 和 聪明 的 企业 家 意识 到 ， 强 
者 可 能 变 得 无 能 ， 而 无 能 的 人 也 能 成 为 强 者 。 他 们 身上 体现 出 的 就 是 
第 七 感 的 本 能 。 而 正 是 因为 他 们 受到 了 能 改写 命运 的 拓扑 结构 变化 的 
影响 ， 才 能 够 轻松 拥有 这 种 本 能 。 由 于 即时 连接 的 存在 ， 边 防 安保 力 
量 将 被 无 人 机 取代 ， 基 于 全 球 卫星 定位 系统 而 推送 的 高 连接 度 的 信息 
将 冲击 广告 业 ， 思 考 速 度 缓慢 的 医生 将 被 数据 库 无 情 取代 ， 这 就 是 拓 
扑 结构 的 力量 在 起 作用 。 


近年 来 ， 随 着 搁 术 的 进步 ， 网 络 世 界 的 拓扑 结构 也 在 变化 ， 它 确 
实 变 得 太 快 了 。 每 一 个 新 网 络 、 新 平台 或 新 协议 都 会 改变 连接 的 方 
式 。 这 一 进程 使 我 们 对 距离 的 感知 发 生 改变 ， 就 像 高 效 的 缝 幼 机 融 来 
不 可 思议 的 改变 : 只 需 用 新 的 针 法 轻 轻 一 扎 ， 原 本 遥 不 可 及 的 事物 ， 
便 出 现在 眼前 。 连 接 的 速度 和 质量 ， 决 定 “ 远 ”或 “ 近 ” 的 真实 程 
度 。 从 某 种 程度 上 说 ， 位 置 和 速度 一 样 ， 是 可 变 的 。 


现在 任何 一 个 互联 网 络 上 ， 距 离 就 是 一 张 无 比 柔 软 、 没 有 边界 的 
纸 。 通 过 对 折 ， 可 以 把 纸 上 相 去 其 远 的 两 点 连 在 一 起 ; 同 理 ， 也 可 以 
通过 弯曲 空间 ， 把 网 络 中 的 不 同 节 点 连接 起 来 。 网 络 世 界 的 地 图 ， 甚 
至 是 各 个 国家 和 城市 的 地 图 ， 将 不 再 是 一 张 张 特定 的 图 表 。 无 论 吝 欢 


与 个 ， 轻 轻 一 反 ， 我 们 便 补 连接 起 来 了 。 如 果 我 们 还 坚持 你 我 蛙 不 相 
天 的 老 观 念 ， 便 是 相当 危险 的 。 同 理 ， 司 答 运 动 的 整个 根基 ， 对 个 体 
力量 的 细微 关注 ， 也 变 得 危险 重重 。 


将 虚拟 的 拓扑 结构 运用 于 现实 世界 ， 并 利用 微妙 的 连接 元 素 获取 
影响 力 ， 甚 至 是 绝对 控制 ， 在 当今 时 代 变 得 十 分 重要 。 发 现 rowhammeT 
内 存 漏 洞 的 研究 者 之 一 托马斯 。 杜 林 ， 曾 用 一 句 话 完美 地 诠释 了 网 络 
安全 的 新 定律 : “ 想 要 控制 一 个 物体 ， 你 并 不 一 定 要 先 拥 有 它 。” 他 
在 2014 年 的 一 场 叫 作 “ 为 什么 约翰 尼 不 知道 他 是 否 被 黑客 破解 了 ”的 
演讲 中 说 道 : “被 黑客 攻击 ， 就 是 在 所 有 权 没 有 发 生变 化 的 情况 下 ， 
对 事物 失去 控制 。” 一 直 躺 在 口袋 里 的 手机 ， 实 际 上 正在 被 一 个 千里 
之 外 的 人 用 键盘 盗用 。 这 是 一 个 很 重要 的 概念 ， 它 再 次 展现 了 连接 改 
变 事 物 本 质 的 方式 : 有 了 连接 ， 即 使 没有 所 有 权 ， 物 体 也 可 以 被 操 
纵 。 举 个 例子 ， 一 文 军 队 如 果 能 成 功 控制 关键 的 拓扑 性 基础 设施 ， 比 
如 银行 、 数 据 库 和 通信 系统 ， 也 许 无 须 攻 占 敌 方 领土 ， 就 能 控制 这 片 
地 区 了 。 同 样 ， 一 个 国家 也 可 能 兵 不 血 丸 ， 就 侵占 另 一 个 国家 。 你 应 
该 记得 ， 我 们 曾 说 过 ， 网 络 将 会 让 国家 分 裂 。 只 要 控制 了 关系 国 计 民 
生 的 连接 ， 就 能 实现 彻底 的 控制 ， 这 些 连 接 悄 无 声 上 县 却 又 不 可 或 缺 。 
今天 ， 价 值 超过 10 亿 美元 的 大 公司 在 没有 取得 所 有 权 的 情况 下 控制 了 
汽车 、 金 融 系统 和 酒店 房间 。 连 接 带 来 价值 。 米 开朗 琪 罗 曾 说 : “每 
块 石头 里 都 有 一 座 有 雕像 ， 雕 塑 家 的 任务 就 是 把 它 发 掘 出 来 。” 所 有 网 
络 都 有 一 个 拓扑 结构 ， 将 军 、 商 人 和 企业 家 的 任务 就 是 发 现 它 、 利 用 


E o 


有 连接 就 有 拓扑 。 虽 然 网 络 可 以 以 无 数 方式 设计 ， 但 它们 内 部 都 
有 拓扑 结构 。 保 罗 。 巴 兰 的 网 络 、 数 据 中 心 的 轴 辐 、 交 易 系 统 不 断 变 
化 的 网 络 部 是 一 幅 幅 连接 地 图 。 随 之 而 来 的 是 ， 系 统 中 的 任意 一 处 风 
险 ， 会 在 几乎 所 有 与 其 连接 的 地 方 出 现 。 持 续 不 断 的 连接 ， 币 来 的 是 
持续 不 断 的 威胁 。 对 拓扑 结构 的 划分 ， 不 仅 取 决 于 我 们 如 何 描述 相互 
间 的 连接 方式 ， 更 确切 地 说 ， 是 以 一 种 叫 作 “信任 表 ” (trust 


graph) 的 东西 为 基准 。 这 不 仅 是 指 一 个 简单 的 表格 ， 它 还 同时 回答 了 
两 个 问题 : 你 相信 谁 ? 相信 到 什么 程度 ? 在 老 一 磋 人 的 眼中 ， 网 络 只 
征 由 一 堆 电 线 、 开 关 和 插座 组 成 的 东西 ， 容 易 遭 受 攻击 ， 能 够 轻易 从 
墙 上 拆除 。 但 连接 系统 真正 的 力量 来 自 无 形 的 信任 纽带 。 当 你 和 一 个 
人 或 一 件 物体 相连 时 ， 还 连 上 了 它 此 前 信任 的 对 象 。 比 如 ， 所 有 欧盟 
国家 选择 和 每 一 名 边境 警卫 相连 。 他 相信 谁 ? 他 值得 信任 吗 ? 金融 系 
统 和 技术 网 络 也 是 同样 的 道理 。 如 果 说 你 和 你 所 连接 的 人 或 事物 相 
同 ， 那 么 你 也 是 这 个 人 或 这 台 机 器 做 出 信任 选择 的 总 和 。“ 在 我 们 已 
构建 的 系统 中 ，” 杜 林 解 释 道 ，“ 我 们 无 法 确定 控制 权 到 上 抵 在 谁 手 
中 。” 如 果 你 或 任何 与 你 相连 的 人 犯 下 一 个 信任 错误 ， 惑 可 能 因为 失 
去 控制 权 被 秒杀 ， 吻 受 攻击 ， 成 为 黑客 入 侵 的 牺牲 品 。 


如 此 看 来 ， 现 在 任何 事物 (飞机 上 的 导航 系统 ， 数 字 医 疗 设备 ， 
无 人 运输 机 〉 都 可 能 变 得 危险 ， 这 也 让 我 们 对 以 拓扑 结构 为 基础 的 生 
活 有 了 进一步 的 了 解 。 任 何 地 方 ， 只 要 和 其 他 事物 有 所 连接 ， 都 可 能 
因为 东 种 方式 遭受 攻击 。 蒙 古 的 市 场 、 欧 洲 的 机 场 以 及 中 国 的 城市 ， 
都 有 可 能 在 同一 个 时 刻 受到 攻击 ， 因 为 他 们 彼此 相连 。 遇 到 传统 的 冲 
突 ， 我 们 能 够 确认 并 观察 受到 重创 的 地 区 、 战 场 和 平民 区 之 间 存 在 清 
楚 的 界线 。 然 而 ， 一 个 互相 连接 的 世界 并 没有 这 种 分 界线 ， 到 处 都 是 
战场 。 以 前 ， 一 文 灵活 的 或 陷入 绝境 的 车 队 总 能 撤退 ， 以 撤 出 碾 场 的 
方式 来 慑 得 时 间 ， 而 现在 这 种 以 空间 早 得 时 间 的 军事 胰 略 几乎 已 经 绝 
迹 。 空 间 就 是 一 面 能 被 网 络 穿 破 的 墙壁 ， 除 了 保护 性 更 好 的 拓扑 结 
构 ， 我 们 退 无 可 退 。 这 不 仅 意 味 着 战争 地 融 与 和 平地 珊 间 的 界线 沪 然 
无 存 ， 也 意味 着 战争 时 期 与 和 平时 期 的 差别 将 彻 压 消失 。 网 络 无 时 无 
刻 不 在 运转 ， 和 危险 也 就 时 刻 存在 。 而 我 们 也 知道 ， 战 争 时 期 与 和 平时 
期 ， 人 们 的 政治 需求 截然 不 同 。 


距离 、 速 度 和 权力 的 交织 改变 了 事物 的 本 质 ， 时 空 压缩 理论 的 提 
出 人 贾 内 尔 早 已 预见 到 这 一 点 。 他 称 之 为 “位 置 效 用 ” Clocational 
utility) ， 意 思 是 某 件 事物 与 我 们 之 间 的 “距离 ”尽管 没有 改变 ， 却 


因 连 接 和 速度 的 增加 离 我 们 越 来 越 近 ， 变 得 更 加 强大 有 用 ， 居 居 相 
关 。 一 枚 三 个 小 时 就 要 落地 的 核弹 和 一 枚 三 个 月 才能 落地 的 核弹 ， 几 
乎 是 完全 不 同 的 物体 。 亚 当 。 斯 密 在 《道德 情操 论 》 (Theory of 
Moral Sentiments) 中 说 过 一 句 名 言 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 比 起 听 到 100 
万 中 国人 失去 生命 来 说 ， 失 去 自己 的 半 根 手指 会 更 痛苦 。 在 这 个 十 几 
亿 中 国人 离 我 们 只 有 区 区 数 纳 秒 的 时 代 ， 这 人 句 话 开始 呈现 出 别 样 的 意 
味 。 连 接 改变 事物 的 本 质 ， 这 是 说 ， 网 络 会 改变 所 接触 事物 的 位 置 效 
用 。 当 连接 使 物体 瞬间 清晰 可 见 时 ， 这 个 物体 的 湾 力 就 彻底 改变 了 。 
也 难怪 ， 在 加 快 世界 的 进程 中 ， 大 量 的 财富 被 创造 出 来 。 我 们 现在 的 
担忧 ， 也 是 制订 世界 或 商业 策略 时 面 对 的 难题 ， 即 我 们 的 拓扑 地 图 疝 
需 一 段 时 间 才 能 趋 于 稳定 。 还 有 很 多 东西 有 竺 连接， 许多 拓扑 结构 有 
待 构建 。 


丹 尼 。 希 利 斯 早期 思考 长 今 钟 时 说 过 这 样 一 句 话 : “时 间 就 像 一 
部 车 ， 而 你 就 在 这 部 车 上 。” 他 说 得 没 错 ， 在 这 个 相互 连接 的 时 代 ， 
这 部 车 就 在 一 条 拓扑 轨道 上 运行 。 你 的 “迅速 ”将 决定 你 乘坐 什么 样 
的 车 ， 进 而 决定 你 能 取得 多 大 的 成 功 。 河流、 海洋 和 山川 构成 了 不 同 
的 地 理 景观 ， 同 样 ， 我 们 居住 的 拓扑 地 区 也 拥有 各 自 的 特性 。 有 的 地 
区 突飞猛进 ， 有 的 地 区 则 受到 政治 的 钳制 。 圣 菲 习 和 孟买 的 市 民 或 许 
会 选择 不 同 的 方式 压缩 时 间 。 但 是 我 想 ， 每 个 人 都 会 怀 有 这 样 的 渴 
望 ， 用 更 少 的 消耗 ， 做 更 多 的 事情 。 时 间 的 压缩 使 我 们 有 可 能 花费 更 
少时 间 ， 活 得 更 精彩 。 德 国 哲 学 家 彼得 .斯 劳 特 戴 克 (Peter 
Sloterdijk) 和 和 荷兰 建筑 师 雷 姆 。 库 哈 斯 (Rem Koolhaas) 描绘 过 这 
样 的 现象 ， 有 些 人 已 经 可 以 利用 头等 舱 机 票 和 移民 局 预 批 函 在 机 场 和 
边境 自由 出 入 时 ， 有 些 人 还 在 难民 营 和 贫穷 陷阱 中 苦 苦 挣扎 。 新 秩序 
中 的 这 些 赢家 被 称 作 “动力 精英 ” (kinetic elite) 。 这 些 人 是 拓扑 
旅程 中 的 头等 舱 乘客 ， 拥 有 通 向 一 把 特殊 的 、 流 畅 的 拓扑 结构 的 金 铀 
匙 ， 一 把 可 以 给 予 他 们 在 金融 和 信息 方面 的 优势 ， 以 及 消除 空间 和 捕 
捉 时 间 能 力 的 金 钥匙 。 


网 络 设 计 的 专业 术语 中 ， 有 一 个 词 恰 如 其 分 地 描述 了 这 种 现象 。 
这 个 词语 源 于 一 种 特殊 代码 ， 目 前 的 数据 库 多 有 采用 ， 我 们 也 因此 得 
以 理 清 目前 不 断 出 现 的 种 种 变化 。 这 个 词 叫 “ 了 映射 化 简 ? 
(MapReduce) ，2008 年 由 谷歌 公司 最 早 提出 ， 由 两 个 广为人知 的 计算 
机 性 能 组 成 : “映射 ” CMap) 和 “化 简 ” CReduce) 。 如 果 贾 内 尔 和 
希 利 斯 曾经 遇 到 ， 那 么 他 们 也 会 构想 出 这 样 的 程序 。 其 实 ，“ 了 映射 化 
简 ” 所 做 的 工作 ， 就 是 将 诸如 “ 鲍 勃 。 史 密斯 住 在 哪儿 ”这 类 问题 指 
问答 案 ， 通 过 瞬间 读 取 成 干 上 万 台 服 务 器 上 的 数据 ， 缩 减 问题 和 答案 
之 间 的 空间 距离 。 然 而 ，“ 了 映射 化 简 ” 的 隐 含 功能 ， 就 是 在 仅仅 几 微 
秒 的 时 间 里 完成 旧式 机 器 要 花 很 多 年 才能 完成 的 事情 。 它 能 将 大 堆 松 
散 的 数据 简化 为 片刻 便 能 看 懂 的 图 表 。 如 果 说 在 一 个 多 世纪 以 前 ， 对 
于 享 利 。 詹 姆 斯 和 维多利亚 时 代 的 高 贵 精英 来 说 ， 最 能 体现 时 代 精 神 
的 词汇 是 “ 夏 日 ”“ 午 后 ”， 那 么 我 们 这 个 时 代 的 词汇 可 能 就 是 “ 映 
射 化 简 ”。 这 是 一 个 代表 整个 生活 方式 和 思考 方式 的 魔力 代码 ， 完 美 
地 体现 了 时 间 和 空间 的 缩减 ， 以 及 对 全 部 旧地 图 的 压缩 。 


6. 


时 间 压 缩 至 关 重 要 ， 因 为 在 过 去 ， 最 成 功 的 政治 体系 和 经 济 体 系 
让 人 们 解放 自我 ， 过 上 梦想 的 生活 。 自 由 就 是 拆毁 通 向 权力 、 安 全 和 
知识 的 阻碍 ， 例 如 攻占 巴士 底 狱 ,挣脱 殖民 主义 。 同 时 ， 自 由 也 为 公 
民 提 供 构 建 教育 和 社会 支持 的 基础 ， 维 护法 律 和 稳定 。 目 前 实现 了 工 
业 化 和 城市 化 的 富裕 国家 之 所 以 进化 得 如 此 成 功 ， 得 益 于 国民 拥有 自 
由 ， 能 够 真正 地 生活 ， 不 被 旧时 的 习惯 和 权力 分 配方 式 禁 铀 。 在 现代 
化 之 前 ， 你 的 出 生地 和 父母 在 很 大 程度 上 决定 了 你 的 一 生 。 现 代 国 家 
通常 让 国民 自己 做 主 。 如 我 们 所 见 ， 这 便 是 启蒙 运动 创造 的 奇迹 : B 
我 实现 ， 敢 于 求知 ! 


展望 未 来 ， 最 美好 的 政治 体系 和 经 济 体系 需要 做 的 ， 不 单 是 让 我 
们 变 得 自由 ， 而 是 我 们 必须 能 够 压缩 时 间 。 如 果 一 个 统治 体系 阻碍 我 


们 获取 最 佳 数据 ， 无 法 快速 学 习 ， 不 能 通过 网 络 获取 更 多 的 时 间 、 健 
康 和 知识 ， 那 么 它 必 须 给 出 合理 的 解释 。 曾 经 ， 民 主 这 个 概念 驴 人 听 
闻 ;， 如 今 ， 这 样 一 个 同时 追求 目 由 与 时 间 压 缩 的 政治 体系 和 经 济 体系 
也 将 迫使 我 们 大 幅 修改 制度 。 能 够 实现 这 种 速度 目 由 的 国家 、 企 业 和 
意识 形态 将 会 苗 壮 成 长 ， 飞 速 发 展 。 因 为 历史 因素 、 社 会 或 思想 格 
局 ， 无 法 实现 速度 自由 的 人 和 机 构 ， 将 与 未 来 失之交臂 ， 他 们 迷恋 控 
制胜 过 迷恋 速度 。 如 果 创 新 的 速度 不 够 快 ， 不 能 开发 出 合适 的 工具 来 
处 理 大 量 的 数据 流 ， 或 者 不 能 消化 最 出 色 的 新 技术 ， 他 们 将 形成 新 的 
“ 趋 异 俱乐部 ”。 局 速 运 转 的 网 络 将 跳 过 这 些 人 ， 他 们 将 无 从 自卫 ， 
政 人 可 以 轻易 操控 他 们 的 时 间 ， 残 像 数 百年 前 非洲 和 拉丁 美洲 的 资源 
被 殖民 者 轻易 拒 夺 一 样 。 


接 下 来 的 10 年 里 ， 在 大 多 数 发 达 国 家 ， 从 自动 驾驶 汽车 到 战争 机 
嚣 人， 一切 将 变 得 平常 。 想 想 随 之 而 来 的 高 效率 ， 物流 与 运输 成 本 大 
幅 下 降 ， 自 动 操 控 和 自动 装 凶 的 卡车 多 布 全 球 。 像 美国 这 样 的 国家 很 
可 能 引领 潮流 ， 采 纳 这 类 系统 ， 但 智利 或 尼日利亚 这 样 的 国家 要 兹 后 
数 年 才能 实行 自动 物流 。 而 很 多 国家 过 于 落后 ， 无 法 抵挡 技术 攻击 ， 
从 而 带 来 可 怕 的 军事 不 平衡 。 所 有 的 权力 都 将 依赖 即时 智能 的 网 络 ， 
有 些 国 家 将 拥有 这 种 网 络 ， 有 些 却 没 有 ， 这 个 差异 将 是 决定 性 的 。 随 
着 每 一 次 的 技术 更 新 ， 这 种 差异 会 越 来 越 大 。 比 如 ， 想 想 “ 二 战 ” 
后 ， 空 军力 量 是 如 何 把 战场 从 二 维 变 作 三 维 。“ 只 有 强大 的 国家 能 够 
抵挡 三 维 的 包围 。”1942 年 历史 学 家 尼古拉斯 斯 皮 元 曼 (Nicholas 
Spykman) 这 样 写 道 。 即 使 在 今天 ， 美 国 在 任何 一 场 战争 中 ， 都 要 先 确 
保 自 己 的 空中 优势 。 一 个 国家 知 占 据 了 空中 优势 ， 那 接 下 来 一 切 此 有 
可 能 。 但 网 络 增加 了 第 四 个 维度 ， 即 时 间 优 势 。 你 能 比 敌 人 移动 得 更 
piu? 你 能 让 他 们 无 法 动弹 吗 ? 还 是 说 你 是 四 维 的 受害 者 ? 无 论 是 对 
自己 时 间 的 控制 还 是 对 敌人 时 间 的 控制 ， 都 将 决定 你 的 实力 。 


意大利 历史 学 家 詹 巴 带 斯 塔 ， 维 科 (Giambattista Vico， 也 叫 乔 
瓦 尼 。 巴 蒂 斯 塔 。 维 科 ) "wg: “ 强 者 与 弱者 之 间 没 有 司法 平等 。” 


我 们 这 个 时 代 也 是 如 此 ， 快 的 人 和 慢 的 人 之 间 不 存在 平等 。 能 最 有 效 
地 压缩 空间 和 时 间 的 国家 、 企 业 和 个 人 ， 还 有 “动力 精英 ”， 他 们 在 
争夺 财富 与 机 会 时 ， 于 有 明显 的 优势 。 马 克 思 有 一 名 名言: “商品 爱 
货币 。” (Die Ware liebt das Geld.) 速度 是 当今 时 代 最 重要 的 商 
品 ， 并 且 速 度 爱 货币 (顺便 说 一 句 ， 这 种 感觉 是 相互 的 ) 。 对 速度 的 
追求 市 来 了 竞争 : 我 的 速度 越 快 ， 你 就 越 觉得 自己 需要 更 快 ， 也 就 越 
能 强烈 地 感受 到 自己 的 绥 慢 。 


加 速 散 发 着 迷人 的 魅力 ， 像 痢 迷 于 速度 一 样 ， 我 们 询 望 再 加 速 ， 
这 让 蒸汽 轮船 、 铁 路 、 飞 机 和 公路 的 早期 设计 者 们 大 吃 一 惊 。 他 们 低 
估 了 上 自己 制造 的 时 空 压 缩 工 具 是 多 么 受 欢 迎 。 喷 气 航空 公司 的 创始 人 
曾 想 当然 地 认为 ， 从 洛杉矶 快速 飞 往 纽 约 的 人 每 星期 最 多 也 就 1000 
位 。 瑞 特 尔 公司 提议 将 发 明 的 芯片 安装 到 个 人 电脑 中 后 不 入 ， 戈 登 。 
摩尔 在 一 个 晚 实 上 问 了 这 样 一 句 话 : “ 想 要 拥有 自己 计算 机 的 工程 师 
AUBMJLE ME? ”事实 证 明 ， 有 ， 而 且 多 达 数 十 亿 。 高 速 公 路 的 设 
计 者 把 这 种 尺 人 的 现象 称 作 “ 诱 增 交通 量 ”， 即 高 速 公 路 上 流动 速度 
越 快 ， 路 上 的 人 就 越 多 。20 世 纪 50 年 代 ， 面 对 拥挤 不 堪 的 城市 道路 交 
通 情 况 ， 洛 杉 矶 的 城市 规划 师 们 想 出 了 增加 车 道 数量 的 办 法 。 他 们 开 
司 了 一 系列 施工 项 目 ， 拆 除了 环绕 洛杉矶 的 旧 运 输 网 络 ， 建 造 了 一 个 
新 运输 网 络 ， 分 布 着 有 20 条 和 车道 的 高 速 公路 ， 像 橄榄 球场 那么 宽 ， 像 
盘子 一 样 平 坦 ， 但 洛杉矶 的 交通 状况 越 来 越 差 。 


我 们 泡 望 的 到 底 是 什么 呢 ? 计算 机 系统 设计 师 将 高 速 连接 的 极点 
称 作 “状态 全 满 ” (statefulness) 。 这 个 词 和 国家 (state) 并 没有 
什么 关系 ， 它 指 是 连接 所 处 的 状态 (state) 。 早 期 的 电路 状态 无 非 两 
种 一 一 带电 或 不 禹 电 ， 也 就 是 有 没有 接 通 开关 。 如 今 ， 说 到 连接 “ 状 
态 全 满 ”， 是 指 这 个 连接 不 断 持续 、 永 远 运 转 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 视 
频 通话 便 是 “状态 全 满 ” 的 连接 ， 书 信和 则 不 是 。 看 一 眼 身 边 的 麦子 ， 
是 一 种 “状态 全 满 ” 的 连接 ， 看 照片 则 不 是 。 老 一 碍 在 家 中 对 家 人 、 
在 学 校对 朋友 说 “回头 见 ” 时 ， 他 们 束 “ 中 断 了 连接 状态 ”。 而 当今 


一 代 从 未 真正 离开 彼此 ， 我 们 可 能 在 挥手 道别 时 说 “总 会 见 到 的 ”， 
然后 通过 全 球 卫 星 定位 系统 、Twitter 或 者 其 他 社交 网 络 追 踪 彼 此 的 动 
同 。 技 术 让 我 们 保持 持续 连接 的 状态 。“ “孤独 ”没有 有 反义词， 如 果 
有 这 样 一 个 词 的 话 ， 我 想 说 ， 它 就 是 我 人 生 中 最 想 要 的 东西 …… vus 
禧 一 代 的 作家 玛丽 娜 。 基 根 (Marina Keegan) 在 一 篇 著名 的 文章 中 这 
样 写 道 ， 并 准确 地 摘 绘 出 了 这 种 时 代 漳 流 。“ 与 找 不 到 称心 的 工作 、 
城市 和 伴侣 相 比 ， 我 更 怕 失 去 这 张 网 ， 失 去 这 种 说 不 清道 不 明 、 远 离 
孤独 的 感觉 。” 在 照片 分 享 软件 Snapchat 的 早期 界面 里 ， 为 了 播放 视 
频 ， 用 户 必 须 一 直 把 手指 放 在 屏幕 上 ， 这 多 少 表现 出 触摸 和 连接 之 间 
牢 不 可 破 的 关系 〈 这 与 交友 软件 Tinder 中 辐 左 滑动 表示 “从 我 的 世界 
消失 ”的 设计 有 有 异曲同工 之 妙 ) 。 


我 们 发 现 ， 网 络 压缩 的 不 仅 是 空间 和 时 间 ， 同 时 还 缩短 了 通 向 知 
识 的 道路 。 我 们 现在 与 各 类 知识 的 连接 也 是 状态 全 满 。 我 们 姑且 称 之 
为 “技能 时 间 压 缩 ”， 一 种 曾经 需要 训练 整整 10 年 或 者 运用 价值 百 万 
美元 的 机 器 才能 掌握 的 技术 ， 现 在 正 以 难以 想象 的 速度 被 我 们 学 习 、 
运用 并 且 不 断 进 化 。 叙 利 亚 电子 军 (党 动 持 了 数 个 网 站 ， 向 敌人 的 计算 
机 植 入 世界 级 的 恶意 代码 ， 展 示 了 流畅 的 数字 化 攻击 能 力 ， 而 在 一 年 
前 ， 根 本 没 人 听 说 过 他 们 。 当 然 ， 这 种 变化 也 有 吸引 人 的 一 面 ， 例 如 
挂 上 耳机 ， 你 就 能 和 一 位 历史 学 家 游历 焚 蒂 冈 ， 用 上 一 个 周末 ， 你 就 
能 学 会 如 何 制作 酵母 面包 。 网 络 工具 重组 BNA、 修 改 计算 机 代码 、 设 计 
流行 软件 越 变 越 复杂 ， 也 越 变 越 简单 ， 实 在 是 不 可 思议 。 如 果 说 之 前 
的 时 代 把 划时代 的 工具 交 到 了 人 类 手中 (如 刀 和 火车 ) ， 那 么 当今 这 
个 时 代 赐 予 我 们 的 则 是 一 股 触手 可 及 、 塑 造 思 想 的 新 力量 。 


T. 


回 到 1988 年 的 秋天 ， 当 时 丹 尼 ，。 硕 利 斯 和 他 的 团队 忙 着 问 备 大 公 
司 推销 他 们 神奇 的 连接 机 器 ， 答 试 打 破 他 们 能 找到 的 每 一 项 运算 速度 
的 世界 纪录 。 就 在 这 时 ， 大 规模 并 行 超级 计算 机 领域 出 现 了 另 一 台 设 


备 。 见 过 它 的 人 都 认为 这 是 一 台 古 怪 的 机 器 ， 外 形 完全 出 人 意料 。 它 
的 设计 师 不 是 一 名 出 色 的 并 行 计算 的 思考 者 ， 也 不 是 魅力 十 足 的 电视 
网 络 创 始 人 或 是 诡 贝 尔 物理 学 奖 得 主 。 实 际 上 ， 这 全 机 器 的 成 功 与 一 
个 奇怪 的 事实 有 关 : 它 的 创造 者 对 希 利 斯 思维 中 广泛 存在 的 并 行 设计 
基本 一 无 所 知 。 但 奇怪 的 是 ， 这 全 机 器 远 比 连接 机 器 更 加 “并 行 ”， 
而 且 更 便宜 、 更 简单 ， 也 更 快速 。 事 实 是 ， 这 台 机 器 是 人 类 历史 上 运 
行 最 快 的 并 行 机 器 。 


创造 这 台 机 器 的 念头 产生 于 康 奈 尔 大 学 一 名 22 岁 的 研究 生 罗 伯 特 
。 塔 潘 。 葛 里 斯 (Robert Tappan Morris) 的 心中 。 葛 里 斯 的 计算 机 
作品 确实 是 独创 的 ， 他 是 第 六 章 中 提 到 的 美国 国家 安全 局 传奇 科学 家 
老 罗伯特 。 英 里 斯 的 儿子 ， 正 是 老 莫 里 斯 写 出 了 那 几 条 让 人 发 笑 叉 令 
人 生长 的 计算 机 安全 的 黄金 法 则 。“ 一 、 不 要 有 计算 机 。” 小 英里 斯 
创造 的 机 器 完全 由 软件 组 成 ， 采 取 紧 凑 、 人 简单 的 计算 机 程序 形式 ， 自 
己 编 写 设 计 ， 能 在 互联 网 的 早期 系统 中 流畅 、 快 速 地 传播 。 组 成 这 个 
程序 的 代码 只 有 99 行 ， 大 部 分 计算 机 执行 该 代码 只 需 几 纳 秒 便 可 达到 
这 样 的 效果 : 这 个 程序 会 在 联网 的 计算 机 上 找到 一 而 敞开 的 门 〈1988 
年 ， 软 件 破 解 疝 未 风行 ， 找 到 敞开 的 门 很 容易 ， 找 到 上 锁 的 门 反倒 很 
难 ) ， 后 来 隶 捕 英里 斯 的 警察 把 这 个 程序 称 作 “ 蠕 虫 ”。 英 里 斯 的 程 
序 像 一 条 汶 出 宠物 门 的 狗 ， 它 咒 来 别 去 ， 试 试 能 不 能 多 撞 开 几 道门 ， 
程序 也 会 悄悄 潜入 机 器 内 部 ， 并 把 自己 加 载 到 机 器 上 ， 搜 寻 任 何 没 有 
安全 防护 的 密码 。 然 后 继续 前 往 下 一 台 。 不 俘获 打 ， 不 断 试 探 ， 然 后 
前 往 下 一 台 。 英 里 斯 的 代码 设计 就 是 一 次 次 简单 地 重复 这 个 过 程 。 结 
果 就 是， 每 人 台 机 器 的 存储 空间 都 会 被 同一 个 程序 的 多 个 副本 窟 满 ， 机 
器 性 能 大 幅 下 降 。 某 种 意义 上 说 ， 这 样 的 机 占 就 像 一 幢 塞 满 小 狗 的 房 
子 。 这 种 传播 像 流 感 一 样 ， 一 旦 持续 几 个 小 时 ， 一 股 宫 无 章法 、 无 休 
无 止 的 巨 浪 束 会 形成 ， 把 网 络 阻 窒 得 水 泄 不 通 。 


英里 斯 后 来 解释 ， 他 原本 只 想 把 这 个 程序 当成 一 次 演示 ， 类 似 于 
一 次 测试 。 他 想 展 示 如 何 把 机 器 设计 得 更 安全 ， 但 他 几乎 立刻 就 发 现 


自己 犯 下 了 一 个 错误 ，“ 蠕 虫 ” 正 在 失控 。 他 发 邮件 问 一 个 朋友 : 
“到 底 如 何 制止 这 个 程序 的 传播 ?》” 但 他 的 朋友 也 坚 无 办 法 。 不 过 ， 
他 们 至 少 警 告 了 系统 管理 者 ， 一 个 危险 的 代码 马上 会 摧毁 他 们 的 机 
器 。 他 们 这 样 写 道 : “有 一 个 病毒 可 能 正在 互联 网 上 流传 。” 不 地 的 
是 ， 这 条 信息 留 在 了 哈佛 大 学 的 一 台 已 经 拔 了 插座 的 计算 机 里 ， 没 有 
发 送出 去 。 因 此 ， 在 莫 里 斯 将 代码 发 出 去 后 的 几 个 小 时 ， 整 个 互联 网 
几乎 毫 无 防备 地 月 演 了 。 在 1988 年 11 月 2 日 和 3 日 ， 为 了 尽快 遏制 病毒 
如 “机 器 人 一 般 ” 地 机 械 传 播 并 将 它 彻底 消 炙 ， 人 们 关 近 了 美国 所 有 
的 机 器 ， 拔 下 墙 上 的 插 线 ， 抹 去 电脑 系统 的 数据 ， 然 后 重 装 。 


1988 年 的 秋天 ， 英 里 斯 的 “蠕虫 ”真实 地 演绎 了 著名 生物 历史 学 
家 艾 尔 弗 雷 德 。 克 罗斯 比 (Alfred Crosby) 一 上 段 清 醒 且 深刻 的 见解 : 
“19 世 纪 过 后 是 20 世 纪 ， 而 20 世 纪 过 后 …… 又 是 19 世 纪 了 。?” 克 罗斯 
比 的 意思 是 ， 因 为 拓扑 连接 ， 我 们 再 次 来 到 一 个 传染 病 肆 虑 的 时 代 。 
这 是 实话 ， 葛 里 斯 的 程序 就 像 一 场 传染 病 ， 男 出 了 高 速 数字 传染 时 代 
的 新 路 线 。 但 在 达到 “感染 高 峰 ” 时 ， 这 条 “蠕虫 ”病毒 还 做 了 另 一 
件 事 ， 这 也 正 是 我 们 这 么 关心 这 个 问题 的 原因 。 它 感染 了 成 千 上 万 台 
机 器 ， 而 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 这 些 机 器 同时 在 协调 一 致 地 运转 。 根 据 
后 来 的 计算 ， 英 里 斯 的 “蠕虫 ”在 令 人 难忘 的 短 短 48 小 时 的 存活 时 间 
里 ， 成 为 史上 最 强大 的 并 行 计算 机 。 这 样 的 并 行 达 到 顶峰 时 ， 成 功 实 
现 了 每 秒 运算 4000 亿 次 的 处 理 速 度 ， 是 目前 最 昂贵 的 超级 计算 机 速度 
的 两 倍 。 


就 像 任何 一 场 出 人 意料 的 传染 病 一 样 ，“ 蠕 虫 ” 病 毒 成 了 一 座 社 
会 、 文 化 和 技术 的 里 程 碑 。 首 先 ， 英 里 斯 因此 遭 到 隶 捕 ， 被 处 以 一 万 
美元 的 罚球 ， 辱 干 小 时 社区 服务 ， 还 有 几 年 的 缓刑 。 后 来 ， 他 去 过 一 
家 很 有 分 量 的 互联 网 公司 工作 ， 在 腑 省 理工 学 院 当 过 老师 ， 还 因为 做 
出 的 其 他 成 果 获 得 了 数 项 计算 机 领域 的 最 高 采 誉 。 


接 下 来 ， 在 该 病毒 被 隔离 的 差不多 一 年 后 ， 计 算 机 科学 家 、 早 期 
恶意 软件 专家 之 一 弗 雷 德 。 科 恩 (Fred Cohen， 实 际 上 ， 他 还 是 “ 计 
算 机 病毒 ”这 一 术语 的 发 明 者 ) 写 了 一 篇 文章 ， 对 “所 有 计算 机 病毒 
本 质 上 都 是 坏 的 ”这 种 看 法 提出 了 质疑 。 他 注意 到 ， 英 里 斯 “蠕虫 ” 
创造 了 不 可 思议 的 纪录 : 每 秒 计 算 4000 亿 次 。“ 使 病毒 对 计算 机 完整 
性 构成 严重 威胁 的 功能 ，” 他 写 道 ， “也 能 发 展 成 为 一 个 强大 的 机 
制 。” 这 种 乐观 的 粉饰 遭 到 了 屈 怒 的 反击 。 同 样 广 受 尊敬 的 计算 机 研 
REČE ° Hhh (Eugene Spafford) 回应 道 : “科恩 博士 在 业内 
大 名 易 易 ， 却 提倡 不 加 约束 地 编写 病毒 。 即 使 附加 了 特定 的 条 件 ， 这 
也 是 一 种 极 不 负责 、 极 不 道德 的 行为 。” 


一 条 模糊 的 分 界线 就 这 样 划分 出 来 。 英 里 斯 “蠕虫 ” 疝 我 们 展示 
了 大 规模 的 连接 、 交 互 和 速度 到 乓 是 什么 样 的 ， 同 时 也 葛 定 了 当今 世 
界 的 模型 。 就 病毒 可 能 带 来 的 结果 而 言 ， 谁 是 正确 的 呢 ? 科恩 还 是 斯 
由 福 德 ? 整个 世界 以 超 快 的 速度 运转 ， 将 时 间 压 缩 为 马 有 ， 这 征 我 们 


想 要 的 吗 ? 


所 有 人 都 可 以 像 斯 由 福 德 建议 的 那样 反对 整个 网 络 。 或 者 ， 也 可 
以 听从 科恩 的 提议 ， 着 眼 于 这 个 飞速 回 前 的 世界 的 本 质 ， 并 从 中 发 现 
令 人 惊叹 的 事物 。 当 然 ， 斯 由 福 德 并 没有 错 。 放 任 人 为 创造 的 电脑 病 
毒 越 来 越 快 地 失去 控制 ， 确 实 很 仆 怖 ， 也 让 人 一 头 委 水 。 如 今 我 们 正 
在 进入 的 世界 ， 同 样 有 些 事 让 人 摸 不 着 头脑 。 网 络 正 在 对 现存 的 每 一 
种 结构 产生 影响 。 它 与 人 类 最 基本 、 最 宝贵 的 诸多 数据 上 恩 恩 相关 : 我 
们 的 DNA、 婚 纱 照 、 语 首 邮 件 ， 最 基础 的 知识 ， 存 钱 的 习惯 。 它 具有 无 
比 的 速度 和 深度 ， 正 在 日 益 全 面 地 掌控 整个 世界 和 世界 里 的 每 一 个 
人 。 这 个 新 的 网 络 秩序 是 人 类 有 史 以 来 创造 过 最 了 不 起 的 ， 但 也 是 最 
可 怕 的 东西 。 回 想 一 下 和 希 利 斯 制造 并 行 计 算 机 的 梦想 : “配置 机 需 的 
拓扑 结构 的 能 为 与 问题 的 拓扑 结构 是 相 匹配 的 。 ”如 果 我 们 真能 重组 
思维 、 网 络 、 政 治 以 及 经 济 ， 那 我 们 应 如 何 应 对 当前 的 问题 ， 贫困、 
激进 主义 、 疾 病 以 及 各 种 不 平等 。 第 七 感 回 我 们 展示 的 是 一 个 拓扑 结 


构 环境 ， 一 如 它 曾 展现 给 企业 家 、 丙 人 和 恺 怖 分 子 的 样子 ， 在 这 个 环 
境 中 ， 我 们 可 以 开始 建设 新 的 大 厦 。 


8. 


“一 个 人 的 启蒙 可 能 延迟 ， 但 不 会 延迟 很 入。”18 世 纪 的 伊 曼 努 
康德 在 其 文章 《何谓 启蒙 》 (What is Enlightment) 中 这 样 写 

， 意 在 解释 这 个 过 程 的 含义 。 我 们 可 以 这 样 改写 : “一 个 人 的 联网 
正 迟 ， 但 不 会 延迟 很 人 。” 目 的 是 弄 明 白 我 们 一 直 在 研究 的 连 
接 ， 我 们 到 底 学 到 了 什么 ? 


和 一， 网 络 似乎 正 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 分 配 力量 。 局 壹 运动 之 
前 ， 力 量 集 中 在 教士 、 国 王 和 战士 手中 。 从 宗教 改革 到 工业 革命 的 一 
系列 事件 ， 逐 渐 把 这 种 力量 解放 出 来 。 民 主 制 和 资本 主义 的 目的 ， 是 
把 政治 交 到 大 多 数 人 手中 ， 并 为 日 益 增 多 的 中 产 阶级 和 带 来 繁 末 。 但 我 
们 见 到 ， 网 络 能 以 一 种 空前 的 强度 在 集中 力量 的 同时 分 散 力 量 。 网 络 
给 予 了 我 们 比 之 前 任何 一 代 人 都 要 多 的 力量 ， 但 也 把 更 多 的 影响 力 集 
中 到 强大 的 公司 和 网 络 协议 上 。 拥 有 数 十 亿 用 户 的 公司 《以 及 数 十 亿 
美元 的 财富 ) 能 以 怀 人 的 速度 被 创造 出 来 ， 通 过 这 个 现象 ， 我 们 也 可 
以 看 出 哪些 权力 能 加 以 利用 。 无 人 机 、 人 金融 衍生 品 、 网 络 恐 怖 分 子 、 
一 波 波 补 迫 离开 自己 的 国家 却 无 法 脱离 技术 版 图 的 移民 ， 这 些 都 是 网 
络 力量 的 产物 。 世 界 上 还 有 很 多 地 方 没有 完全 连接 起 来 ， 这 就 是 为 什 
么 说 我 们 正 生活 在 一 个 大 变革 的 时 代 。 


第 二 很 复 哥 ， 而 网 络 的 本 质 却 很 难 刷 。 这 是 一 
AERIS ERI. 气 发 动机 很 复 茶 ， 而 雷 骏 却 很 难 懂 。 两 个 事物 都 由 
Da 但 雷暴 不 可 预测 。 难 懂 的 系统 具有 创造 性 。 
Facebook 这 样 的 社交 网 络 束 是 从 上 百 万 个 交互 中 产生 的 ， 拼 车 服务 、 
金融 危机 、 政 治 运动 也 是 一 个 道理 。“ 伊 斯 兰 国 ”从 连接 中 产生 ， 次 


贷 金 融 危 机 也 是 如 此 。 我 们 不 能 指望 这 个 过 程 在 短 时 间 内 会 终结 ， 事 
实 上 ， 它 还 在 加 速 。 


第 三 ， 退 踪 软 件 人 破解 者 和 黑客 的 躁 迹 时 ， 网 络 的 一 个 特征 便 会 显 
现 出 来 。 相 互 连 接 的 系统 充满 弱点 ， 核 心 部 分 却 有 无 穷 的 力量 。 黑 客 
们 淘 望 控制 这 些 力量 核心 。 控 制 一 个 连接 所 有 人 的 系统 ， 在 茶 种 意义 
上 ， 就 是 控制 了 相连 的 所 有 有人。 贸易、 政治、 金融， 这 些 系统 都 体现 
了 这 个 逻辑 ， 而 引发 的 结果 就 是 历史 准则 的 逆转 。 在 过 去 ， 战 争 、 革 
命 、 选 举 这 些 重 大 事件 都 在 公开 进行 。 从 现在 开始 ， 历 史 可 能 在 上 暗 地 
里 被 决 是 ， 被 算法 操纵 或 由 网 络 设计 主宰 。 我 们 只 能 看 到 它们 的 影 
响 ， 却 无 法 阻止 它们 的 诞生 。 


第 四 ， 现 在 出 现 了 一 个 新 阶层 ， 他 们 控制 着 我 们 依赖 的 诸多 系 
统 。 如 果 说 过 去 时 代 被 商人 、 半 人 或 士兵 主 军 ， 那 么 现在 ,我们 越发 
依 徘 一 群 精通 拉 术 的 年 轻 人 。 能 用 最 优 的 方法 培养 这 些 人 的 国家 和 公 
司 《〈 或 者 恐怖 组 织 ) ， 将 取得 不 可 估量 的 优势 。 这 群 人 的 新 想法 既是 
他 们 最 大 的 优势 ， 也 是 最 大 的 危险 。 尺 管 他 们 对 网 络 了 如 指 掌 ， 他 们 
的 思维 方式 却 不 曾 受到 历史 、 政 治 和 哲学 的 影响 。 大 多 数 时 候 ， 世 界 
在 他 们 眼中 区 是 一 合用 来 编码 的 机 需 。 


第 五 ， 我 们 友 据 出 一 个 全 新 而 无 形 的 地 貌 ， 它 在 很 大 程度 上 将 决 
定 我 们 的 未 来 。 这 些 拓扑 结构 束 是 一 块 块 相互 连接 的 场地 ， 力 量 在 此 
流动 。 在 网 络 中 ， 股 票 被 交易 ， 计 算 机 遭 到 攻击 ， 进 口 商品 被 调运 ， 
生物 数据 被 记录 和 研究 。 在 这 一 个 个 不 同 的 环境 中 ， 布 局 能 被 瞬间 改 
变 。 在 未 来 ， 控 制 拓扑 结构 和 以 前 控制 大 海 、 天 空 或 是 资本 一 样 地 至 
KEH., 


最 后 ， 我 们 认识 到 了 网 络 的 目的 : 压缩 时 间 。 尽 管 这 些 系 统 在 技 
术 上 出 神 入 化 ， 但 核心 始终 是 满足 人 类 的 欲望 。 用 更 少 的 消耗 做 更 多 
的 事情 ， 在 有 限 的 时 间 里 活 得 更 精彩 。 压 缩 时 间 的 愿望 ， 是 我 们 询 望 
互相 连接 的 原因 。 启 蒙 运动 时 ， 人 们 需要 自由 ， 而 现在 ， 人 们 想 要 压 


缩 时 间 。 这 是 一 个 基本 的 需求 ， 也 是 一 个 政治 性 的 需求 。 而 我 们 现 有 
的 机 构 ， 没 有 一 个 能 满足 这 种 需求 。 


这 6 个 要 素 构 成 了 一 种 全 新 的 感受 能 力 ， 能 够 看 到 它们 在 这 个 世界 
上 发 挥 作用 就 意味 着 拥有 了 一 种 强大 的 思考 感受 方式 一 一 “第 七 
感 ”。 我 们 将 要 面 对 的 变化 ， 其 规模 不 亚 于 局 莹 运动 ， 它 将 颠 履 一 
切 。 我 们 已 经 看 到 ， 从 政治 向 派 到 商业 市 场 ， 旧 世界 中 的 各 类 体系 越 
来 越 不 可 笔 。 手 握 权力 的 人 对 正在 发 生 的 事情 似乎 并 没有 一 个 清晰 可 
信 的 理解 。 大 多 数 人 开始 感受 到 ， 我 们 面临 的 危险 就 像 是 近 在 羽 尺 的 
地 狱 中 喷 出 的 滚 滩 烈焰 。 引 领 我 们 走 进 未 来 的 是 一 群 对 网 络 一 无 所 知 
的 年 到 的 领导 人 ， 以 及 一 群 不 了 解 世 界 的 年 轻 技术 者 。 


还 有 最 后 一 件 事 ， 我 们 还 没有 真正 学 会 ， 但 你 或 许 已 经 猜 到 了 : 
如 果 我 们 要 去 塑造 这 个 世界 ， 剩 下 的 时 间 已 经 不 多 了 。 


1. 1 英尺 =0. 30 米 。 编者 注 

9: 圣 菲 ， 阿 根 廷 23 省 之 一 圣 菲 省 的 首府 。 一 一 编者 注 

S 叙利亚 电子 军 (Syrian Electronic Army) ， 是 一 个 支持 叙利亚 领导 人 巴 沙 尔 。 
阿 萨 德 的 黑客 组 织 。 一 一 编者 注 


第 三 部 分 FX 


透 过 第 七 感 ， 打 开 新 力量 之 门 ， 掌 控 新 力量 之 门 。 


第 九 章 门 里 门 外 : 新 时 代 的 权力 分 布 


新 力量 存在 于 构建 和 掌控 被 大 门 分 陪 的 空间 ， 也 就 是 门户 领域 。 
当 第 七 感 感知 新 力量 分 布 时 ， 一 局 局 便门 展现 在 我 们 眼前 ， 随 处 可 
见 。 当 我 们 相互 连接 的 那 一 刻 起 ， 我 们 便 进入 门户 领域 了 。 


“第 七 感 让 我 们 直面 当今 时 代 ， 甚 或 所 有 时 代 的 
MER” 


|; 
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自然 风景 。100 多 年 前 ， 这 条 河 曾 是 驻 非 英 军 的 北部 防线 。 维 多 利 亚 女 
王 时 期 ， 英 帝国 的 其 他 殖民 地 都 因 沙 漠 化 而 荡 芜 龟 裂 ， 好 望 角 与 桑 格 
尼 之 间 起 伏 的 山 这 丘陵 地 区 却 因 气 候 宜 人 而 闻名 ， 究 如 这 一 带 变 幻 无 
定 的 日 光 下 的 一 抹 淡 彩 。 在 英国 当时 的 制图 员 看 来 ， 南 非 无 异 于 一 座 
宝库 ， 一 处 理想 的 英国 船只 补给 站 ， 从 那里 船只 继续 驶 向 龙 目 岛 、 加 
尔 各 答 、 本 地 治 里 ， 驶 向 更 远 处 。“ 我 们 已 经 失去 了 美洲 ，”1785 年 
探险 家 威廉 。 达 尔 林 普 尔 (William Dalrymp) 在 给 时 任 首 相 威 廉 。 皮 
HR (William Pitt) 的 一 封 信里 写 道 ，“ 而 建立 中 转 站 有 助 于 我 们 确 
立 在 印度 的 统治 ， 进 而 巩固 英国 的 锅 国 地 位 。” 而 南非 就 是 这 样 一 处 
中 转 站 。 


1814 年 ，《 英 荷 条 约 》 签 团 后 ， 瑞 国 夺 得 好 望 角 地 区 的 控制 权 ， 
从 此 英 军 便 在 非洲 大 陆 上 长 驱 直 入 。 他 们 发 现 每 一 个 新 开拓 的 领地 都 
能 带 来 更 多 的 财富 。 殖 氏 者 梦 几 以 求 的 就 是 钻石 、 黄 金 和 沃野 千里 。 


殖民 者 用 其 高 效 运作 的 工业 化 机 器 与 勘探 (开采 ) 机 械 轻 而 易 举 地 哨 
食 这 片 疆土 。“ 读 过 他 国 的 兴衰 沿革 ， 我 发 现 没什么 比 扩 张 更 重 
要 ，”1875 年 ， 矿 业 巨 头 塞 西 尔 。 罗 效 (Cecil Rhodes) 这 样 写 道 ， 
“鉴于 地 球面 积 有 限 ， 当 下 人 类 的 宏伟 目标 应 是 尽 已 所 能 搜 取 尽 可 能 
多 的 资源 。” 当 时 的 英国 人 正 是 这 样 做 的 。 


1893 年 桑 格 尼 附 近 爆 发 的 那 场 战役 ， 最 明晰 地 展示 出 本 体 和 权力 
之 间 残 酷 无 情 的 不 对 称 性 。 马 塔 贝勒 是 当地 一 个 实力 强大 的 部 落 ， 并 
一 直 力 抗 殖 民 者 。 而 英国 人 也 曾 想 尽 办 法 取悦 、 安 抚 ， 甚 至 以 金钱 和 
土地 贿赂 这 个 部 落 及 其 首领 洛 本 古 拉 (Lobengula) , AJZG—z9 XX. w 
国人 施 以 威胁 ， 依 然 徒 劳 。“ 您 的 意思 已 经 全 部 传达 给 了 首领 洛 本 证 
拉 ，”1892 年 ， 双 方 经 历 了 又 一 香 令 人 失望 、 坚 无 收效 的 讨论 后 ， 斋 
国 的 一 位 副官 向 开 普 敦 报告 道 ，“ 但 他 通晓 如 何 对 此 等 下 策 不 予 理 
会 ， 而 这 在 文明 世界 的 专制 君主 中 并 不 乏 见 。” 又 或 许 ， 他 拥有 避免 
祸 事 的 直觉 。 一 位 布尔 伟 的 指挥 官 ， 也 是 罗 兹 的 宿敌 ， 曾 经 营 告 洛 
本 古 拉 ， 不 要 与 英国 人 缔结 任何 条 约 : “一 旦 英国 人 从 你 那儿 拿 到 财 
产 ， 他 就 会 像 两 手 抓 满 南瓜 子 的 猴子 一 样 ， 你 要 是 不 把 他 打 死 ， 他 永 
远 不 会 放手 。” 


因此 ，1893 年 10 月 ， 英 军 追 踪 洛 本 古 拉 至 桑 格 尼 河 岸 ， 双 方 对 峙 
之 下 ， 一 场 决定 性 的 激战 不 可 避免 。“ 当 时 刚 过 凌晨 2 点 15 分 ， 宁 静 的 
夜晚 ， 晴 朗 的 夜空 ，” 一 名 英国 步兵 后 来 回忆 道 ，“ 军 号 响起 ， 军 营 
里 顿时 一 片 骚 动 ， 到 处 是 弹药 箱 打 开 的 声音 和 军官 的 呐喊 声 ， 士 兵 们 
各 就 各 位 。 外 面 响起 一 片 嘲 杂 …… 祖 鲁 人 (演武 装 队 以 他 们 惯常 的 方式 
发 起 了 进攻 。” 英 军 在 人 数 上 不 占 优 势 。 他 们 背井离乡 ， 长 期 滞留 在 
长 达 5000 英 里 的 补给 线 。 而 马 塔 贝勒 人 熟悉 这 片 土地 。 他 们 在 为 自己 
的 性 命 、 家 人 、 荣 誉 而 战 。 但 随 着 某 一 个 决定 性 的 声响 ， 胜 利 的 天 平 
BATRE. EEKE p, eE, 
被 打开 了 。 英 军 第 一 次 在 非洲 的 军事 行动 中 架 起 了 机 枪 。 


这 些 武 器 在 那天 清晨 的 桑 格 尼 河 战役 中 发 挥 了 效用 ， 其 威力 正如 
你 我 所 想 。 硕 刻 间 ， 这 些 武 器 使 得 马 塔 贝勒 人 在 人 数 和 地 形 熟 悉 度 上 
的 优势 化 为 马 有 ， 甚 至 消解 了 他 们 的 愤怒 。 双 方 交 战 几 小 时 后 ， 到 处 
都 是 中 弹 的 马 塔 贝勒 人 ， 他 们 的 尸体 垂 挂 在 树 上 ， 倒 在 土 丘 里 ， 仓 星 
逃生 时 被 击 杀 的 马 塔 贝勒 人 无 助 地 有 霉 在 一 起 。 一 名 英国 士兵 在 事后 写 
道 ， 武 器 “如 割 草 一 般 ” 回 马 塔 贝勒 人 扫射 。 洛 本 十 拉 得 以 幸存 ， 但 
他 的 大 军 在 屠杀 后 只 留 下 一 文 小 分 队 的 人 数 ， 洛 本 十 拉 也 不 得 不 低下 
了 头 。 战 役 结束 没 几 天 ， 他 写 信 给 维多利亚 女王 : “女王 陛下 ， 我 想 
从 您 这 儿 知 道 的 是 ， 你 们 为 什么 要 杀 我 ? ”这 一 纸 书 信使 首领 洛 本 十 
拉 沦 洲 于 无 能 为 力 的 通信 者 之 列 ， 一 列 在 非洲 、 亚 洲 及 印度 自 竺 无 所 
不 知 的 人 ， 在 某 次 毁灭 性 的 战役 逆转 后 均 写 信 问 女王 京 求 。 女 王 可 曾 
读 过 这 些 信件 ? 不 得 而 知 ， 但 我 们 知道 写 信 者 的 嘉 求 使 之 处 于 更 有 人 悖 
常理 的 失衡 当中 。 事 实 上， 这 些 当地 人 对 他 们 将 要 面临 的 事情 全 然 无 
P 


军事 力量 ， 是 19 世 纪 无 可 和 争辩 的 力量 ， 它 成 就 了 欧洲 的 殖民 统治 
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但 罗 效 是 正确 的 : 扩张 就 是 一 切 。 伦 敦 、 柏 林 、 布 鲁 塞 尔 、 维 也 纳 、 
巴黎 的 种 国 梦想 家 们 清楚 地 看 到 ， 历 史 的 极 大 失衡 对 他 们 有 利 。 这 标 
志 者 一 道 工 业 、 科 学 和 理性 的 鸿沟 是 “土著 人 ”永远 不 能 跨越 的 。 罗 
效 冒 吐露 要 尺 其 所 能 癌 这 个 世界 索取 的 野心 ， 而 这 一 不 加 误 掩 的 野心 
可 能 不 过 是 康德 的 “敢于 求知 ”的 男 一 诉 诸 武力 且 贪 柳 的 版 本 。 正 如 
没有 不 能 问 的 问题 ， 也 没有 远 到 不 可 开拓 的 地 方 。 没 有 哪个 国家 的 地 
MEREEN BIKA EARLE A KAENA ENARE. AE 
员 林 则 徐 得 到 的 教训 正 是 一 例 。1839 年 他 被 调 离 北京 去 阻止 英国 的 鸦 
片 销售 ， 当 时 ， 和 鸦片 使 中 国 沦 为 上 脐 睡 连天 的 瘾 君子 的 国度 。“ 设 使 别 
国有 人 败 至 英国 ， 诱 人 买 食 ; 当 亦 贵 国王 所 深 恶 而 痛 绝 之 也 。” 林 则 
徐 在 给 女王 的 信里 这 样 写 道 。 他 认为 自己 正 代 表 一 个 强大 不 朽 的 帝国 
发 言 。 但 维多利亚 女王 从 未 给 予 答复 。 如 果 说 中 国 南方 发 生 的 事情 曾 


惊动 过 女王 陛下 ， 那 可 能 也 是 在 林则徐 写 信 的 几 年 后 ， 英 军 削 弱 了 清 
昌 的 军事 力量 ， 并 开始 对 香港 实行 长 达 150 多 年 的 殖民 统治 的 消息 。 


英国 作家 和 希拉 里 。 贝 洛克 (Hilaire Belloc) 笔下 的 殖民 角色 布 
拉 德 上 尉 〈《Captain Bloo) 在 1898 年 中 的 一 首 诗 中 公然 嘲弄 道 : “不 
管 发 生 什 么 事 ， 我 们 已 得 到 马克 沁 机 枪 ， 而 他 们 没有 。” 这 些 机 枪 象 
征 着 对 又 格 尼 以 及 其 他 殖民 前 线 的 统治 优势 ， 这 些 机 枪 标志 着 现代 与 
非 现 代 、 工 业 与 农业 之 间 的 瀣 沟 。 这 些 武器 首次 出 现 于 19 志 纪 中 叶 美 
国内 战 的 战场 上 ， 此 前 理 查 德 。 加 特 林 (Richard Gatling) 将 一 包 样 
品 寄 到 白 言 ， 并 对 有 名 的 机 械 装 置 爱 好 者 林肯 总 统 说 ， 这 些 武器 可 以 
使 这 场 内 战 尽 快 结束 。 


林肯 下 令 让 部 队 试 用 这 些 枪 文 ， 但 加 特 林 早 期 的 枪 文 着 实 不 够 成 
熟 ， 不 足以 在 南方 战场 上 起 诀 定 性 作用 。 然 而 ， 数 十 年 内 ， 这 些 机 枪 
在 非洲 以 及 1904 年 日 俄 战争 前 线 得 到 完善 。 这 些 武 絮 代表 了 一 种 强势 
且 不 容 置 疑 的 工业 时 代 的 战争 逻辑 : 一 部 机 器 加 一 杆 枪 。 我 们 像 割 草 
似 的 将 他 们 扫射 倒 地 。 你 也 可 以 把 这 句 话 看 成 一 句 隐喻 : 归根 结 底 ， 
割 草 这 一 行为 的 目的 是 碾 压 野生 的 自然 世界 ， 使 之 屈服 并 赋予 整洁 而 
有 用 的 秩序 。 当 时 ， 欧 洲 人 是 割 齐 机 ， 世 界 上 的 其 他 人 只 能 是 草 。 那 
些 禹 国 的 指挥 官 们 曾经 在 伊顿 公 学 的 球场 上 磨 碟 性 情 ， 为 的 就 是 参与 
帝国 的 “伟大 游戏 ”， 对 这 些 人 而 言 ， 修 整 网 球场 的 草坪 与 为 国 开拓 
疆土 并 没有 什么 两 样 。 


桑 格 尼 河 战役 的 枪 炮 声 有 力 地 肯定 了 欧洲 人 的 想法 。 此 前 他 们 对 
于 工业 时 代 魔 法 般 的 武力 所 持 的 猜疑 似乎 是 正确 的 。 高 效 的 机 枪 与 当 
时 极 具 侵 略 性 、 以 工程 技术 为 导 同 的 时 代 氛 围 相 外 合 。 当 加 特 林 和 他 
的 竞争 对 手 海 勒 姆 。 马 克 沁 (Hiram Maxim) 兜售 枪支 时 ， 所 遇 到 的 抵 
制 都 在 意料 之 中 : 欧洲 的 骑兵 军官 对 自己 的 民 种 瑟 青睐 有 加 。 但 最 终 
那 是 一 个 属于 齿轮 、 轮 轴 和 润滑 剂 的 时 代 。 火 车 正 侵 放 着 乡 野 ;， 工 三 
的 出 现 渐 渐 击 碎 用 工 习惯 ， 其 富 的 新 兴 贯 族 大 量 涌现 ， 工 业 联 盟 在 政 


治 上 的 攻击 以 及 相应 的 反击 ， 无 不 体现 了 这 种 新 的 能 量 。1869 年 ， 介 
斯 支 将 德国 几 十 个 世 黎 公国 统一 为 一 个 新 的 国家 ， 此 后 数 十 年 德国 一 
直 被 铁轨 修筑 、 焊 接 和 工业 建设 的 无 休止 的 邦 侠 声 所 围绕 ， 再 加 上 马 
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家 能 言 一 一 “铁血 政策 ”最 终 成 为 许多 德国 人 的 个 人 信条 ， 与 默默 请 
读 的 歌德 作品 相 比 ， 更 能 令 他 们 感到 光荣 的 是 离开 大 学 ， 脸 上 挂 着 决 
斗 中 留 下 的 灼热 、 泛 红 的 伤疤 。 


政治 学 家 斯 蒂 芬 。 范 。 埃 弗 拉 (Steven Van Evera) 注意 到 ， 
“一 战 ” 烃 发 前 的 数 十 年 当中 ， 一 种 可 以 被 称 为 “攻势 崇拜 ”的 现 
象 席 卷 了 欧洲 ”。 人 们 普遍 认为 ， 战 势 的 变化 能 像 火 车 或 者 新 工业 时 
代 的 缝 幼 机 一 样 迅捷 。 带 着 这 种 想法 ， 德 国 军官 们 在 1914 年 问 德 国 星 
芝 保 证 8 月 开始 的 战争 将 会 在 圣诞 节 前 结束 。 战 争 开始 后 的 几 天 里 ， 黄 
国 的 大 学 生 们 纷纷 涌 入 募兵 处 ， 担 心 自 己 在 战争 结束 前 没有 机 会 尝 其 
滋味 。 法 国 农民 离开 自己 的 庄稼 地 ， 前 往 佛 兰 德 地 区 的 战壕 ， 俄 罗斯 
贵族 涌 癌 多 歼 河 ， 领 导 他 们 的 政治 家 们 也 一 样 持 有 同样 的 信念 。1914 
年 8 月 3 日 ， 也 就 是 喘 德 开战 的 那个 夜晚 ， 秋 国外 交大 臣 爱 德 华 。 格 雷 
Bil: (Sir Edward Grey) 孤单 地 陷入 慕 痛 的 沉思 ， 说 道 : “整个 欧洲 
的 灯火 渐次 烛 灭 ， 有 生 之 年 我 们 将 无 法 看 到 它们 再 次 亮 起 。” 


“一 战 ” 是 一 场 工程 技术 的 灾难 ， 这 场 灾 难 有 其 深刻 的 根源 一 一 
国内 政治 、 各 国 国 王 的 危机 感 以 及 对 殖民 的 极度 贫 柳 。 但 它 同样 也 源 
于 对 工业 时 代 战 争 与 和 平 本 质 的 一 次 错误 判断 。 不 同 于 某 些 人 所 认为 
的 那样 ， 从 毒气 到 战 般 ， 工 业 时 代 战 争 中 的 所 有 工具 以 及 机 枪 痢 不 是 
能 带 来 快速 胜利 或 永久 和 平 的 魔法 。 尺 管 在 理论 上 、 在 演习 里 或 者 午 
夜 时 分 在 非洲 灌 本 从 中 的 屠杀 中 看 起 来 似乎 如 此 ， 一 文 机 械 化 的 现代 
部 队 并 非 是 一 台 为 了 碾 压 比利时 、 普 鲁 士 及 法 国 军 队 的 蒸汽 压力 机 。 
事实 上 ， 无 休止 地 紧 满 各 国 军火 库 的 武器 助长 了 战争 。 尽 管 它 们 满足 
了 欧洲 大 陆 对 于 暴力 的 怪异 淘 望 ， 同 时 也 使 人 对 快 攻 或 突 认 心 生 长 


惧 。 在 双方 都 持 有 武器 时 ， 布 拉 里 。 贝 洛克 戏 兰 的 诗句 “我 们 已 得 到 
马克 沁 机 枪 ， 而 他 们 没有 ”， 呈 现 出 了 出 乎 意料 的 效果 。 机 枪 并 没有 
像 加 特 林 所 期 望 的 那样 达到 促成 战争 彻底 结束 的 目的 ， 而 古 与 带刺 的 
铁丝 网 、 锌 子 及 毒气 并 用 ， 加 重 其 杀伤 力 。 二 十 几 风 的 小 伙 子 扣 动 扳 
机 的 荡 惧 也 混 于 其 中 。 因 此 ，1916 年 7 月 1 日 的 索 姆 河 战 役 中 ， 仅 一 天 
便 有 6 万 英 苗 伤亡 。 


韵律 已 经 改变 了 。 和 希拉 里 。 贝 洛克 的 快 步 舞 ， 对 于 那些 在 战场 上 
饱 受 饥 饼 与 惊吓 并 深 受 震撼 的 人 来 说 ， 只 是 遥远 的 回忆 。 西 格 弗 里 德 
e BEA (Siegfried Sassoon) 写 下 了 这 样 的 诗句 : 


你 们 一 脸 坦 然 ， 以 兴奋 的 目光 
向 行进 的 年 轻 士 兵 发 出 欢呼 ， 
都 散 了 吧 ， 但 愿 你 们 永 不 知道 
他 们 走向 的 ， 是 青春 和 笑 声 的 地 狱 。 


当 士 兵 们 控 筑 那些 将 会 存留 5 年 的 战 坊 时 ， 欧 洲 部 队 的 将 军 们 渐渐 
明白 了 一 个 可 怕 的 战略 性 事实 一 一 “一 战 ” 正 变 为 一 处 俘 尸 房 。 欧 洲 
大 陆 被 围困 在 火车 、 电 报 和 军队 之 中 ， 成 了 一 以 战争 机 器 。 没 有 倒车 
挡 ， 甚 至 没有 可 以 使 机 器 减速 的 开关 ， 更 别 说 想 要 把 它 关 掉 。 一 个 庞 
大 的 、 由 技术 推动 的 、 高 速 运转 的 革命 性 体系 ， 其 构建 超越 任何 个 人 
和 国家 ， 已 然 脱离 掌控 。 那 么 ， 那 些 谋划 并 指导 如 何 使 用 这 个 超速 复 
合体 的 人 昵 ? 他 们 府 负 了 所 有 人 : 他 们 的 士兵 、 国 王 、 人 军队。 他 们 完 
全 意识 不 到 自己 所 处 时 代 的 真正 本 质 。 


这 是 否 似 曾 相 识 ? 


随 之 而 来 的 是 一 个 骏 力 且 可 能 会 带 来 亚 剧 后 果 的 问题 ， 即 一 种 新 
的 战争 方式 、 新 的 武器 、 新 的 作战 理念 的 出 现 ， 因 此 你 宁愿 不 去 考虑 
它 。 新 的 战争 方式 是 否 给 世界 带 来 和 平抑 或 更 多 变数 ? 19 世纪末 ， 在 
部 分 实业 家 、 银 行家 与 政治 家 眼 里 ，“ 枪 文 久 机 圳 ”这 一 组 合 所 具有 
的 杀伤 力 将 为 世界 带 来 永恒 的 和 平 。 既 然 每 个 人 都 能 持 有 高 效 的 暴力 
臣 器 装备 ， 谁 还 敢 发 动 战争 ? 现在 我 们 知道 ，“ 枪 文 类 机 器 ”的 组 合 
本 成 了 人 类 历史 上 一 些 最 惨 绝 人 赛 的 杀 玖 。 加 特 林 曾 希望 自己 发 明 的 
武 絮 能 让 战争 停止 ， 但 这 个 想法 不 免 天 真 ， 其 至 闫 狂 。 相 比 之 下 ， 其 
苋 争 对 手 瑟 殉 沁 更 为 明智 。 马 克 沁 的 朋友 告诉 他 : “把 化 学 和 电学 放 
到 一 边 吧 ! 要 是 真 想 及 大 财 ， 发 明 点 儿 让 这 些 欧 洲 人 可 以 更 容易 地 割 
上 晰 彼此 喉 吡 的 东西 吧 。” 


那么 让 我 们 进一步 妃 问 ，“ 网 络 X 武 器 ”究竟 会 带 来 什么 ?我们 
的 未 来 是 否 潜 伏 看 条 种 灾难 ， 录 种 我 们 当下 看 来 不 可 想象 的 灾难 ， 正 
如 一 个 世纪 以 前 我 们 看 待机 枪 与 战 壤 那 样 ? 我 们 现在 是 否 仍 然 相 信 战 
争 不 可 能 爆发 ? 当然 ， 这 样 的 问题 让 人 毛骨悚然 。 想 想 数 千年 来 一 直 
思考 着 类 似 问题 的 人 们 清楚 地 知道 答 双 将 以 流血 牺牲 、 财 证 珍宝 及 儿 
女 们 的 未 来 来 衡量 。 让 我 们 站 在 米 话 斯 人 的 角度 试想 一 下 。 米 诺 斯 是 
一 座 热爱 和 平 的 地 中 海 小 怠 ， 修 昔 撒 德 在 其 《 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 史 》 中 
记载 了 该 咏 于 2400 年 前 覆灭 的 历史 : “你 们 必定 注意 到 了 自己 是 座 小 
岛 ， 而 我 们 掌控 大 海 。” 公 元 前 416 年 的 一 天 ， 一 位 不 请 自 来 的 雅典 将 
军 疝 米 话 斯 公民 会 议 做 出 如 是 上 暗示， 他 的 士兵 及 战舰 聚集 在 米 诺 斯 的 
城墙 外 ， 步 步 交 近 。 和 雅典 人 欲 与 之 结盟 共同 攻打 斯 巴 达 。 而 米 诺 斯 
人 ， 就 像 可 怜 的 林则徐 或 号 塔 贝 拉 的 洛 本 古 拉 一 样 ， 只 求 不 受 侵扰 。 
米 诡 斯 人 问 道 : “你 不 能 同意 我 们 保持 中 立 ， 作 为 朋友 而 非 夏 人 ， 你 
一 定 要 我 们 与 其 中 一 边 结盟 吗 ? ”雅典 人 不 同意 ， 并 说 道 : “权力 的 
本 质 即 掌握 权力 者 必须 索取 ， 无 权 者 必须 届 从 。” 这 人 句 话 在 之 后 人 们 
处 理 国家 间 纷 争 时 被 反复 提 及 。 米 斯 人 通过 投票 决定 拒绝 届 服 。 他 们 
期 许 着 ， 说 不 定 斯 巴 达 人 会 发 起 突袭， 前 来 解围 ? 雅典 人 兴 许 要 改变 


主意 ? 都 没有 。 斯 巴 达 人 带 负 了 米 诡 斯 人 的 期 望 ， 他 们 被 雅典 人 赶 尽 
杀 绝 ， 妻 儿 和 被 变卖 为 妈 。 


当 触 及 战争 与 和 平 之 间 的 平衡 时 ， 网 络 会 带 来 什么 ?我 们 要 如 何 
利用 目 身 对 连接 时 代 的 所 知 所 感 来 应 对 前 方 的 种 种 危险 ? DAAE TIS] RE 
时 拜 在 19 世 纪 末 留 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 ， 而 我 们 的 时 代 如 我 们 押 见 ， 
充斥 着 破坏 时 拜 。 我 们 这 个 时 代 记 述 的 是 一 种 全 新 的 网 络 秩序 ， 令 人 
充满 期 待 也 令 人 困惑 不 已 。 一 直 以 来 ， 我 们 都 被 告知 相互 连接 会 使 战 
和 争 变 为 不 可 能 ， 因 为 在 这 样 一 场 战 争 中 不 会 有 说 家 。 但 上 个 时 代 人 们 
对 “枪支 X 机 器 ”大 错 特 错 的 判断 理应 让 人 感到 不 安 。 我 们 对 “网 络 
X 武 器 ”尚未 真正 了 解 ， 束 不 用 说 “网 络 X 网络 X 武 融 ” 了 ， 更 不 用 
说 我 们 目前 在 这 本 书 里 所 读 到 的 “极速 网 络 X 人 工 智能 X 黑箱 X 新 兴 
阶层 义 时 间 压 缩 久 日常 物品 义 武 器 ”。 看 着 这 样 怪 异 的 方程 组 合 ， 你 
能 确 羡 无 疑 地 说 出 “ 嘿 ， 我 们 会 和 有 睦 相 处 ”这 样 的 话 吗 ? 我 不 能 。 我 
们 应 心 存 忧 厌 、 八 惧 ， 也 许 茶 天 我 们 也 将 面临 一 个 米 诡 斯 式 的 选择 ， 
某 个 将 军 或 信息 管理 独裁 者 或 什么 味 咯 作 啊 的 计算 机 贸然 出 现 ， 并 告 
WRI: 你 们 应 该 知道 目 己 不 过 是 一 个 连接 点 ， 而 我 掌控 着 网 络 。 


各 国 领导 人 将 中 国 的 崛起 、 网 络 武器 、 仆 怖 主义 或 美国 的 衰落 称 
为 时 代 的 “重大 问题 ”， 这 些 标签 也 是 由 外 交界 的 大 人 物 们 贴 上 的 。 
而 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 一 直 忽 视 了 那 股 刺激 着 他 们 的 革命 性 的 统领 力 
E: 网 络 。 无 论 是 拔除 “伊斯兰 国 ” 武 装 组 织 ， 过 制 俄罗斯 的 领土 扩 
张 梦 ， 还 是 要 理解 经 济 学 或 对 冲 基金 的 问题 ， 这 些 部 绕 不 开 连 通 性 。 
现在 ,金融 、 生 物 数 据 及 人 工 智 能 的 新 平台 频频 涌现 ， 其 繁 采 得 荔 
网 络 连接 。 而 当 我 们 所 知 的 世界 展开 有 反击、 濒于 瓦解 或 竭力 瓜 扎 时 ， 
也 必须 有 人 来 设计 、 构 建 并 保护 这 些 生 态 系 统 。 此 前 ， 我 曾 希 望 将 第 
七 感 运用 于 实际 问题 ， 而 战争 与 和 平 的 致命 考验 是 我 需要 考虑 的 。 无 
论 人 们 对 世界 持 哪 种 看 法 ， 实 际 上 得 到 真理 的 最 大 挑战 还 是 宏观 战略 
的 绘制 。 得 其 要 领 ， 安 全 残 有 所 保障 。 时 代 的 能 量 也 可 为 你 所 用 。 不 
得 要 领 ， 等 待 你 的 则 是 发 生 在 索 姆 河 、 米 诡 斯 、 广 州 和 桑 格 尼 的 一 场 


场 战役 。 想 想 刘 亚 洲 将 军 曾 说 过 的 ， “什么 都 可 以 出 错 ， 战 略 不 能 
错 ， 什 么 都 可 以 失败 ， 战 略 不 能 败 。 战 略 的 失败 是 最 彻底 的 失败 。” 


正如 100 年 前 欧洲 的 元 首 们 没 能 认 清 其 时 代 的 本 质 一 样 ， 当 今世 界 
大 国 的 领导 人 可 能 也 正在 无 视 我 们 所 处 世界 的 危险 性 与 可 能 性 。 现 在 
你 知道 了 第 七 感 是 什么 。 谁 具有 第 七 感 ? 我 们 应 自问 ， 我 们 目前 是 否 
比 海 勒 姆 。 马克 沁 做 得 更 好 ? 我 们 是 否 运 用 连接 时 代 制 造 出 菜 种 工 
共 ， 便 于 我 们 充分 发 挥 其 淤 能 并 更 高 效 地 割断 役 此 的 喉 吡 ? 我 认为 并 
没有 。 但 为 了 和 弄 明白 个 中 原因 ， 我 们 需要 运用 我 们 的 新 感知 思考 网 
络 ， 加 强 对 网 络 的 理解 。 


3. 


政治 学 的 本 质问 题 不 难 前 明 。 无 论 是 昔日 十 罗马 广场 上 的 塞 涅 卡 
(Seneca) 、 桑 格 尼 河 边 的 洛 本 十 拉 ， 还 是 今天 华盛顿 的 国会 议员 
们 ， 对 它们 来 说 都 是 如 此 。 谁 营 握 权力 ? 原因 何在 ? 我 说 的 “力量 ” 
是 指控 制 、 告 知 他 人 能 做 什么 或 不 能 做 什么 的 能 力 ， 当 然 也 包括 免 受 
“ 届 从 或 送 命 ” 这 种 命令 的 制约 能 力 。20 世 纪 的 德国 社会 学 家 马克 期 
“。 韦伯 把 权力 恰当 地 定义 为 “动力 ”， 即 不 顾 他 人 抵抗 ， 获 取 自 己 所 
欲 所 求 的 一 种 能 力 。 不 要 发 展 核武 器 ， 不 要 黎 击 我 们 ， 和 我 们 结盟 攻 
打 斯 巴 达 ， 这 些 请 求 和 命令 都 是 动力 在 实际 中 应 用 的 例子 。 


我 们 的 世界 正 缓 步 迈 入 一 种 新 秩序 ， 动 力 见 之 于 各 式 各 样 的 内 外 
有 别 的 界限 。 当 第 七 感 感知 这 一 新 权力 分 布 时 ， 一 肩 扇 门 展现 在 我 们 
眼前 ， 随 处 可 见 。 世 界 并 非 是 一 种 庞大 、 扁 平 、 均 等 连通 的 表面 结 
构 ， 而 是 被 一 个 个 大 门 紧 锁 的 密闭 世界 填 满 。Facebook、 比 特 币 使 用 
者 、 有 权 使 用 基因 数据 库 的 医生 、 新 阶层 的 成 员 ， 这 些 引 领 变 革 的 投 
资 者 们 伪装 得 像 是 沙 山路 上 的 牙医 诊所 ， 无 一 不 是 大 门 紧 锁 、 内 外 有 
别 的 世界 。 环 顾 四 周 ， 看 看 在 你 自己 、 你 的 家 人 或 你 的 公司 周围 有 多 
少 扇 大 门 。 比 如 互联 网 、 英 国富 时 指数 100 尝 、 你 的 苹果 或 安 卓 操作 


系统 。 在 这 个 连接 时 代 ， 在 连 点 成 线 的 同时 ， 点 也 被 圈定 在 某 个 范围 
内 。 此 刻 ， 我 们 并 非 只 是 置身 于 各 类 网 络 之 中 ， 而 是 被 围困 甚至 包 囊 
住 。 知 是 说 塞 西 尔 。 罗 效 时 代 的 雄心 是 开 疆 折 土 ， 因 为 疆 士 越 多 ， 动 
力 越 大 ， 那 么 在 我 们 的 时 代 ， 力 量 在 于 构建 和 掌控 被 大 门 分 隅 的 衬 
间 ， 也 残 是 门户 领域 。 


今天 ， 没 有 比 看 守 者 更 加 重要 、 更 令 人 敬 苦 、 更 具有 影响 力 或 更 有 
利 可 图 的 职位 了 。 网 络 设计 的 关键 步 又 之 一 便 是 界定 谁 在 特定 网 络 
内 ， 谁 在 其 外 。 在 金融 市 场 、 互 联网 主干 网 或 人 类 免疫 系统 内 部 ， 接 
纳 与 否 的 决定 都 起 着 重要 作用 。 而 无 论 是 罗马 营 国 的 崩塌 ， 还 是 肺 隧 
剖 ， 最 初 的 迹象 都 在 于 进出 关口 上 的 把 控 失 灵 。 数 据 流 、 移 民 、 黄 
金 、 专 利和 药品 的 流动 与 流通 都 是 可 以 依 利 浆 放行 或 阻 晰 ， 从 而 得 到 
控制 。 


我 所 说 的 “门户 ”不 仅 指 进出 通道 ， 也 包括 各 类 协议 、 语 言及 块 
链 。 约 束 及 塑造 所 有 拓扑 结构 的 都 是 门户 。 人 代码、 密码 、 二 进 制 指令 
统统 勾勒 出 一 条 区 分 内 外 的 界限 。 贸 易 协 定 、 金 融 规则 及 法 律 条 文 也 
无 一 例外 。 奋 你 想 发 家 致 证 或 引领 变 章 (或 想 二 者 菩 得 ) ， 又 或 是 你 
想 在 工具 或 思想 层面 粉碎 一 些 障 但， 或 是 领导 宗教 复兴 ， 或 是 要 散播 
仇恨 ， 为 变革 推波助澜 或 植 入 隐蔽 的 计算 机 代码 ， 那 么 ， 你 需要 思考 
的 根本 的 问题 是 : 那些 门户 在 哪里 ? 如 何 才能 摧毁 它们 ? 如 何 建立 属 
于 自己 的 门户 ? 


如 果 说 旧 有 的 等 级 制度 热衷 于 树立 国王 、 强 权 或 教 星 等 顶端 权力 
者 ， 那 么 我 们 的 时 代 需 要 的 则 是 阀门 、 协 议和 大 门 。 我 们 迫不及待 地 
建立 连接 ， 意 味 独 我 们 同样 渴望 油门 和 刹车 。 权 力 的 重新 排序 将 引发 
对 拓扑 空间 的 争端 。 金 融 、 生 物 学 、 贸 易 以 及 所 有 其 他 权力 来 源 的 大 
门将 由 谁 来 看 守 ? 这 些 领 域 的 权力 争夺 的 重要 性 与 决定 性 并 不 亚 于 多 
兹 及 其 同 信 曾经 展开 的 角逐 。 门 内 还 是 门 外 ? 可 以 用 这 样 的 问题 来 衡 
量 你 自身 的 强力 : 你 是 看 守 者 ， 还 是 被 看 守 者 呢 ? 


打开 手机 的 那 一 刻 ， 便 不 经 意 进入 门 尸 领域 。 当 我 们 订 机 票 、 基 
因 信息 被 存 入 数据 池 、 获 得 新 学 位 、 擎 握 一 门 计算 机 语言 、 通 过 各 类 
连接 平台 问候 好 友 时 ， 我 们 便 走 进 了 门户 领域 。 简 言 之 ， 当 我 们 相互 
连接 的 那 一 刻 起 ， 我 们 便 进入 其 中 。 看 守 者 选择 我 们 所 看 到 的 一 切 。 
他 们 制定 我 们 所 要 苯 循 的 规则 ， 决 定 我 们 可 改变 和 不 可 改变 的 范围 。 
一 旦 我 们 喘 处 门 内 ， 他 们 也 会 辐 我 们 提供 速度 、 知 识 及 安全 性 的 奖 
励 。 看 守 者 可 以 是 人 类 或 是 协议 和 条 约 ， 他 们 决定 谁 可 以 加 入 特定 的 
封闭 团体 、 谁 被 拒 之 门 外 及 其 原因 。 看 守 者 给 予 我 们 压缩 时 间 的 神 
荔 ， 即 使 这 会 使 我 们 暴露 在 一 触 即 发 的 潜在 灾难 中 ， 灾 难 一 旦 爆发 ， 
将 顷刻 波及 封闭 空间 内 的 所 有 人 。 看 守 者 掌控 金融 数据 应 以 怎样 的 方 
式 和 速度 在 “内 幕 ” 知 情 者 与 无 知 的 局 外 人 之 间 流 动 。 你 在 目 己 的 手 
机 上 、 医 疗 记 录 上 或 购物 车 里 看 到 的 所 有 选择 都 是 由 看 守 者 决定 的 。 
如 果 看 守 者 们 愿意 ， 他 们 也 可 以 在 其 能 力 范 围 内 操控 你 生活 的 每 一 
步 。 更 有 其 者 ， 他 们 可 以 扭曲 数据 、 操 纵 机械 、 左 右 你 的 行为 。 改 变 
选举 结果 与 改变 搜索 结果 一 样 地 轻而易举 。 


设立 看 守 者 的 想法 最 早出 现在 20 世 纪 20 年 代 的 报 业 。 当 时 的 政 
客 、 广 告 商 及 数位 社会 学 家 目睹 了 印刷 行业 信息 爆炸 时 代 的 来 临 ， 他 
们 对 世界 在 众多 报纸 报道 中 呈现 出 的 样 貌 感到 不 安 。 主 编 的 个 人 好 恶 
或 报社 老板 的 经 济 利益 决定 了 哪些 “事实 ”可 以 被 刊登 。 次 要 的 国际 
事件 成 为 散播 息 惧 的 饵料 ， 重 大 的 世界 变革 却 被 忽略 。 而 如 今 的 看 守 
者 能 施加 更 为 深远 的 影响 。 今 天 的 看 守 者 可 能 是 政府 部 门 、 监 管 者 、 
首席 执行 官 、 机 器 或 调查 委员 会 ， 每 个 看 守 者 都 控制 着 我 们 信任 、 依 
赖 的 体制 的 设计 与 发 展 ， 并 于 无 形 中 施加 更 具 历 史 意 义 的 力量 。 想 得 
到 精确 的 DNA 分 析 ? 想 免 疫 于 传染 病 ? 想 获 得 网 络 防御 ? 除非 你 进入 某 
个 领域 ， 否 则 你 无 法 得 到 你 想 要 的 。 互 联网 、 美 元 交易 、 选 举 名 单 ， 
这 些 看 似 开 放 的 系统 其 实 也 是 有 人 看 守 的 。 当 然 ， 偶 尔 在 看 守 者 与 被 
看 守 者 之 间 ， 在 某 个 系统 内 的 人 与 掌控 系统 的 人 和 工具 之 间 出 现 平 


衡 。“ 传 统 文学 主要 聚焦 于 看 守 者 ， 他 们 是 那些 手中 掌握 力量 的 精 
瑞 ， 而 被 看 守 者 通常 被 认为 是 软弱 无 能 的 ，” 信 息 理论 学 家 卡 琳 娜 。 
WEE (Karine Nahon) 曾 写 道 ， “但 在 网 络 世 界 中 ， 必 须 充 分 考虑 被 
看 守 者 的 角色 ， 因 为 屈从 于 看 守 并 不 意味 着 被 看 守 者 软弱 无 能 、 缺 乏 
选择 或 是 被 强迫 的 。 事 实 上 ， 被 看 守 有 时 也 是 一 种 选择 。” 当 然 ， 有 
时 也 是 迫不得已 。 


在 我 们 过 去 那个 节奏 更 慢 、 与 计算 机 网 络 连接 较 少 的 世界 里 ， 门 
户 同 样 重要 。 国 家 、 政 府 、 军 方 、 宗 教 秩序 一 一 所 有 一 切 都 丛 集 于 地 
界 、 前 线 、 教 条 等 明确 的 界限 之 内 。20 世 纪 将 英国 、 法 国 和 俄国 连接 
在 一 起 的 三 国 协约 ， 对 于 三 个 国家 的 安全 而 言 是 一 个 防守 体系 ， 正 如 
2500 年 前 的 伯 罗 奔 尼 撤 联 盟 一 样 。 决 定 在 唐 朝 的 疆域 之 下 谁 可 以 用 丝 
织品 换取 香料 是 看 守 者 需要 做 出 的 选择 ，18 世 纪 中 国 战 略 家 的 做 慢 选 
择 不 亚 于 特洛伊 议会 所 做 出 的 是 否 将 木马 移入 城内 的 决定 ， 这 一 缺乏 
谨慎 的 决定 带 来 了 慕 剧 性 结果 。 而 在 当下 这 个 依赖 网 络 的 时 代 ， 对 门 
户 的 控制 权 让 看 守 者 拥有 了 特殊 影响 力 。 当 你 最 终 可 以 感知 我 们 这 个 
时 代 的 拓扑 结构 时 ， 当 你 准备 在 愤怒 、 挫 败 、 希 望 或 好 奇 的 情绪 中 采 
取 行 动 时 ， 首 先 需 要 提出 的 问题 是 : 我 所 置 导 的 拓扑 结构 中 ， 门 在 哪 
JL? 


不 难 想 象 ， 这 个 无 处 不 在 的 即时 智能 网 络 时 代 的 门户 与 特洛伊 或 
唐 旨 时 期 的 门 有 所 不 同 。 这 不 仅 是 因为 今天 的 门 是 由 数位 和 概念 而 非 
砖 石 砌 成 ， 也 在 于 其 潜在 力量 的 本 质 是 不 同 的 。 几 十 年 前 ， 当 经 济 学 
家 对 信息 时 代 快 速 聚 集 的 第 一 笔 财 富 进行 思考 时 ， 他 们 发 现 了 这 一 区 
别 最 显著 的 特征 。 传 统 商 业 总 随时 间 推 移 而 竞争 激烈 ， 利 油 渐 低 。 但 
许多 高 科技 公司 似乎 正 依靠 与 之 相反 的 新 逻辑 运行 。 它 们 存在 得 越 
久 ， 其 营利 性 越 大 。“ 我 们 对 市 场 和 商业 运转 方式 的 认识 是 由 100 多 年 
前 欧洲 的 几 位 经 济 学 家 传授 给 我 们 的 ， 即 英国 的 阿尔 弗 雷 德 。 马 葡 尔 
以 及 在 欧洲 大 陆 的 其 他 几 位 同 代 人 ，”1996 年 夏天 ， 经 济 学 家 布 赖 恩 
- NE 4S (Brian Arthur) 在 《哈佛 商业 评论 》 (Harvard Business 


Review) 中 这 样 写 道 ，“ 这 一 认识 明确 地 建立 在 收益 递减 的 假设 之 
E: 在 市 场 中 ， 处 于 领先 地 位 的 商品 或 公司 最 终 部 将 受到 制约 。”19 
世纪 90 年 代 ， 马 歇 尔 首次 将 这 一 现象 命名 为 “收益 递减 ”。 当 茶 一 行 
业 苋 争 性 加 强 ， 其 利润 或 投资 回报 将 缩减 。 至 利 。 福 特 发 明了 汽车 ， 
最 初 他 没有 任何 苋 争 对 手 ， 赚 了 一 大 笔 钱 。 但 福特 的 垄断 并 没有 维持 
很 入 ， 不 久 道 奇 兄 第 也 进 车 汽车 制造 业 ， 同 时 还 有 沃尔特 。 克 羔 斯 勒 
以 及 之 后 一 大 批 新 兴 的 汽车 制造 商 们 。 他 们 每 人 都 从 福特 那里 分 了 一 
杯 北 ， 而 每 个 汽车 制造 商 的 利润 都 缩减 了 。 随 后 日 本 制造 商 跻 身 其 
中 ， 和 幕 国 制造 商 也 出 现 了 。 新 企业 之 间 的 竞争 愈加 激烈 ， 每 一 方 的 利 
润 都 下 降 了 。 随 后 是 印度 制造 商 也 进入 了 市 场 ， 然 后 中 国企 业 也 来 
f. 


当 布 莱 恩 。 亚 瑟 研 究 20 世 纪 90 年 代 高 科技 公司 的 资产 负债 表 时 ， 
发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 ， 即 这 些 公司 的 利润 随时 间 的 推移 而 增长 。 当 
高 科技 市 场 日 渐 成 熟 ， 一 些 公 司 的 边际 利润 随时 间 推 移 增多 ， 而 非 减 
少 。 马 敬 尔 的 19 世 纪 工 业经 济 学 从 未 对 这 样 不 合 津 理 的 利润 分 布展 开 
IU. MARRE: “收益 递增 是 一 种 趋势 ， 即 领先 者 走 得 更 远 …… 
收益 递增 是 在 市 场 、 丙 业 和 工业 内 部 运行 的 积极 的 反馈 机 制 ， 使 获 利 
者 赢 取 更 多 ， 使 失败 者 输 得 更 惨 。” 换 言 之 ， 赢 者 赢得 一 切 ， 没 有 第 
二 名 。 


正如 亚 琶 所 写 ， 他 当时 想到 的 是 新 生 的 计算 机 软件 行业 。 比 如 
说 ， 亚 琶 以 微软 的 Word 文 档 (文字 处 理 软件 ) 为 载体 传 一 份 他 的 文章 
给 你 ， 那 么 如 果 你 想 看 到 亚 琶 的 文章 ， 你 可 能 需要 上 自己 拥有 Word 软 
件 。 如 果 你 要 把 它 传 给 其 他 的 朋友 ， 那 么 他 们 也 将 处 于 类 似 的 情形 。 
这 样 ， 一 个 又 一 个 的 用 户 获取 了 这 一 程序 。 这 也 变 成 了 读 取 数 据 的 一 
种 标准 ， 行 话 叫 作 “ 平 台 ”。 


微软 从 其 极其 感召 性 的 经 济 影响 力 中 获 益 : 开发 Word 软 件 也 许 花 
费 了 数 百 万 美元 ， 但 是 一 经 完成 ， 额 外 的 软件 副本 每 份 只 需 花 费 几 美 


分 。 这 种 万 利 能 力 需 要 用 一 种 全 新 的 经 济 学 进行 解释 ， 也 迫使 人 们 重 
新 思考 “竞争 ”的 真正 意味 。 一 旦 Excel 电 子 表 格 或 Windows 系统 被 人 
们 接受 ， 成 为 一 种 标准 ， 你 便 无 法 与 之 展开 真正 意义 上 的 竞争 。 新 兴 
的 、 乐 观 的 ， 甚 至 更 具 优 势 的 竞争 对 手 涌 入 市 场 ， 承 像 道奇 兄弟 与 福 
特 展 开 的 竞争 ， 但 是 他 们 都 在 同一 面 由 习惯 和 封闭 技术 建造 的 牢 不 可 
破 的 墙 发 起 进攻 。 这 是 合法 的 吗 ? 亚 瑟 想 知道 答案 。 传 统 经 济 学 理论 
认为 ， 这 种 垄断 企业 对 所 有 人 都 无 益 。 正如 美国 司法 部 以 及 他 国 司 
法 部 对 微软 的 调查 所 指 的 那样 。) 但 事实 确实 如 此 吗 ? 微软 的 “平台 
红利 ”固然 可 观 ， 但 如 果 某 种 方式 能 使 全 世界 获 益 呢 ? 在 微软 数 十 亿 
美元 的 研究 投入 给 我 们 带 来 的 便利 、 高 效 和 好 处 面前 ， 微 软 公 司 的 巨 
大 利 油 变 得 相形 见 细 。 亚 瑟 写 道 : “收益 递增 使 商业 运作 与 以 往 不 
同 ， 并 与 我 们 关于 商业 运作 的 诸多 想法 相左 。” 


20 年 前 亚 琴 在 工作 时 发 现 的 重要 现象 ， 我 们 现在 称 之 为 “网 络 效 
应 ”。 这 一 概念 改变 了 我 们 如 何 思考 商业 问题 ， 尤 其 是 被 看 守 的 连接 
系统 所 具有 的 理 手 且 令 人 辐 往 的 力量 。 在 亚 瑟 的 论文 发 表 几 年 后 ， 我 
们 中 的 数 十 亿 人 沿 着 他 预言 的 路 线 疯狂 奔跑 : 我 们 以 最 快 的 速度 挤 问 
那些 单一 的 赢利 行业 ， 使 其 得 到 近乎 垄断 的 地 位 ， 以 换取 “ 门 内 ”的 
诸多 益处 。 在 亚 蕊 发 现 软件 业 利润 递增 后 的 20 年 ，9 个 10 亿 用 户 的 平台 
已 经 出 现 ， 而 且 这 一 趋势 还 在 继续 。 微 软 办 公 软 件 、Windows 操 作 系 
统 、 谷 歌 搜索 引擎 、 谷 歌 地 图 、Facebook、 Whatsapp DFE. 谷歌 浏 
览 器 、Youtube 和 安 章 系统 都 有 超过 10 亿 的 用 户 ， 且 每 个 平台 都 展现 出 
“如 果 你 用 ， 我 也 要 用 ”这 种 极 具 感召 力 的 逻辑 。 如 亚 蕊 推测 过 的 那 
样 ， 利 润 和 权力 源源 而 来 。 


正如 亚 琶 所 预示 的 那样 ， 如 果 有 10 个 人 使 用 Whatsapp、Facebook 
或 Youtube， 第 11 个 人 很 难 做 出 不 一 样 的 选择 。 当 第 11 个 人 加 入 时 ， 第 
12 个 人 就 更 难 特 立 独行 了 。 这 也 是 为 什么 Windows 在 其 首次 发 行 之 后 的 
30 年 内 能 够 在 全 球 90% 的 电脑 上 运行 ， 谷 歌 能 拥有 65% 的 市 场 占 有 率 ; 
安 卓 系统 能 在 81% 的 新 手机 上 运行 ，Whatsapp 依 靠 不 到 50 个 在 职工 程 


师 ， 吸 引 了 近 10 亿 用 户 ; Facebook 将 10 亿 用 户 联系 在 一 起 ， 其 地 位 至 
今 无 人 可 撼 。 他 们 是 怎么 做 到 的 呢 ? “10 天 内 7 个 朋友 。” 最 初 几 年 这 
句 话 像 符 融 一 样 挂 在 Facebook 的 产品 经 理 们 中 边 。 如 有 果 你 我 开始 使 用 
Facebook 提 供 的 服务 ， 并 在 10 天 内 找到 7 个 朋友 ， 那 么 很 可 能 会 成 为 长 
期 用 户 ， 享 受 这 个 被 看 守 的 世界 的 诸多 好 处 ， 也 使 得 第 8 个 朋友 更 难 
《实际 上 是 不 可 能 ) 驻足 他 处 ， 不 出 多 久 便 已 经 没有 其 他 选择 。 这 就 
是 网 络 世 界 体现 出 的 动力 。 


亚 瑟 之 后 的 网 络 理论 家 们 将 这 种 富 者 更 富 的 体系 称 为 “分 配 权 力 
法 则 ”。 因 为 ， 如 果 你 对 某 一 数字 产业 的 公司 进行 排列 ， 就 会 发 现 赢 
家 公司 的 指数 以 几 十 甚至 上 百 的 倍数 将 其 他 公司 远 远 地 甩 在 身后 。 他 
们 挣脱 了 传统 商业 所 体现 出 的 正 态 钟 形 曲线 。 钟 形 曲线 分 布 的 形状 就 
像 一 张 车 主 分布 图 一 样 : 20% 的 人 开 福 特 ，10% 的 人 开 尼桑 和 丰田 ， 诸 
如 此 类 。 或 是 像 身高 分 布 图 ， 大 多 数 人 会 在 5 英尺 7 英寸 由 到 5 英尺 11 
英寸 之 间 ， 但 只 有 30% 多 的 人 身高 不 在 这 一 范围 内 。 然 而 ， 网 络 系 统 催 
生出 占 绝 对 主导 地 位 的 赢家 。 人 情况 并 非 像 50% 的 网 络 用 户 选择 互联 网 ， 
其 他 人 选择 其 他 不 同 的 网 络 那样 。 用 户 会 纷纷 涌 入 单一 的 优质 网 络 集 
群 ， 情 况 更 像 是 世界 上 总 共有 90% 的 人 购买 福特 汽车 ， 或 者 90% 的 人 身 
高 刚好 是 5 英尺 11 英 寸 那样 。 


这 些 系统 能 更 好 更 快 地 运行 且 获 利 更 多 ， 是 因为 他 们 也 是 共享 性 
的 系统 。 它 们 被 技术 标准 和 相互 连接 的 大 门 看 守 着 。 当 我 们 说 网 络 世 
界 也 需要 门 时 ， 指 的 正 是 门户 。 如 果 你 不 得 不 依次 在 Facebook、 交 友 
网 (Friendster) 、 聚 友 网 和 谷歌 t+ 上面 一 个 个 地 寻找 你 的 朋友 ， 那 你 
一 定 会 筋疲力尽 的 。 因 此 其 中 一 个 网 站 会 脱颖而出 。 数 据 科学 家 们 将 
其 成 功 归 于 偏好 依附 ， 即 如 果 布 莱恩 ，。 亚 蕊 正在 使 用 微软 Word 软 件 ， 
我 也 在 使 用 它 ， 那 么 你 很 可 能 也 要 使 用 。 但 其 中 还 缠 售 男 一 个 奥秘 : 
更 广泛 的 使 用 会 加 快 整个 系统 的 运转 。 设 想 5 个 机 械 师 试图 修好 一 架 坏 
挥 的 引擎 ， 如 果 他 们 都 讲 瑞 语 ， 那 么 车 会 在 更 短 的 时 间 内 重新 上 路 。 


网 络 优化 自 号 ， 使 其 更 快 、 更 好 地 压 缠 时 间 。 启 家 获得 一 切 ， 因 为 我 
们 也 将 从 随 之 而 来 的 高 效 中 受益 。 


在 这 些 最 新 的 集群 中 ， 还 有 一 项 发 挥 作用 的 特征 值得 我 们 注意 。 
我 们 使 用 这 些 系 统 程序 ， 不 仅 是 因为 其 他 人 几乎 都 在 用 ， 同 样 也 是 因 
为 ， 当 更 多 用 户 与 他 人 生活 产生 交集 时 ， 当 机 器 与 我 们 的 生活 发 生 连 
接 时 ， 这 些 节 点 会 变 得 更 加 智能 。 谷 歌 地 图 可 以 预测 从 你 家 到 办 公 室 
的 最 快 路 线 ， 原 因 在 于 它 可 以 观察 几 亿 用 户 的 动 同 ， 这 些 用 户 默 默 地 
用 谷歌 地 图 标记 自己 的 位 置 与 速度 。 当 更 多 人 使 用 支持 全 球 卫 星 定 位 
系统 的 设备 时 ， 数 据 将 被 进一步 完善 ， 束 像 将 一 段 录 像 由 低 分 辨 率 变 
为 高 清 。 这 样 的 成 功 吸 引 了 更 多 的 用 户 。 在 某 种 意义 上 ， 所 有 用 户 都 
是 谷歌 的 传感器 。 医 学 诊断 、 网 络 安全 、 交 易 算 法 、 检 索 等 ， 基 本 上 
所 有 心 片 、 人 和 传感器 的 连接 串 都 理 含 这 一 多 辑 。 技 术 公 司 的 领头 羊 
深 详 此 道 。 比 如 ， 和 谷歌 于 2015 年 推出 人 工 智 能 系统 TensorFlow 并 宣布 
免费 开放 时 ， 许 多 专家 认为 ， 谷 歌 在 很 大 程度 上 领先 其 竞争 者 近 10 
年 。 在 传统 经 济 学 看 来 ， 这 一 举动 简直 状 狂 ， 但 以 网 络 逻 辑 来 看 ， 这 
一 策略 目的 明确 : 越 多 的 用 户 使 用 TensorFlow， 系 统 束 会 变 得 越 知 
能 ， 反 过 来 又 会 吸引 更 多 的 用 户 。TensorFlow 和 其 他 即将 出 现 的 人 工 
智能 系统 是 思维 与 数据 的 深度 融合 ， 并 具有 上 自学 能 力 ， 它 们 都 将 是 被 
看 守 的 世界 。 


D. 


201E ER, Fa CL REDE e REA (Bob Metcalfe) 第 
一 次 展示 了 这 些 迅 猛 增长 的 集群 所 具有 的 拓扑 魅力 。 当 时 ， 梅 特 卡 夫 
正在 寻找 同门 洛 帕克 传送 数据 的 更 好 方法 ， 比 如 同 自 己 的 麦子 传送 购 
物 清单 ， 他 完善 了 名 为 “以 太 网 ”的 连接 协议 ， 并 很 快 成 为 计算 机 连 
接 的 标准 协议 。 梅 特 卡 夫 观 察 到 ， 随 着 越 来 越 多 的 用 户 加 入 由 斯 坦 福 
大 学 以 太 网 连接 机 器 的 门户 中 ， 系 统 的 影响 力 正在 呈 指 数 级 增长 。 比 
如 说 ， 只 连接 一 部 手机 的 系统 并 没什么 用 处 。 可 以 打 给 谁 呢 ? 连接 两 


部 手机 的 系统 意味 着 只 存在 一 种 连接 可 能 ， 那 就 是 彼此 之 间 。 而 当 接 
入 系统 的 手机 数量 乘 以 二 ， 比 如 从 5 部 增加 到 10 部 ， 可 能 搭建 起 的 连接 
数量 却 不 是 原来 的 两 倍 ， 而 是 从 25 增 加 到 90。 鲍 勃 。 梅 特 卡 夫 与 妻子 
之 间 传 送 购 物 清单 的 数据 共享 方式 与 一 个 连接 无 数 夫妻 的 全 国 性 网 络 
之 间 存 在 着 巨大 关 异 ， 所 以 和 梅 特 卡 夫 夫妇 创建 了 一 家 网 络 公司 并 因此 
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梅 特 卡 夫 定 律 还 提供 了 另外 一 个 视角 ， 揭 示 出 网 络 门户 的 独特 动 
力 ， 即 每 个 新 增 用 户 不 仅 会 使 网 络 影 响 力 呈 指 数 级 增长 ， 同 时 ， 断 开 
连接 所 要 付出 的 代价 也 会 以 同样 的 速度 ， 甚 至 更 快 的 速度 增长 。 如 果 
今天 我 让 你 无 法 连接 谷歌 服务 器 ， 你 会 感到 痛苦 。 一 天 过 后 ， 当 更 多 
的 信息 资讯 、 网 站 或 服务 上 线 ， 你 的 损失 还 会 更 多 。 网 络 科 学 家 拉 骨 
尔 。 通 加 (Rahul Tongia) 与 欧 内 斯 特 。 威 尔 逊 (Ernest Wilsow) 将 
这 一 现象 称 为 “ 梅 特 卡 夫 定律 的 另 一 面 ”。 比 如 ， 无 法 进入 拥有 100 万 
名 用 户 的 癌症 遗传 特征 数据 库 也 许 并 不 会 让 你 伤 脑筋 ， 然 而 如 果 你 错 
失 的 是 与 10 亿 人 的 基因 进行 比 对 的 机 会 ， 后 果 可 能 很 严重 。 设 想 一 
下 ， 如 果 你 明天 无 法 与 纽约 证 券 交 易 系 统 、 电 话 服 务 、 智 能 诊断 网 或 
网 络 安 全 补丁 相连 接 ， 你 将 感到 无 所 适 从 。 这 种 情况 不 同 于 将 你 的 福 
特 换 成 道奇 。 门 户 领 域内 的 启 家 启 走 了 一 切 ， 意 味 痢 输家 将 一 无 所 


得 


网 络 科学 中 的 一 个 分 文理 论 一 一 “排队 论 ” 可 以 帮 有 我 们 理解 个 中 
原因 。 研 究 表 明 ， 在 大 量 设备 连接 的 系统 中 ， 设 备 在 寻找 素数 或 DNA 图 
详 等 主要 任务 上 所 花 的 时 间 越 多 ， 各 个 设备 之 间 交 换 运 算 方 式 所 占 时 
间 越 少 ， 系 统 工作 速度 则 越 快 。 优 质 的 传输 协议 能 避免 此 等 恼人 的 低 
效率 出 现 。 事 实 上 ， 近 年 计算 机 系统 的 一 大 突破 是 它们 能 够 同时 处 理 
海量 信息 ， 使 信息 在 世界 各 地 保持 并 行 的 状态 。 这 一 全 关 重 要 的 技术 
飞跃 使 时 间 压 绚 成 为 可 能 ， 而 这 一 飞跃 全 然 取 决 于 门户 的 精心 设计 。 


因此 ， 置 身 于 门户 系统 内 意味 着 更 快 的 速度 ， 这 种 速度 得 将 于 顺 
畅 的 沟通 。 这 些 系统 的 设计 目的 是 压缩 时 间 ， 即 缩短 你 与 朋友 、 股 票 
交易 、 保 护 性 联盟 的 距离 ， 其 速度 高 于 那些 缺乏 共同 规则 的 系统 。 局 
家 依靠 网 络 获得 的 越 来 越 多 ， 因 为 这 样 更 节省 时 间 。 这 也 解释 了 为 何 
门户 将 主导 我 们 的 未 来 。 现 代 的 门 己 与 过 去 的 门 不 同 ， 因 为 走 癌 慢 到 
不 可 想象 的 世界 将 付出 巨额 代价 。 这 也 是 为 何 对 网 络 门户 的 掌控 要 比 
持 有 窄 西 尔 。 罗 效 的 金 矿 更 具 诱 惑 。 回 想 一 下 旧 工 业 时 代 的 权力 游 
戏 ， 并 与 现在 的 情况 做 个 比较 。150 年 前 ， 英 德 两 国 在 工业 产 出 方面 展 
开 苋 争 激 烈 的 冲刺 赛 ， 希望 能 一 较 局 低 。 但 如 果 网 络 效 应 在 当时 已 然 
显现 呢 ? 如 果 英 国 在 工业 单 命中 最 初 的 领先 地 位 使 其 掌握 了 90% 的 全 球 
贸易 呢 ? 德国 甚至 不 会 试图 与 之 竞争 。 德 国人 将 像 20 世 纪 的 交友 网 一 
E, IOL AKEE BAJE BRA RR, Hr eA E 
要 发 起 “一 战 ” 或 “二 战 ” 了 。 但 当时 与 现在 不 同 。 


6. 


一 旦 10 亿 人 彼此 相连 ，Facebook 这 样 的 社交 应 用 必 会 应 运 而 生 ， 
这 是 人 们 相互 连接 的 门户 。 一 旦 每 个 人 可 以 记录 、 观 看 并 分 享 视频 ， 
像 YouTube 这 样 的 视频 网 站 便 会 出 现 。 我 们 并 不 否认 这 些 创 始 人 的 聪明 
才智 和 管理 能 力 ， 而 是 说 我 们 应 谦 进 、 虚 心 。 网 络 的 确 需要 特定 的 事 
物 。 当 我 们 试图 想象 面前 的 世界 时 ， 当 我 们 试图 寻找 帮助 我 们 应 对 、 
预测 和 控制 这 一 充满 危险 的 世界 的 权力 工具 时 ， 我 们 必定 会 一 次 次 发 
I: 网 络 需要 什么 ? 


这 个 世界 需要 实现 快速 货币 狗 换 的 协议 ， 需 要 基本 语言 协议 ， 需 
要 可 以 交换 信息 技术 安全 、 管 理 漏洞 信息 的 平台 ， 需 要 加 快 交流 速度 
的 即时 翻译 系统 ， 以 此 取代 英语 、 中 文 、 西 班 牙 语 的 语言 学 习 。 我 相 
信 ， 这 样 的 世界 也 需要 茶 种 联盟 、 茶 种 类 型 的 超级 大 国 ， 甚 全 测 求 新 
的 政治 形态 。 任 何 控制 这 些 门户 领域 的 国家 都 有 可 能 利用 这 一 地 位 创 
建 更 多 被 看 守 的 平台 ， 达 成 平台 之 间 的 连接 协议 ， 束 像 连接 物理 世界 


的 公路 和 喷气 式 飞机 一 样 。 在 最 受 欢 迎 的 12 款 移动 应 用 当中 ， 其 中 9 款 
与 谷歌 、 苹 果 、 微 软 的 系统 相连 。 这 就 是 门户 领域 的 不 变法 则 :连接 
即 是 权力 。 这 一 权力 进一步 扩大 了 优势 。 总 而 言 之 ， 守 门 是 最 有 效 的 
控制 手段 。 


不 足 为 奇 的 是 ， 近 年 来 ， 国 家 之 间 正 加 速 建造 物理 屏障 、 栅 栏 和 
围墙 。 美 国政 治学 家 罗 恩 。 哈 斯 纳 (Ron Hassner) 与 页 和 森 。 威 滕 伯 格 
(Jason Wittenberg) 通过 对 全 球 围墙 建筑 的 数量 进行 统计 ， 发 现 自 
“二 战 ” 结 束 以 来 共有 51 处 国家 间 的 围墙 ， 其 中 以 柏林 墙 最 为 著名 ， 
超过 半数 的 围墙 是 在 2000 一 2014 年 间 匆 促 修 筑 完成 ， 更 多 的 围墙 还 在 
施工 中 。 匈 牙 利 、 肯 尼 亚 、 阿 尔 及 利 亚 和 印度 正在 边界 打下 柱 坑 ， 并 
对 今后 的 修筑 工程 进行 着 初步 勘探， 其 中 一 些 国家 的 行动 尤为 迫切 。 
比如 ， 西 班 牙 政府 曾 于 1998 年 在 其 撒哈拉 根据 地 附近 竖 起 10 英 尺 高 、 
带 有 刀片 刺 网 、 顶 部 装 有 摄像 头 的 围栏 。 圈 起 的 土地 属 西班牙 政府 管 
控 ， 因 而 严格 来 说 属于 “欧洲 ”领地 ， 也 成 为 偷渡 者 难以 抗拒 的 诱 
惑 。 围 栏 并 不 足以 阻挡 移民 的 狂潮 。 于 是 2001 年 ， 西 班 牙 政府 环 统 第 
一 道 围栏 修筑 了 男 一 道 屏障 。 而 后 在 2005 年 ， 数 和 干 个 绝望 的 非洲 人 问 
这 些 围 栏 发 起 协同 进攻 。 十 几 名 移民 在 这 次 行动 中 失去 生命 ， 1000 人 
越过 了 这 些 围 栏 。 为 此 ， 西 班 牙 义 修 筑 了 第 三 道 高 达 20 喘 尺 ， 有 摄像 
监控 的 市 电 围栏 。 


不 同 于 马其顿 防线 或 中 国 长 城 这 样 的 传统 防线 ，21 世 纪 以 来 ， 以 
色 列 、 美 国 或 西 属 摩洛哥 等 地 贷 起 的 屏障 并 非 是 为 了 阻挡 可 以 用 起 内 
电 进 攻 的 装甲 部 队 ， 而 是 为 了 拦 下 走私 犯 、 间 恋 、 徘 犯 或 一 疲 波 逃窜 
的 难民 。 对 界限 之 内 的 人 来 说 ， 边 界 内 外 世界 的 不 对 称 性 是 极 具 吸引 
力 的 。 这 些 边 界 多 由 更 富有 、 更 现代 、 更 稳定 的 国家 划 定 和 修建 ， 这 
些 国家 不 顾 一 切 地 想 要 管控 人 员 的 进出 。 现 代 世 界 的 围墙 、 栅 栏 和 战 
壕 似 乎 变 得 越 来 越 长 、 规 模 愈 加 宏大 、 防 御 日 益 完备 ， 哈 斯 纳 与 威 腾 
伯 格 如 是 总 结 道 。 现 在 我 们 应 该 察觉 到 ， 门 户 的 出 现 是 连接 的 必然 结 
果 。 


2014 一 2015 年 的 埃 博 拉 病 毒 大 流行 之 后 ， 比 尔 。 盖 欧 在 回顾 致命 
疾病 的 传染 问题 时 ， 从 历史 的 角度 表达 了 对 “连接 - 门户 ”这 一 理论 
的 堪忧 。“ 未 来 20 年 的 某 一 时 间 很 可 能 会 暴发 一 次 传染 性 远 远 超出 以 
往 的 流行 病 ，” 他 写 道 ，“ 事 实 上 ， 在 所 有 可 能 导致 全 球 1000 万 以 上 
人 口 死 亡 的 事件 之 中 ， 发 生 概率 最 大 的 是 自然 原因 或 由 生物 恐怖 主义 
引发 的 流行 疾病 。” 这 就 是 一 个 快速 变化 、 相 互 连 接 的 世界 所 要 付出 
的 代价 。 


由 保 多 “。 维 利 里 奥 的 那 句 话 可 以 推 薄 出， 如 果 说 飞机 带 来 了 航空 
事故 ， 那 么 网 络 将 会 带 来 网 络 事故 。 人 们 之 所 以 能 成 功 应 对 埃 博 拉 病 
毒 ， 部 分 原因 在 于 应 对 措施 是 在 门 与 门 之 间 ， 而 非 增 与 墙 之 间 完 成 。 
这 些 门 即 是 一 条 条 关于 生物 反应 、 医 疗 护理 、 流 行 病 监控 、 急 救 直 升 
机 的 协议 和 科学 创新 。 聚 集 在 埃 博 拉 病毒 周围 的 一 局 忆 门 就 是 解决 方 
案 。 如 果 仅 仅 隔 离 该 病毒 ， 它 将 会 迅速 增加 、 和 生长、 变异 ， 最 终 将 以 
更 危险 的 形态 逃 脐 。 兹 次 表示 ， 这 个 世界 已 然 具 备 疾 病 传播 所 需 的 一 
切 条 件 ， 因 此 需要 更 多 更 好 的 门 ， 但 我 们 却 错 失 了 修筑 的 机 会 。 是 
的 ， 此 刻 你 可 以 稍 事 休 轧 ， 为 下 面 这 个 意外 的 、 离 奇 的 事实 感到 子 压 
顿 开 ， 就 是 在 我 们 这 个 充斥 着 门 的 时 代 里 ， 最 富有 的 公民 名 叫 凋 次 
(Gates， 瑞 文中 “ 门 ”的 意思 ) ， 恰 如 百年 前 那个 从 者 石 下 锐 取石 油 
的 年 代 里 最 富有 的 人 名 叫 党 克 菲 勒 (Rockefeller， 英 文中 “岩石 采伐 
者 ”的 意思 ) 。 


1929 年 ， 金 融 危 机 曾 带 来 历史 性 的 全 球 经 济 萧条 ， 其 后 数 十 年 ， 
经 济 学 家 、 政 治 家 对 于 问题 的 根源 争论 不 休 。 他 们 忽视 了 什么 ?当时 
的 世界 已 由 一 个 高 速 运行 的 经 济 系统 连接 ， 而 政治 家 与 银行 家 却 忘记 
了 在 系统 中 加 入 必 不 可 少 的 乔 车 。 他 们 试图 在 奉 奏 一 息 的 政治 结构 下 
运行 工业 引擎 。 而 当时 ， 释 放 财政 压力 和 货币 压力 的 基本 调节 机 制 尚 
未 发 明 、 改 进 或 实施 。 未 来 的 几 年 里 ， 当 我 们 被 自身 的 金融 危机 压 得 
透 不 过 气 ， 或 是 因 突 然 降临 的 军事 政变 或 社会 传染 病 的 盛行 而 性 性 出 


逃 ， 你 认为 引发 这 一 切 的 原因 是 什么 ? 答案 将 会 是 : 门户 的 运作 失 
灵 。 一 些 地 方 门户 太 少 ， 而 别处 又 太 多 。 


谨 记 我 们 这 个 时 代 蒙 绕 不 去 、 持 续 存 在 的 脆弱 性 。 我 们 随时 可 能 
面 对 战 争 与 和 平 的 难题 。 我 们 每 个 人 都 像 是 那些 可 怜 的 米 诡 斯 公民 。 
挑战 随时 可 能 出 现 ， 而 系统 内 部 任意 一 处 突然 颤动 痢 将 有 可 能 使 整 座 
大 厦 动 摇 ， 甚 至 破裂 。 但 今天 的 我 们 并 没有 得 出 守住 大 门 的 中 心理 
论 ， 不 知 如 何 实现 门 内 与 门 外 的 平衡 。 不 难看 出 我 们 的 系统 满 是 漏洞 
与 前 后 矛 慎 。 从 今 往 后 ， 我 们 周围 将 会 围绕 着 更 多 的 门 。 计 算 机 研究 
员 菲 利克 斯 。 林 德 纳 和 桑 德 罗 。 盖 肯 曾 经 这 样 描 述 我 们 这 个 复杂 的 世 
界 : “在 一 个 复杂 的 体系 内 ， 没 有 哪 一 山门 是 至 关 重 要 的 。 任 何事 物 
都 可 以 成 为 门户 。” 正 是 基于 这 一 观念 ， 我 们 得 以 着 手 研究 捍卫 自 号 
安全 的 新 方法 。 


im 布尔 人 ， 指 居住 于 南非 的 荷兰 、 法 国 和 德国 白人 形成 的 混合 民族 的 称呼 。 一 一 编者 


注 

21 祖 鲁 人 ， 亦 称 “ 阿 马祖 鲁 人 ”， 是 南非 的 主体 民族 。 一 一 编者 注 

3. 英国 富 时 指数 100， 是 当前 全 球 投 资 人 观察 欧 股 动向 最 重要 的 指标 之 一 。 编者 
注 

4. Whatsapp, JÉ— UH T fe T PLZ. IENEI A FE « 编者 注 


5. 1 英寸 =2. 54 厘 米 。 编者 注 


第 十 章 严守 门户 : 破旧 立新 的 未 来 时 代 


破旧 立新 的 时 代 ， 破 除 的 是 旧 观 念 和 旧 体 系 ， 建 立 的 是 应 对 各 种 
力量 组 合 的 新 观念 和 新 体系 。 在 未 来 一 段 时 期 内 ， 最 优秀 的 政治 家 将 
拥有 第 七 感 ， 将 领导 一 个 由 全 新 原则 组 织 起 来 的 世界 ， 制 定 一 种 新 的 
国际 体系 。 


“第 七 感 掌 控 的 门 尸 ， 成 为 新 时 代 生 存 与 壹 采 的 
工具 » 


l. 
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人 ， 名 叫 黄 华 。 他 生 于 1913 年 ， 共 于 2010 年 ， 人 生路 越 了 中 国 国际 地 
位 发 生 戏 剧 性 转变 的 历程 。 在 黄 华 出 生 时 ， 中 国 儿 近 骨 尝 ; 在 他 去 世 
时 ， 国 家 正面 临 着 诸多 问题 ， 努 力 适 应 着 世界 的 瞬 姑 万 变 。 从 茶 种 意 
义 上 讲 ， 黄 华 可 以 说 是 战国 时 期 的 外 交 家 苏秦 的 继承 者 ， 共 秦 曾 被 两 
怀 瑾 大 师 称 为 目光 长 远 之 典范 : 在 2500 年 前 那个 政局 动荡 、 战 乱 频繁 
的 年 代 ， 苏 秦 便 已 掌握 时 局 ， 纵 横 天 下 。 黄 华 曾 任 中 国外 交 部 部 长 ， 
后 任 副 总 理 ， 他 洞悉 毛泽东 革命 时 代 以 及 之 后 几 十 年 的 困 局 ， 目 睹 这 
个 国家 在 世界 上 能 够 承担 完全 不 同 的 角色 的 可 能 性 ， 并 在 1978 年 邓 小 
平 上 台 执 政之 后 ， 将 这 一 可 能 性 变 为 活生生 的 现实 。 


黄 华 忆 是 很 平静 ， 脾 气温 和 ， 气 质 超然 。 我 最 喜欢 他 的 一 个 形象 
是 20 世 纪 70 年 代 中 期 留 下 的 。 当 时 ， 他 在 巴黎 飞 往 美国 的 航班 上 ， 准 
备 出 席 中 国 加 入 联合 国 的 大 会 。 添 尔 特 。 元 度 纠 特 (Walter 


Cronkite) 对 他 进行 言语 刁难 ， 而 在 那个 男 质 粗糙 的 视频 中 ， 他 坚 不 
惨 乱 ， 安 静 地 坐 在 一 团 烟 穷 里 。 克 明丽 特 纠缠 不 休 ， 黄 华 却 微笑 看 ， 
给 这 位 新 闻 官 递 了 一 文 烟 。 尽 管 他 来 自 贫 穷 、 混 乱 、 和 危机 四 伏 的 转型 
期 的 中 国 ， 但 他 镇 定 目 大， 这 是 一 位 政治 家 ， 而 不 是 一 位 来 自动 沪 国 
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黄 华 的 英文 讲 得 几 近 完美 ， 他 的 名 气 不 仪 因为 他 坚决 捍卫 自己 国 
家 的 利益 ， 而 且 因 为 他 对 西方 与 中 国文 化 及 其 差 寞 有 独到 见解 。 黄 华 
的 著名 见解 是 : “当中 国人 想 要 做 什么 的 时 候 ， 我 们 先 提问 “时 代 的 
本 质 是 什么 ”。” 黄 华 说 : “西方 人 直 奔 主题 ， 切 入 目标 ， 他 们 想 要 
达到 一 个 什么 样 的 目的 ? ” 黄 华 认 为 ， 中 国人 倾 癌 于 审视 他 们 所 面 对 
的 任何 一 个 问题 ， 同 时 从 一 开始 就 思考 围绕 着 这 些 问题 的 环境 和 条 
件 。 环 境 和 人 解决 问题 的 方法 部 很 重要 ， 因 为 即使 你 解决 了 茶 一 个 具体 
问题 ， 但 环境 依然 存在 。 


如 果 把 政客 们 寻求 和 平 的 任务 比 作 把 人 茶杯， 那么 ， 中 国人 想 知 道 
的 是 : 有 没有 风 ? 这 些 杯子 的 产地 是 哪里 ? 它们 能 否 很 好 地 搭配 在 一 
起 ? 西方 人 则 直接 聚焦 问题 本 身 ， 怎 样 把 杯子 操 起 来 。 西 方 人 手头 的 
问题 经 第 被 定义 为 最 直接 的 方式 : 清除 萨 达 姆 ， 用 无 人 机 空袭 恐怖 分 
子 ， 结 束 金 融 危 机 。 他 们 的 计划 就 是 让 这 些 条 杯 保 持平 衡 。 西 方 的 政 
客 很 少 有 能 够 注意 到 放置 这 些 杯 子 的 果子 缺 了 个 脚 ， 或 注意 到 可 能 会 
起 风 。 有 人 认为 ， 中 国人 探 完 环境 的 本 能 深 深 地 根植 在 中 国 传统 文化 
当中 。 中 国 数 百 年 来 一 直 是 农耕 社会 ， 故 而 必须 要 对 天 气 了 如 指 掌 。 
此 外 ， 中 国 的 文字 不 是 由 一 个 一 个 独立 的 字母 构成 的 ， 而 是 由 字体 组 
成 ， 像 一 幅 幅 小 图 画 。 比 如 “ 马 ” 字 ， 看 起 来 束 像 古 一 罗马 。 要 真正 
读 懂 中 国 的 散文 和 诗歌 ， 领 会 其 意境 ， 意 味 着 要 “ 统 观 全 景 ”， 而 不 
能 流 于 字面 意思 。 所 以 ， 苏 秦 和 黄 华 采 取 的 中 国政 治 和 外 交 政 策 都 始 
于 同一 个 持续 几 千年 的 问题 : 时代 的 本 质 是 什么 ? 


邓小平 在 20 世 纪 80 年 代 的 外 交 政 策 ， 是 黄 华 协助 制定 并 付 诸 实施 
的 ， 这 是 一 个 很 好 的 范例 ， 证 明了 这 种 “时 代 本 质 优先 ”的 考量 是 怎 
样 影响 一 个 领导 者 的 决策 的 。 毛 泽 东 ， 这 位 在 邓小平 上 台 之 前 领导 中 
国 的 人 ， 不 安 于 现状 ， 他 是 个 革命 者 。 因 此 ， 他 相信 他 所 处 的 时 代 就 
是 一 个 不 可 避免 的 革命 时 代 ， 这 不 足 为 奇 。 正 因 如 此 ， 他 使 他 的 国家 
随时 备战 待命 。 毛 泽 东 时 代 的 中 国 满目 冯 羔 ， 到 处 控 有 防空 洞 ， 所 有 
这 些 都 是 为 了 抵御 外 敌 入 侵 的 保护 措施 。 他 把 中 国 的 工业 分 配 在 穷 乡 
储 壤 的 险要 之 地 ， 以 便 能 够 在 持久 的 战争 中 幸存 。 一 位 革命 同志 实地 
勘察 了 “二 战 ”后 的 中 国 ， 并 思考 这 个 国家 该 如 何 进行 自我 防卫 ， 毛 
泽 东 说 : “我 们 还 有 绵绵 的 群 山 和 无 数 的 隧道 。” 这 一 切 毛泽东 都 派 
上 了 用 场 。 那 时 的 中 国 以 防卫 性 孤立 闻名 于 世 。 


在 1977 年 邓小平 执政 的 时 候 ， 他 读 出 了 不 同 的 时 代 意 义 。1983 
年 ， 在 与 一 群 持 怀疑 态度 的 官员 聊天 时 ， 邓 小 平 对 他 们 保证 : “爆发 
一 场 大 战争 的 可 能 性 几乎 没有 ， 不 用 害怕 ， 没 有 任何 风险 。” 那 些 官 
员 抛弃 了 毛泽东 式 的 多 疑 ， 转 而 相信 中 国 能 够 安全 地 开放 、 发 展 和 改 
变 ， 这 种 转变 确实 不 容易 。 他 们 五 味 杂 陈 ， 混 杂 着 对 国家 过 去 梦 麻 的 
铭记 ， 因 为 中 国 自 19 世 纪 中 叶 的 鸦片 战争 开始 就 备 受 欺凌 ， 先 后 遭受 9 
个 不 同 国家 侵略 、 凌 辱 。 对 中 国人 来 说 ， 和 军事 冲突 似乎 是 不 可 避免 
的 。“ 我 们 曾经 为 战争 而 担忧 ， 年 年 讨论 战争 的 可 能 性 ，” 邓 小 平 告 
诉 他 们 ，“ 现 在 看 来 我 们 多 虑 了 。” 邓 小 平 认为 世界 正 走 上 一 个 前 所 
未 有 的 和 平 与 发 展 的 时 代 ， 他 认为 恐怖 的 、 亡 国 的 战争 不 会 迅速 融 及 
中 国 。 国 家 建设 是 当前 时 代 的 核心 要 务 ， 发 展 和 建设 将 借助 科学 、 金 
融和 贸易 。 他 向 怀疑 他 的 人 们 承诺 ， 如 果 中 国人 民 努 力 工 作 ， 到 2000 
年 ， 他 们 的 人 均 年 收入 将 由 微薄 的 250 美 元 提高 到 不 可 想象 的 目标 一 一 
10005& 76. 


“不 管 黄 猫 黑 猫 ， 只 要 捉 住 老鼠 就 是 好 猫 。” 这 是 邓小平 的 名 
言 ， 不 问 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ”， 只 要 它 能 促进 发 展 束 好 。 这 是 一 个 勇敢 
的 判断 ， 事 实证 明 ， 这 也 是 一 个 正确 的 决断 。 没 有 任何 大 的 战争 席卷 


世界 和 中 国 ， 列 强 们 并 没有 急于 过 制 这 个 贫穷 的 国家 。 对 于 中 国 来 
说 ，“ 发 展 ” 是 这 个 时 代 的 代名词 。 邓 小 乎 派出 像 黄 华 这 样 的 人 帮助 
中 国 在 国际 舞台 上 重 树 自己 的 地 位 ， 他 召回 了 被 下 放 到 农村 的 知识 分 
子 和 经 济 学 家 ， 以 建立 新 的 经 济 架构 。 他 还 把 一 些 章 命 领袖 的 积极 性 
调动 到 新 的 经 济 建设 上 来 ， 这 些 项 目 大 胆 地 挑战 了 马克 思 甚 至 大 多 数 
西方 经 济 学 所 预测 的 经 济 规律 ， 而 这 些 革 命 领袖 当中 就 有 习仲勋 。 几 
乎 正如 这 位 老人 所 预定 的 发 展 进程 一 样 ， 邓 小 平 的 “ 猫 论 ”最 终 “ 抓 
住 ” 了 人 均 年 收入 1000 美 元 的 目标 。 


有 一 些 直 接 解决 问题 的 方法 是 值得 钦佩 的 ， 这 是 源 于 “两 点 之 间 
线段 最 短 ” 的 原理 ， 但 是 这 种 基本 的 几何 原理 也 一 样 可 以 愚弄 我 们 。 
它 总 是 无 法 描述 实现 我 们 愿望 的 最 好 方式 ， 在 当今 尤其 如 此 。 我 们 看 
到 ， 旧 地 图 已 经 不 太 委 效 了 ， 新 地 图 通常 是 由 新 的 网 络 连接 制 成 ， 它 
正在 改变 看 每 一 件 事情 ， 从 金融 到 恐怖 主义 。 在 旧地 图 上 看 起 来 相距 
万 里 ， 在 网 络 上 可 能 只 是 纳 秒 之 区 。 这 些 新 的 动力 学 就 像 恒定 的 风 ， 
不 断 地 吹拂 着 我 们 的 政客 们 想 要 把 起 来 的 杯子 。 他 们 不 仅 会 计划 失 
败 ， 而 且 还 感觉 不 到 更 大 的 外 部 力量 的 存在 。 这 就 难怪 他 们 几乎 不 可 
能 预测 ， 也 不 可 能 理解 发 生 的 一 切 。 


黄 华 的 问题 “时 代 的 本 质 是 什么 ”其 实 是 任何 一 项 行为 首要 的 核 
心 问 题 。 耕 这 个 问题 回答 错 了 ， 那 么 接 下 来 的 所 有 决策 也 部 将 是 错误 
的 。 你 认为 我 们 的 时 代 是 一 个 简单 的 、 平 坦 的 全 球 化 世界 吗 ? 你 相信 
民主 的 传播 不 可 避免 吗 ? 或 者 你 认为 我 们 生活 的 时 代 会 出 现 全 球 混乱 
与 美国 娶 沙 吗 ? 抑 或 一 个 新 的 伊斯兰 王权 “哈里 王国 ”即将 成 六 ? 


在 行动 之 前 做 这 种 判断 的 重要 性 ， 反 映 了 一 个 政治 家 对 事态 的 真 
正 理解 ， 包 括 有 多 少 因素 是 不 可 掌控 的 ， 有 多 少 不 同 的 力量 可 能 随时 
把 杯子 〈“ 即 精心 设计 的 政策 ) 碰 倒 ， 如 人 、 政 治 、 新 纪元 的 改变 力 
量 。 在 任何 外 交 家 《或 企业 家 、 政 治 家 ) 的 回忆 录 中 ， 都 有 一 种 谨慎 
的 冷却 剂 为 他 们 的 激情 降温 。“ 如 宁 单 千 目 己 ， 个 人 将 一 事 无 成 ，” 


普鲁士 的 政治 家 奥 托 。 冯 。 介 斯 麦 这 样 说 道 ，“ 他 只 能 等 待 ， 等 到 时 
机 来 临 ， 才 可 以 一 击 而 中 ， 得 到 上 帝 的 垂青 ， 仅 此 而 已 。” 作 为 欧洲 
政坛 的 标 关 性 人 物 之 一 ， 伟 斯 麦 的 意思 是 ， 稳 定 和 权力 的 秘诀 是 掌握 
历史 的 力量 : 启蒙 、 科 学 、 产 业 、 民 族 主义 和 技术 。 


在 这 一 章 里 ， 我 想 做 的 是 把 介 斯 麦 的 感知 带 入 我 们 目 己 的 时 代 ， 
并 且 用 来 讨论 全 球 政治 的 一 个 基本 问题 ， 世界 将 如 何 变 得 有 序 ? 你 不 
一 定 非 得 是 一 个 外 交 政 策 专 家 才 可 以 感受 新 的 力量 正在 发 挥 作用 ， 才 
可 以 感受 到 当今 国家 体系 正在 以 尚未 被 完全 理解 的 方式 发 生 痢 改变 。 
在 过 去 的 几 十 年 里 ， 我 们 生活 的 很 多 方面 已 经 经 历 了 革命 性 的 变化 ， 
包括 我 们 如 何 沟通 、 如 何 购物 ， 甚 至 如 何 思 考 。 商 人 们 想 知 道 市 场 将 
如 何 变 得 有 序 ， 政 治 家 们 担忧 政治 系统 将 如 何 得 以 重 塑 。 但 首要 问 
题 ， 即 决定 战争 与 和 平 的 问题 ， 才 古 至 关 重 要 的 。 在 这 个 问题 上 ,我 
们 正 开 始 一 段 真正 的 历史 性 转变 ， 并 且 将 无 法 避 开 它 的 影响 。 事 实 
上 ， 是 网 络 告诉 我 们 世界 秩序 未 来 的 样子 ， 网 络 还 因此 向 我 们 揭示 美 
国 这 个 世界 超级 大 国 未 来 将 采取 什么 样 的 集 略 。 


也 许 你 已 经 猪 到 ， 这 样 的 俩 略 ， 不 是 依据 过 去 工业 化 时 期 对 力量 
的 理解 所 能 提出 的 。 


2: 
我 们 这 个 时 代 的 本 质 是 什么 ? 


我 认为 ， 我 们 这 个 时 代 的 本 质 已 经 清晰 地 呈现 在 我 们 面前 。 持 续 
连接 像 锤子 一 样 侣 打 着 我 们 大 多 数 安 乐 舒 适 的 体系 的 窗户 。 如 采 毛 译 
东 认 为 他 的 时 代 是 “战争 与 革命 ”的 时 代 ， 有 邓小平 认为 他 的 时 代 是 一 
个 “和 平 与 发 展 ” 的 时 代 ， 那 么 我 想 ， 我 们 的 时 代 可 以 说 是 一 个 “ 破 
旧 立 新 ”的 时 代 。 和 破除 的 是 许多 我 们 曾经 依赖 的 旧 观 念 和 旧 体 系 ， 建 
芯 的 是 应 对 各 种 力量 组 合 的 新 观念 和 新 体系 。 第 七 感 是 一 种 感知 网 络 
工作 的 能 力 ， 它 被 列 入 历史 、 政 治 和 哲学 的 范畴 ， 已 经 让 我 们 理解 了 


这 个 力量 整合 的 起 源 。 它 回 我 们 展示 了 事物 的 瓦解 不 是 标志 痢 混 乱 或 
不 可 预知 的 事物 ， 人 尽管 从 新 闻 标 题 中 看 起 来 像 是 那样 。 相 反 ， 它 标志 
痢 一 个 巨大 的 建设 工程 。 正 如 中 国人 所 言 “ 大 破 大 立 ”， 大 规模 的 毁 
灭 与 大 规模 的 建设 都 与 网 络 的 传播 紧密 相连 。 点 击 、 点 击 、 人 破裂 ， 然 
后 就 是 那些 门户 领域 ， 即 那些 网 络 连接 所 衍生 出 的 新 结构 。 金 融 市 场 
是 其 一 ， 相 互 分 享 知识 产权 的 国家 也 是 ，Facebook、 人 谷歌 或 者 云 供应 
商 同 样 也 是 。 我 们 现在 已 经 依赖 去 分 享 和 学 习 任 何 一 件 事 ， 从 度假 的 
照 放 到 医学 数据 ， 包 含 数 十 亿 的 人 和 数 万 亿 的 传感器 、 心 片 或 开头 。 
我 们 已 经 看 到 ， 各 种 网 络 将 望 不 同 的 门户 把 守 ， 因 为 有 限制 会 使 网 络 
内 部 运转 更 加 高 效 。 我 们 发 现 ， 进 入 每 一 个 门户 网 络 的 内 部 ， 时 间 压 
缩 可 以 使 效率 达到 光速 。 一 切 都 行进 得 更 快 。 我 们 还 发 现 ， 如 果 被 门 
户 拒 之 门 外 ， 我 们 将 会 孤立 无 助 。 


在 修 斯 麦 时 代 ， 几 乎 每 场 革 命 或 战争 部 与 来 自 柏 林 的 力量 相连 。 
将 近 一 个 世纪 以 后 的 冷 成 期 间 ， 美 国 和 苏联 之 间 不 可 调和 的 竞争 影响 
了 全 球 事务 的 每 一 个 问题 。 文 持 南越 ? 在 古巴 布置 导弹 ? 所 有 这 些 问 
题 的 答案 都 必须 符合 当时 占 主 导 地 位 的 意识 形态 领域 的 斗争 。 在 我 们 
目 己 的 时 代 ， 我 们 面 对 的 问题 全 部 根植 于 网 络 。 像 “伊斯兰 国 ” 那 样 
的 恐怖 组 织 依赖 网 络 进行 联络 与 走私 ; 由 北非 危机 产生 的 难民 背 井 离 
乡 ， 四 散 而 逃 ， 但 仍然 可 以 通过 电话 或 数据 与 他 们 癌 往 的 世界 保持 联 
R: 短信 标志 着 他 们 新 的 地 理 位 置 ， 就 像 过 去 的 街道 和 学 校 。 正 如 我 
们 所 看 到 的 ， 网 络 正在 重新 平衡 供需 关系 ， 重 塑 全 球 经 济 。 通 过 或 励 
极端 主义 ， 通 过 把 在 封闭 的 媒体 疾 中 志同道合 的 人 聚集 在 一 起 ， 网 络 
也 在 重 塑 政治 ， 在 网 络 空 间 开 辟 新 的 战场 。 过 去 几 年 里 ， 从 有 反 公 战争 
到 拯救 全 球 经 济 的 战斗 ， 许 多 政策 的 失败 都 是 网 络 力量 的 胜利 。 


面 对 这 种 新 的 态势 ， 美 国 的 外 交 政 策 制 定 者 处 于 一 种 奇怪 的 境 
地 。 一 方面 ， 美 国 的 网 络 和 门户 网 站 目前 在 全 世界 处 于 决定 性 的 位 
置 。 托 马 斯 :潘恩 (Thomas Paine) 指出 : “在 很 大 程度 上 讲 ， 美 洲 
的 事业 就 是 全 人 类 的 事业 。” 这 句 名言 在 今天 依旧 适用 ， 只 是 需要 稍 


加 改动 : 美国 的 网 络 一 一 这 个 国家 必 不 可 少 的 贸易 、 信 息 、 技 术 以 及 
金融 网 络 ， 在 当前 可 以 说 是 全 人 类 的 网 络 。 然 而 ， 美 国 尚未 推出 一 个 
反映 这 一 现实 的 战略 理念 ， 并 利用 这 一 现实 去 寻求 安全 与 壮 严 。 况 
且 ， 时 间 不 会 等 待 美国 。 


如 果 美 国 传统 的 外 交 政 集束 是 为 了 防止 一 个 能 够 威胁 到 美国 的 苋 
和 争 者 出 现 〈 比 如 苏联 )， 或 者 为 了 阻止 意欲 分 离 操 控 亚洲 或 欧洲 国家 
以 对 抗 华盛顿 的 势力 (比如 日 本 带 国 和 纳粹 德国 前 经 所 为 )， 那 么 今 


一 个 口碑 民 好 的 美国 智库 在 2015 年 的 报告 中 得 出 这 样 的 结论 : “当今 
的 美国 ， 没 有 生存 威胁 。” 然 而 ， 这 是 错误 的 。 诚 然 ， 现 今 没有 任何 
国家 或 忍 怖 组 织 有 望 像 苏 联 那 样 威胁 到 美国 的 存在 ， 共 联 时 经 扬言 : 
“我 将 埋葬 你 ! ”但 是 ， 在 世界 所 依赖 的 网 络 中 失去 举足轻重 的 位 
置 ， 代 表 着 已 经 存在 潜在 的 威胁 ， 不 仅 是 互联 网 ， 还 包括 所 有 联网 的 
研究 系统 、 数 据 以 及 DNA 等 领域 。 现 在 ， 美 国 被 “埋葬 ”的 可 能 性 很 
小 ， 却 可 能 问题 缠 映 。 你 将 是 门户 的 看 守 者 还 是 被 看 守 者 ? 这 是 一 个 
关于 自主 性 和 来 自 时 代 本 质 力量 的 基本 问题 。 它 呼吁 美国 人 去 思考 保 
障 国 家 安全 的 新 途径 ， 一 条 可 以 被 称 为 “严守 门户 ”的 途径 。 


3. 


“严守 门户 ”是 指 重 建 与 发 展 安全 的 、 精 心 设计 的 国际 社会 ， 以 
管理 从 贸易 到 网 络 信息 再 到 科学 研究 的 所 有 事物 。 这 其 中 的 茶 些 部 分 
只 适合 美国 人 来 做 ， 比 如 门户 领域 ， 其 他 的 可 以 考虑 交 给 盟友 。 每 一 
项 都 将 被 发 展 成 新 鲜 事物 ， 符 合 原 则 ， 从 而 反映 出 网 络 力量 是 怎样 运 
转 的 。 今 天 我 们 几乎 处 于 一 个 极端 ， 这 是 一 个 由 为 数 不 多 的 门 和 增 组 
成 的 世界 。 像 北约 、“ 互 联网 上 的 国家 ”， 或 者 逊 尼 派 国 家 ， 它 们 都 
代表 着 潜在 的 门户 领域 。 但 是 ， 它 们 现在 很 少 协 同 运作 。 美 国人 似乎 
认为 ， 早 期 互联 网 的 波斯 特 尔 法 则 一 一 “自由 地 接受 一 切 ” 适 用 于 每 
一 个 网 络 。 


在 冷战 结束 的 几 年 里 ， 这 种 想法 有 助 于 促进 全 球 化 ， 但 是 我 们 发 
现世 界 正 以 一 种 令 人 惊讶 的 方式 连接 在 一 起 。 与 整个 系统 相 敌 对 的 力 
量 正在 挤 入 这 个 系统 ， 并 使 用 系统 中 的 科技 与 目 己 相对 抗 。 不 仅 是 恺 
怖 分 子 或 者 黑客 在 破坏 系统 ， 各 个 国家 也 在 动 播 全球 秩 序 的 根基 。 这 
种 不 平衡 很 容易 被 发 现 。 那 些 美 国 研 究 型 大 学 正在 培训 这 样 的 人 ， 他 
们 用 目 己 所 学 去 削弱 美国 的 秩序 ， 这 其 实 是 一 种 错 放 的 投资 。 我 们 的 
目标 不 是 关闭 基础 系统 或 者 把 它们 隔离 ， 这 样 做 会 毁 了 它们 。 相 反 ， 
更 明智 的 策略 会 让 它们 运行 得 更 严 诬 ， 更 协调 ， 这 种 策略 就 是 门户 领 
域 。 无 论 如 何 ，“ 软 实力 ”之 类 的 概念 都 不 能 为 这 个 世界 带 来 任何 一 
种 秩序 。 那 种 “不 要 做 春 事 ”的 理念 ， 认 为 历史 有 自己 的 发 展 规律 ， 
认为 资本 主义 和 民主 将 产生 更 多 的 资本 主义 和 民主 的 想法 ， 都 与 事实 
ANE 


有 一 种 巨大 的 杠杆 力量 会 在 决定 谁 进入 或 离开 联盟 、 人 研究 或 投资 
方面 产生 作用 。 但 是 ， 这 种 作用 并 没有 被 有 效 地 利用 。 我 认为 ， 这 主 
要 是 因为 那些 外 交 领 域 的 大 人 物 对 他 们 要 实现 的 目标 并 没有 勾勒 出 一 
幅 清晰 的 画面 ， 或 者 说 他 们 相信 时 间 和 全 球 化 还 有 民主 化 将 会 解决 世 
界 所 面临 的 所 有 问题 ， 但 这 看 起 来 似乎 不 可 能 。 目 前 最 好 的 方式 就 是 
以 我 们 现 有 的 知识 去 工作 : 门户 网 络 秩序 的 力量 是 强大 的 。 他 们 比 纯 
开放 性 网 络 的 运行 速度 更 快 ， 并 且 他 们 提供 的 不 只 是 安全 ， 还 有 影 
WU: 各 被 排除 在 信息 、 金 融 门 户 之 外 ， 基 本 意味 着 满 盘 篆 输 。 我 们 要 
吸取 技术 市 场 的 教训 ， 因 为 技术 市 场 整 个 产业 都 被 单 一 的 几 个 局 家 公 
司 所 统治 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 这 征 因为 网 络 为 记 家 系统 提供 了 更 多 
机 会 与 回馈 但 是 设计 、 建 立 和 实施 这 样 一 个 系统 ， 需 要 一 个 新 秩序 
的 蓝图 ， 而 实现 这 一 监 图 需要 心 无 旁 合 的 专注 度 。 


如 果 要 思考 “我 们 这 个 时 代 的 本 质 ”， 从 一 开始 就 必须 意识 到 我 
们 周围 的 一 切 现在 或 不 久 的 将 来 部 将 连 成 一 体 。 对 连接 的 需求 ， 正 是 
旧 系 统 崩 江 、 新 系统 大 量 出 现 的 原因 。 货 物 将 通过 “ 货 箱 互联 网 ” 进 
行 运输 ， 由 于 实时 人 妃 踊 与 精确 调度 的 应 用 ， 运 输 将 更 加 高 效 。 我 们 的 


吴 体 将 像 一 个 “ 喘 体 互联 网 ”一 样 ， 可 以 通过 网 络 被 观察 和 治疗 。 我 
们 将 在 联网 系统 内 投资 、 学 习 、 生 活 ， 无 从 逃脱 。 很 快 将 有 一 长 串 的 
项 目 会 以 这 种 方式 完全 被 连接 进来 。〈 此 外 ， 如 果 你 好 奇 的 话 ， 关 于 
健康 、 贫 困 和 正义 等 一 系列 问题 ， 也 许 会 以 新 的 方式 得 以 解决 。) 但 
和 是， 这 一 切 的 连接 过 程 是 不 可 过 止 的， 就 像 介 斯 麦 所 倾听 的 上 稼 的 脚 
步 声 一 样 。 这 种 连接 产生 了 门户 领域 。 


让 我 们 考虑 一 下 一 个 很 普通 的 例子 : 钱 。 在 接 下 来 的 10 年 左右 ， 
大 部 分 纸 钞 和 铸币 将 消失 ， 或 者 将 被 数字 货币 率先 取代 ， 然 后 被 全 新 
的 货币 流通 形式 所 取代 ， 这 是 为 了 一 个 以 “比特 ”为 基础 交易 的 世界 
而 建立 的 流通 形式 。 一 个 以 手机 和 虚拟 银行 注册 入 口 的 世界 将 很 快 清 
除 原 来 腐 贞 的 纸 质 现 金 经 济 的 残余 。 一 个 人 把 钱 从 一 台 机 器 上 取出 来 
给 男 一 个 人 ， 然 后 由 那个 人 再 次 通过 男 一 台 机 器 放 回 去 ， 这 种 奇怪 的 
行为 将 要 被 将 代 成 更 简单 、 更 强大 的 方式 : “按键 文 付 ”， 即 在 各 种 
设备 上 都 可 以 进行 “按键 支付 ”这 种 形式 的 付 蒜 。 但 是 ， 这 种 “数字 
货币 ”不 仅 是 印刷 钞票 的 数字 版 本 ， 最 终 ， 这 种 类 型 的 钱 将 只 存在 于 
比特 中 。 简 单 地 讲 ， 就 如 你 的 老板 把 你 的 工资 由 发 给 你 文 紧 转 变 为 以 
电子 方式 发 放 给 你 ， 很 多 这 样 类 似 的 事情 已 经 友 生 了 。 更 复 森 的 连 
接 、 数 字 化 的 世界 将 让 钱 以 不 同 的 方式 分 配 ， 比 如 零用 钱 ， 针 对 茶 些 
特定 类 型 投资 的 比特 ， 甚 至 是 只 有 在 你 的 公司 《或 你 自己) 达到 一 定 
运营 目标 之 后 才能 拿 到 的 比特 。 


今天 ， 最 受 关注 的 一 个 全 数字 货币 范例 就 是 比特 币 ， 这 是 一 个 基 
于 计算 机 演算 而 产生 货币 的 体系 ， 而 货币 来 自 数 字 计 算 ， 就 像 黄金 采 
目 加 利 福 尼 亚 的 金山 一 样 。 比 特 币 最 具 吸 引力 的 属性 是 它 将 不 由 任何 
政府 控制 ， 这 也 意味 着 它 远离 政治 压力 ， 远 离 中 央 银 行家 的 影响 ， 没 
有 国家 违约 的 风险 。 如 果 你 是 印度 尼 西 亚 的 农民 或 者 爱沙尼亚 的 出 租 
车 司机 ， 那 么 你 最 好 把 钱 以 比特 币 形式 存 起 来 ， 而 不 是 保留 现金 。 比 
特 币 易 保存 易 周 转 ， 而 且 比 特 币 交易 可 以 采用 匿名 方式 ， 不 过 这 一 特 


点 吸引 了 很 多 大 毒 节 、 逃 税 者 ， 也 催生 出 以 比特 币 为 流通 货币 的 黑市 


经 济 。 


比特 币 或 其 他 类 似 的 东西 在 未 来 定 将 拥有 一 席 之 地 ， 但 是 另 一 种 
数字 货币 也 将 出 现 ， 并 且 它 会 把 自己 构筑 成 一 种 “门户 领域 ”。 它 不 
像 比 特 币 那样 匿名 ， 不 依靠 算法 为 技术 文 撑 ， 也 不 是 与 政府 完全 无 
关 ， 这 种 货币 将 为 了 可 靠 性 而 建立 ， 而 不 是 为 了 神秘 。 比 特 币 交 易 是 
秘密 进行 的 ， 而 这 种 新 的 货币 将 是 透明 的 、 可 妃 踩 的， 比特 币 的 流通 
不 受 政府 干预 ， 但 这 种 数字 货币 将 要 由 一 个 主要 政府 文 持 ， 并 与 政策 
和 信用 相关 。 想 象 一 下 ， 美 国 开始 发 行 比特 美元 一 一 一 种 可 奶 踩 、 可 
控制 的 数字 货币 ， 并 以 美国 的 经 济 地 位 为 支撑 。 尽 管 很 多 人 可 能 会 选 
择 比 特 币 (或 者 比特 户 比 、 比 特 元 ……) ， 但 在 回答 “什么 是 你 的 安 
全 货币 ”这 个 问题 时 ， 答 案 不 会 有 大 的 改变 ， 因 为 你 会 在 币 种 前 面 加 
上 “比特 ”这 个 前 级 。 


今天 ， 纸 币 美元 世界 同样 属于 门户 领域 ,每 个 人 都 接受 美元 ， 所 
以 美国 的 现金 是 一 种 全 球 参考 货币 。 但 是 ， 正 如 我 们 在 前 文 提 到 的 那 
样 ， 英 语 既 不 会 被 汉语 ， 也 不 会 被 西班牙 语 普 代 ， 但 可 以 被 实时 翻译 
兰 代 ， 旧 的 百 元 纸币 美元 经 济 也 会 在 很 多 领域 被 比特 美元 蔡 代 。 比 
如 ， 因 为 比特 美元 连接 到 数据 库 ， 所 以 一 比特 美元 可 以 被 用 于 特定 目 
的 。 想 想 外 国 援助 吧 ， 再 想 想 那些 数 十 亿美 元 的 善意 贷款 或 赠 款 通过 
现金 文 付 ， 却 被 用 来 建设 权 特 卡 洛 公 寓 而 不 是 教室 。 善 天 的 数字 化 处 
理 可 以 被 追 踪 监 察 。 它 很 容易 更 新 和 提高 ， 来 应 对 商品 价格 的 浮动 和 
再 求 的 变化 。 在 一 个 连接 的 世界 里 ， 伊 拉 死 的 小 店主 、 尼 日 利 亚 的 教 
师 和 多 米 尼 加 的 护士 都 可 以 借助 数字 工具 进行 储蓄 和 开 文 。 比 特 美 元 
的 应 用 ， 可 以 搞定 传统 货币 所 面临 的 任意 数量 的 问题 。 并 且 ， 它 会 成 
为 一 个 “门户 领域 ”， 正 是 这 一 点 使 它 变 得 尤为 重要 。 那 些 教师 们 和 
护士 们 将 会 受到 门户 保护 ， 共 种 意义 上 说 ， 退 过 这 种 货币 ， 将 首先 有 
助 于 保证 他 们 得 到 钱 ， 其 次 给 他 们 提供 了 各 种 各 样 新 式 、 有 效 的 储蓄 


和 使 用 方式 。 但 这 将 是 一 种 什么 样 的 数字 货币 呢 ? 谁 又 将 支持 这 一 新 
的 门户 领域 呢 ? 


货币 还 没有 像 视 频 那 样 通过 连接 便 触 手 可 及 ， 像 YouTube 那 样 “局 
家 通 吃 ”， 但 这 种 现状 终 将 会 改变 。 未 来 的 财务 将 有 很 多 门户 领域 ， 
使 交易 更 安全 、 更 可 徘 ,使 比特 货币 与 政策 以 及 个 人 目标 紧密 相连 ， 
包括 我 们 的 储蓄 、 教 育 甚 全 我 们 买 的 东西 。 控 制 这 种 被 包围 的 领域 将 
是 真正 权力 的 来 源 ， 但 也 将 是 苋 搜 之 地 。 我 们 将 有 可 能 立即 决定 在 这 
样 一 个 系统 中 谁 进 谁 出 ， 比 如 可 以 立即 叫 集 俄罗斯 独裁 者 或 锁定 救援 
人 员 。 


正如 “二 成 ”后 的 “马鞭 尔 计划 ”指导 了 美国 在 建立 新 的 全 球 秩 
序 方 面 的 工作 ， 也 许 这 个 国家 现在 需要 一 个 计划 去 建立 〈 或 设计 ) 所 
有 可 以 决定 未 来 力量 的 系统 ， 并 且 像 门 己 领域 一 样 运 行 。 要 记 住 时 代 
的 本 质 : 破旧 立新 。 很 明显 ， 灶 国 应 该 引进 并 推行 比特 币 〈 就 像 中 国 
己 经 开始 引入 数字 货币 ) ， 但 这 只 是 一 个 开始 。 如 果 我 们 想 勾勒 出 二 
三 十 年 以 后 的 景象 ， 那 么 我 们 的 世界 将 是 被 新 建 的 门户 领域 所 决定 
的 ， 它 们 与 国家 安全 或 经 济 安全 居 是 相关。 贸易、 金融、 教育 、 网 络 
安全 、 人 工 智 能 以 及 军事 事务 将 由 未 联网 转 为 联网 ， 所 以 它们 将 显现 
出 新 的 优势 。 门 户 看 守 的 逻辑 几乎 适用 于 任何 一 种 情况 。 手 握 这 样 一 
文 设 计 系统 的 笔 ， 就 是 获得 了 一 个 具有 历史 重要 性 的 地 位 。 


之 所 以 会 产生 这 种 力量 ， 不 仅 因为 门户 会 支持 贸易 或 者 电子 商 
务 ， 更 是 因为 它 与 梅 特 卡 夫 的 关键 理念 是 相连 的 ， 随 着 系统 变 得 更 加 
强大 ， 游 离 于 系统 之 外 的 代价 会 迅速 峰 升 。 如 果 斯 坦 福 的 其 他 任何 人 
都 在 使 用 梅 特 卡 夫 的 以 太 网 收发 电子 邮件 ， 而 你 却 不 在 其 中 ， 这 就 好 
比 是 一 种 流放 。 今 天 ， 很 多 系统 符合 这 个 逻辑 ， 如 使 用 谷歌 的 人 越 
多 ， 人 谷歌 就 越 隐 明 。 试 想 这 样 的 情形 ， 你 试图 研究 伊 明 的 核武 器 ， 却 
无 法 访问 一 个 即时 的 化 学 或 工程 数据 库 。 当 然 它 还 是 有 可 能 的 ， 但 会 


变 得 更 困难 。 如 果 研 究 人 工 智 能 ， 网 络 安全 或 者 现代 电子 金融 呢 ? 如 
果 没 有 连接 到 全 球 系统 ， 这 将 是 不 可 能 的 。 


在 未 来 ， 许 多 门户 可 以 通过 消减 菜 些 国家 或 人 民 来 体现 他 们 的 为 
量 。 想 象 一 下 ， 如 果 不 允 许 你 用 新 的 比特 美元 交易 ， 你 将 会 从 一 个 贸 
易 订 单 中 被 裁 控 ; 如 果 你 们 国家 的 医院 被 内 部 人 工 乔 能 医疗 数据 交换 
系统 删 掉 ， 又 会 是 怎样 的 情形 。 再 比如 ， 网 络 安全 也 是 如 此 。 未 来 世 
界 里 ， 很 可 能 只 有 少数 几 个 数据 库 对 困扰 世界 的 计算 机 或 网 络 的 安全 
漏洞 进行 编目 和 分 析 。 这 些 数字 时 代 的 疾病 控制 中 心 将 以 我 们 已 经 开 
始 理解 的 门户 过 辑 运 行 ， 一 个 将 主导 一 切 的 逻辑 。 随 着 越 来 越 多 的 人 
使 用 这 个 系统 ， 它 会 变 得 更 有 有 灵气。 进入 这 种 技术 免疫 系统 内 部 ， 能 
够 确保 一 个 国家 的 基本 技术 安全 ， 离 开 这 个 系统 中 则 意味 看 持久 的 开 
发 风险 。 不 过 ， 这 种 杠杆 关系 创造 了 外 交 的 可 能 性 。 我 们 也 许可 以 这 
样 对 正在 考虑 发 展 核武 器 的 国家 说 : 如 果 你 愿意 ， 就 建设 自己 的 网 络 
安全 数据 库 ， 但 它 将 是 孤立 的 ， 而 且 你 不 会 知道 更 广泛 的 网 络 上 发 生 
了 什么 ， 没 机 会 好 有 这 些 互通 的 利益 。 或 者 ， 如 果 你 喜欢 以 一 个 更 好 
的 方式 来 保护 自己 ， 那 么 欢迎 你 加 入 门户 系统 ， 但 是 有 一 个 特定 的 入 
门 条 件 : 不 做 核 研究 。 


“每 一 个 新 的 时 代 和 每 一 个 民族 共存 的 新 纪元 ，” 历 史学 家 卡尔 
“ 施 密 特 (Carl Schmitt) 曾经 写 道 ， “都 是 建立 在 新 的 空间 划分 、 
新 的 领地 圈 占 和 地 球 上 新 的 空间 秩序 上 。” 这 是 施 密 特 思 考 了 强大 的 
地 中 海 帝 国 和 亚洲 部 落 文明 足迹 后 得 出 的 结论 ， 而 且 他 的 调 察 力 已 经 
涉及 每 一 个 时 代 ， 包 括 如 今 我 们 自己 的 时 代 。 它 可 以 是 建立 一 个 国 
家 ， 开 创 一 个 帝国 ， 或 是 男 线 宣 亚 主权， 推倒 边界 线 ， 抑 或 是 碾 雁 有 旧 
门户 。 不 过 有 些 破旧 立新 ， 改 门 立 己 的 出 现 就 像 拿 破 仑 或 者 希特勒 的 
军事 野心 一 样 〈 施 密 特 曾经 很 不 明智 地 辅佐 过 而 特 勒 ) ， 仅 是 一 种 简 
HR Ed Cu. URSUS; (Lord Balfour) 作为 1918 年 英国 的 外 交 
大 臣 ， 曾 站 在 大 英 带 国 的 优越 角度 考 夸 过 这 个 问题 。“ 每 次 我 加 入 一 
个 讨论 一 一 大 概 以 5 年 为 间 隅 ， 我 都 会 发 现 一 个 新 的 领域 已 经 出 现 并 等 


符 我 们 去 守卫 ，” 他 写 道 ， “那些 门户 与 印度 渐 行 渐 远 了 ， 我 不 知道 
总 参谋 部 会 将 他 们 辐 西 带 到 多 远 。” 同 样 ， 我 们 今天 也 面临 着 究竟 要 
把 大 门 安置 在 何 处 的 问题 。 至 少 我 们 可 以 说 ， 仅 靠 工业 化 时 期 的 措施 
是 保护 不 了 一 个 国家 、 慌 怖 组 织 或 企业 的 战略 地 位 的 。 就 像 谷歌 的 人 
没有 谁 愿意 去 办 一 家 报社 ，“ 基 地 ”组 织 中 也 没有 人 试图 操控 航空 母 
舰 。 相 反 ， 力 量 将 以 建立 和 控制 门户 的 能 力 来 衡量 。 


所 请 “严守 门户 ”不 仪 指 建立 门户 ， 它 还 需要 一 个 政治 家 的 串 
觉 ， 知 道 该 将 门户 建 于 何 地 。 门 户 将 引导 人 口 、 资 本 和 数据 的 流动 。 
卡尔 。 魏 特 夫 提出 治水 社会 中 的 君王 《以 及 他 们 手下 可 比 作 水 坝 一 样 
的 大 臣 们 ) 将 帝国 之 内 的 水 引 辐 他 们 的 封地 ， 而 其 他 封地 则 可 任 其 干 
旱 。 与 此 相似 ， 世 界 的 门户 应 当 放 置 在 文 撑 战略 目标 的 位 置 上 。1919 
年 的 巴黎 和 会 ， 战 胜 方 在 讨论 怎样 以 最 佳 方式 重新 安排 世界 ， 历 史学 
家 阿诺德 。 汤 因 比 (Arnold Toynbee) 就 兽 回 忆 起 在 此 次 和 会 上 与 英 
国 首 相 劳 埃 德 。 乔 治 (Lloyd George) 的 短暂 相处 ，“ 让 我 感到 高 兴 
的 是 ， 筋 埃 德 。 乔 治 已 经 筷 记 了 我 的 存在 ， 他 开始 自 言 自 语 “ 美 索 不 
IX Wp Aie 灌溉 ……' 我 们 必须 拥有 美 索 不 达 米 亚 ; E 


巴勒斯坦 ,叙利亚 …… 另 …… 和 叙利亚 有 什么 呢 ? 让 法 国 拿 走 叙 利 亚 
吧 ””。 这 种 曼 无 风度 的 傲慢 ， 什 么 “神圣 的 土地 …… 我 们 必须 拥 
有 ”等 ， 不 太 适 合 我 们 的 时 代 ， 因 为 门户 看 守 者 的 行为 毕竟 是 以 被 看 
守 者 的 善意 为 基础 的 。 但 是 ， 苑 埃 德 。 弄 治 广 阔 的 眼界 确实 值得 效 
仿 。 金 融 、 数 据 流 、 门 户 对 我 们 这 个 年 代 的 意义 就 相当 于 石油 、 汶 
溉 、 苏 伊 十 运河 曾 对 大 英 希 国 的 意义 。 


4. 


严 竺 门户， 呼应 了 人 类 历史 上 最 经 久 不 衰 的 制度 的 外 交 姿 态 ， 比 
如 罗马 帝国 的 “纵深 防御 ”， 或 者 日 本 德 川 时 期 的 保护 性 孤立 ， 又 如 
中 国 汉代 的 长 城 ， 这 些 体系 的 目的 是 要 在 国家 防御 中 生存 。 从 这 些 第 


国 的 战略 中 我 们 认识 到 ， 除 非 是 绝对 必要 的 时 候 ， 不 然 他 们 首先 要 避 
免 出 击 ， 因 为 防御 姿态 会 更 加 安全 。 门 户 看 守 也 是 如 此 ， 它 杜绝 了 不 
必要 的 浪费 。 


严守 门户 可 以 被 简单 地 概括 为 : 开 及 和 控制 物理 和 拓扑 空间 将 决 
定 任 何 国家 的 未 来 安全 。 它 涵盖 了 金融 市 场 、 信 息 与 物理 基础 设施 、 
贸易 集团 、 联 盟 结构 、 技 术 合 作 、 货 币 协议 等 。 严 守门 户 的 目标 也 可 
以 简单 地 陈述 为 : 保护 “ 门 内 ”秩序 ， 保 证 安全 问题 与 革新 更 加 有 
效 ， 加 快 一 些 特 定 种 类 的 连接 并 抑制 其 他 连接 ， 管 理 与 非 门户 世界 的 
连接 ， 并 且 通 过 使 用 “进出 ”杠杆 来 影响 他 人 的 利益 和 计划 。 


在 实践 中 ， 美 国 也 许可 以 基于 以 下 基本 原则 发 展 门户 看 守 。 


首先 ， 严 守门 户 必 须 保证 美国 和 其 他 参与 成 员 国 在 门户 秩序 中 的 
安全 。 当 今 ， 美 国人 有 充分 的 理由 感到 不 安全 ， 对 此 许多 美国 的 传统 
盟友 也 有 同感 。 严 守门 户 意味 着 所 有 国家 之 间 的 边界 更 安全 ， 各 种 门 
户 内 国 与 国之 间 的 联系 更 密切 。 这 个 战略 并 不 意味 着 国 与 国之 间 互 建 
壁垒 ， 因 为 这 样 的 隔离 在 一 个 相互 连接 的 世界 没有 任何 意义 。 但 它 确 
实意 味 着 把 你 的 理念 由 “上 自由 地 接受 ”升级 全 “慷慨 、 齐 慎 地 接受 ， 
羔 顾 安全 ”。 实 际 上 ， 这 意味 着 一 个 新 的 “ 马 葡 尔 计 划 ”， 并 不 是 说 
要 像 20 世 纪 40 年 代 那 样 重建 欧洲 ， 而 是 要 建立 安全 门户 ， 把 美国 所 有 
的 利益 和 盟友 都 赛 括 进来 。 这 可 能 意味 着 重建 一 个 新 的 网 络 以 应 对 数 
字 威 胁 ， 但 也 意味 着 将 开发 一 种 新 的 方式 来 协调 经 济 政策 、 贸 易 和 投 
资 。 这 个 世界 应 该 知道 ， 未 来 针对 美国 及 其 必须 保护 的 盟国 的 战争 ， 
将 会 通过 网 络 或 太空 无 形 无 声 地 认 来 ， 而 不 是 大 张 旗 豆 地 陆地 入 侵 或 
者 炮弹 航 炸 。 但 是 ， 美 国 及 其 盟友 目前 为 止 还 没有 就 如 何 应 对 这 样 的 
和 危险 达成 协议 。 可 见 ， 拓 扑 技术 安全 将 会 作为 曾经 的 空中 优势 及 航海 
优势 统领 世界 。 建 设 完善 的 门户 能 够 提供 的 不 仪 是 保护 ， 它 们 还 将 是 
时 间 和 影响 力 的 来 源 。 长 期 受到 保护 的 盟国 、 门 户 和 基础 设施 将 会 产 
生 由 真正 的 安全 感 换 来 的 自信 ， 这 代表 了 一 种 根本 性 的 防御 姿态 。 


第 二 个 原则 也 许 是 美国 将 不 会 强迫 任何 人 进入 它 的 门户 系统 。 目 
标 应 该 非常 简单 ， 即 建立 运行 状况 最 佳 的 网 络 秩序 。 疾 国 的 民主 选 
择 、 思 想 目 由 和 尊重 隐私 等 价值 观 应 该 成 为 门户 设计 的 主要 特点 ， 甚 
至 要 超过 现在 的 门户 设计 。 系 统 内 的 每 个 人 都 应 该 确保 享有 同样 的 权 
T]: 个 人 安全 和 上 自由、 法治、 决策 透明 、 民 主 呐 任 。 其 他 国家 将 针对 
不 同 的 价值 观 设计 它们 自己 的 门户 系统 ， 肥 了 映 各 目的 政治 需求 或 历史 
责任 。 男 外 ， 当 欧洲 、 俄 罗斯 、 中 国 建 并 自己 门户 系统 时 ， 美 国 不 必 
紧张 。 独 立 目 主 ， 成 为 门户 看 守 者 而 不 是 被 看 守 者 ， 这 种 将 望 是 合理 
的 ， 也 是 可 以 理解 的 。 但 是 ， 如 果 美 国 的 门户 设计 思路 与 美国 的 价值 
观 保持 一 致 ， 那 么 美国 领导 的 门 尸 将 可 能 是 未 来 社会 结构 中 最 好 和 最 
可 靠 的 门户 系统 之 一 。 而 且 ，“ 属 者 通 吃 ” 的 权力 本 质 意 味 着 许多 中 
小 国家 可 能 没有 其 他 的 选择 ， 只 能 进入 一 个 美国 主导 的 系统 ， 所 以 美 
国 大 可 不 必 强 迫 它们 加 入 ， 那 样 会 使 它们 国内 的 政治 变 得 极其 复杂 。 
所 以 ，“ 看 守 者 还 是 被 看 守 者 ” 便 不 存在 更 深刻 的 政治 问题 了 ， 任 何 
一 个 国家 都 可 以 自由 选择 目 己 的 网 络 阵营 。 


第 三 个 原则 也 许 是 美国 应 该 欢迎 其 他 国家 进入 它 的 门户 ， 但 要 说 
慎 且 收取 费用 。 今天， 美国 允许 几乎 任何 一 个 国家 接 入 它 的 市 场 、 技 
术 、 教 育 系统 。 在 连接 只 会 带 来 利益 的 时 代 ， 这 种 做 法 是 可 行 的， 而 
且 这 种 开放 性 的 本 能 应 当 是 美国 任何 战略 的 一 部 分 ， 但 我 们 应 该 意识 
到 ， 在 连接 时 代 风 险 和 利益 是 并 存 的 ， 开 放 不 是 无 条 件 的 。 如 宁 把 这 
个 系统 的 优势 转 到 那些 试图 削弱 系统 的 组 织 手 中 ， 开 放 吉 会 变 得 宣 
意义 。 完 全 开放 的 市 场 可 能 会 友 生 价格 操控 ; 完全 开放 的 拉 术 标准 可 
能 很 容易 被 劫持 ;完全 开放 的 人 工 智 能 系统 也 可 能 会 被 操控 ， 反 制 用 
户 。 在 每 种 情况 下 ， 最 好 的 办 法 是 权衡 这 种 开放 性 ， 确 保 加 入 门户 世 
界 的 国家 要 秉持 同一 个 全 球 系统 理念 ， 并 和 承 话 保 持 其 完整 。 


第 四 个 原则 ， 不 允许 任何 一 个 国家 强迫 其 他 国家 加 入 自己 的 门户 
系统 。 印 度 也 许 在 建设 一 个 强大 的 搜索 引擎 ， 但 是 不 允许 印度 强求 各 
加 拉 人 使 用 这 个 引擎 ， 俄 罗斯 能 源 公 司 可 以 铺设 可 靠 的 天 然 气管 道 到 


欧洲 ， 但 是 不 能 动用 车 事 压力 推动 它 的 应 用 。 对 于 美国 “不 强迫 任何 
人 进入 美国 门户 系统 ”的 承诺 而 言 ， 这 个 原则 也 是 一 个 合理 的 平衡 。 
每 个 国家 都 必须 找到 自己 的 路 。 建 立 一 个 基于 国家 和 民族 的 世界 ， 是 
三 十 年 战争 换 来 的 结果 ， 而 这 场 冲 突 留 下 的 历史 教训 就 是 ， 所 有 的 国 
家 都 应 该 自己 决定 国内 的 事务 。 那 么 ， 问 题 残 是， 每 个 国王 是 否 能 够 
决定 自己 国家 的 宗教 信仰 ， 还 是 可 以 由 多 马 教 星 决 定 。 结 束 这 场 战争 
的 那些 条 约 使 得 早期 “ 教 随 国定 ”的 原则 变 得 神圣 不 可 侵犯 ， 成 为 处 
理 国际 关系 的 主要 原则 。“ 是 谁 的 王国 ， 即 信仰 谁 的 宗教 。” 天 主教 
HE? 那 就 是 天 主教 的 领地 。 


一 个 国家 的 门户 看 守 指令 是 否 应 该 要 求 其 他 国家 使 用 相应 的 协议 
吗 ? 美国 或 者 德国 应 该 强迫 别 国 休 守 那些 在 其 国内 通行 的 贸易 、 公 民 
数据 奶 踪 以 及 研究 方面 的 规定 吗 ? 不 应 该 ! 网 随 国定 ， 我 们 也 许 会 
说 ，“ 谁 的 王国 ， 就 是 谁 的 网 络 ”。 在 此 基础 上 ， 一 定 程度 的 相互 连 
接 是 可 以 协商 的 。 那 么 ， 美国 将 在 门户 世界 里 对 抗 些 什 么 ? 关于 这 个 
问题 ， 有 一 种 答案 是 : 美国 将 会 抵制 任何 一 个 国家 迫使 为 一 个 国家 加 
六 茶 个 门户 秩序 的 企图 。 


第 五 个 原则 ， 美 国 不 允许 出 现任 何 手段 来 破坏 它 所 建立 的 门户 系 
统 。 网 络 并 不 是 无 懈 可 击 的 ， 事 实 上 ， 它 们 特定 的 设计 包含 了 很 多 纶 
扩 ， 病 毒 感染 或 者 对 于 关键 编码 的 匀 击 都 可 以 让 它 骨 尝 。 美 国 限制 风 
险 的 主要 战略 应 该 是 防御 性 的 ， 即 通过 更 完善 的 门户 来 阻击 对 门户 的 
攻击 。 攻 击 则 意味 着 攻击 者 会 受到 排斥 ， 相 对 过 去 来 说 ， 这 将 消耗 更 
高 的 成 本 。 但 美国 如 果 仅 看 到 这 一 点 的 话 ， 那 将 是 愚 酸 的 。 特 阁 伊人 
会 告诉 美国 ， 仅 有 门户 是 不 够 的 。 当 真正 关系 生死 存亡 的 风险 出 现 的 
时 候 ， 比 如 核武 器 、 茶 种 类 型 的 人 工 智能 或 者 恐怖 主义 ， 美 国 必 须 主 
动 出 击 ， 越 快 越 好 。 美 国 对 今天 的 军备 控制 太 自 鸣 得 意 了 。 阻 止 核武 
器 扩散 的 失败 不 能 重演 ， 所 以 必须 立即 开始 阻止 人 工 智能 病毒 和 太空 
武 絮 之 类 技术 的 扩散 。 严 守门 户 给 了 我 们 实施 这 一 计划 的 外 交 杠 杆 ， 
但 是 也 要 做 好 出 击 的 准备 。 这 意味 着 发 展 匣 事 和 外 区 战略， 是 摧毁 拓 


扑 结构 和 真实 世界 里 美国 敌人 的 要 害 。 这 些 势 力 会 攻击 美国 的 每 一 项 
利益 ， 所 以 美国 应 该 理直气壮 地 迅速 行动 ， 清 除 危 险 。 


9. 


严守 门户 策略 可 以 用 来 解决 很 多 安全 问题 ， 它 和 当年 的 “过 制 ” 
和 “权力 平衡 ”的 集 略 一 样 ， 提 供 了 一 幅 战 略图 。 比 如 在 中 东 地 区 ， 
它 可 能 意味 着 建立 一 个 以 美国 为 主导 的 防御 联盟 ， 它 由 一 些 相 互 阳 开 
的 受 保 护 的 地 区 组 成 ; 在 贸易 方面 ， 这 些 原 则 有 助 于 发 展 更 多 更 好 的 
体系 ， 就 像 跨 太平 洋 伙 伴 关 系 ; 在 面 对 全 球 变 暧 等 生态 挑战 时 ， 严 守 
门户 胰 略 意味 着 为 产业 重组 提供 资金 文 持 ， 或 者 给 那些 不 情愿 的 国家 
施 压 ， 让 他 们 采取 行动 以 换取 进入 其 他 贸易 与 技术 门户 领域 的 身份 。 
证 我 们 看 一 个 具体 的 例子 一 一 中 美和 关系 ， 这 是 一 个 令 人 头痛 的 难题 ， 
它 的 解决 也 许 能 决定 下 个 百年 政 集 的 施行 。 


对 于 美国 人 与 中 国人 未 来 的 关系 ， 目 前 大 多 数 的 观点 普遍 不 乐 
观 。 尺 管 有 不 懈 的 外 交 努 力 ， 甚 至 双方 有 共同 的 利益 ， 但 在 历史 上 这 
种 原 有 强国 和 新 兴国 家 最 终 开 战 的 例子 比比 缘 是 。 这 在 一 定 程度 上 反 
上 映 了 国际 政治 中 一 个 最 发 人 深 省 的 问题 ， 一 些 历 史学 家 称 之 为 “安全 
困境 ”。 如 有 果 我 们 想 在 家 中 更 加 安全 ， 惑 去 加 强 房 屋 的 警报 系统 ， 并 
且 为 所 有 的 窗户 逆 上 铁 护 栏 ， 这 将 不 对 任何 人 构成 威胁 ， 可 是 国际 政 
治 不 会 那么 简单 。 当 一 个 国家 为 了 寻求 安全 而 让 目 己 强大 ， 那 么 这 个 
过 程 中 ， 它 会 使 邻 国 感到 紧张 不 安 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 意识 到 英国 
海军 可 以 切断 德国 的 贸易 通道 ， 于 是 德国 呈 芝 命令 建造 更 多 的 战舰 ， 
英国 被 迫 做 出 回应 ， 很 快 ， 军 备 苋 赛 接 哈 而 来 ， 每 个 国家 均 以 退 逐 自 
己 的 安全 为 目的 ， 却 以 更 不 安全 的 结局 收场 。 这 的 确 是 一 个 困境 ， 是 
一 个 难题 ， 就 像 柳 条 纺织 的 手指 套 环 一 样 。 任 何 一 方 产生 的 力量 越 
大 ， 它 会 卡 得 越 死 。 类 国 在 2012 年 把 军事 焦点 转 问 了 亚洲 ， 中 国 马 上 
感觉 到 压力 ， 开 始 深化 国家 安全 的 重要 改革 ， 而 美国 只 是 在 权衡 这 一 
行动 可 能 造成 多 大 的 威胁 。 


从 茶 种 意义 上 说 ， 对 即将 发 生 的 冲突 的 恕 火 ， 我 们 是 能 够 感知 
的 。 北 京 和 华盛顿 正在 开 司 旧 的 历史 模式 。 但 是 ， 这 么 多 连接 的 动态 
系统 应 用 于 这 个 世界 ， 很 多 事情 与 以 往 大 不 相同 。 世 界 的 连接 会 改变 
可 能 产生 的 敌意 的 性 质 吗 ? 这 两 个 国家 毕 莞 已 挫 在 同一 根 强 子 上 ， 利 
浆 共 存 。 网 络 理论 已 经 向 我 们 表明 ， 美 国 最 大 的 威胁 不 是 中 国 、 俄 罗 
斯 ， 或 恕 怖 主义 ， 而 是 拓扑 力量 的 整体 及 展演 人 化。 当然， 全 球 网 络 的 
发 展 也 挑战 着 中 国 。 所 以 ， 也 许 我 们 可 以 考虑 的 逻辑 问题 是 :， 如果 中 
国 不 是 美国 最 大 的 危险 ， 美 国 也 不 是 中 国 最 大 的 危险 ， 我 们 应 该 发 展 
IFAT 


应 用 于 中 国 的 严守 门户 策略 和 应 用 于 其 他 国家 的 一 样 ， 都 应 该 以 
美国 的 目标 为 起 点 ， 即 “美国 相信 ， 世 界 已 经 进 入 了 革命 性 的 巨变 时 
代 。 全 球 的 变更 交 蔡 是 必要 的 ， 也 是 不 可 避免 的 。 美 国 将 建立 与 其 价 
值 观 保 持 一 致 的 门户 秩序 ， 美 国 将 欢迎 其 他 国家 的 加 入 ， 但 这 是 有 条 
件 的 ; 美国 反对 过 使 其 他 国家 加 入 任何 门户 秩序 的 企图 ， 并 将 会 与 任 
何 可 能 打破 其 整体 设计 的 势力 做 斗争 ”。 从 这 一 观点 出 发 ， 对 中 国 的 
政 集 已 经 足够 明确 : 美国 将 不 会 寻求 遏制 中 国 ， 也 不 会 强迫 中 国 去 改 
变 。 相 反 ， 华 盛 顿 方面 会 开发 一 个 安全 门户 网 络 留 作 己 用 。 在 一 个 连 
接 时 代 ， 经 济 、 贸 易 、 安 全 和 技术 作为 整体 国家 方案 的 一 部 分 将 会 得 
到 重建 。 我 们 欢迎 中 国 建立 自己 的 系统 ， 也 拭目以待 ， 看 看 可 能 会 吸 
引 哪 些 国家 加 入 。 但 是 ， 和 其 他 国家 一 样 ， 我 们 不 允许 中 国 强 迫 其 他 
国家 加 入 。 此 外 ， 倘 知 中 国 想 要 加 入 一 个 门户 体系 的 建设 ， 那 么 中 美 
之 间 将 会 形成 更 好 的 合作 途径 ， 从 核武 器 扩散 到 新 的 国际 机 构 的 建 
并 ， 这 将 为 合作 共享 提供 范例 。 人 至 少 ， 两 国 可 以 开始 共同 绘制 合作 蓝 
图 ， 可 以 开始 在 很 多 领域 练习 合作 。 


我 们 应 当 记 住 ， 中 国 和 美国 有 许多 共同 的 烦恼 。 国 际 秩 序 并 没有 
人 们 和 硕 望 的 那样 运行 恨 好， 似乎 尚未 准备 应 对 新 的 压力 。 世 界 的 混乱 
将 对 中 国 发 展 的 愿景 构成 沉重 的 压力 ， 而 正 是 在 世界 体系 的 改革 合作 
上 ， 这 两 个 国家 的 利益 是 一 致 的 。 同 时 ， 华 盛 顿 只 有 采取 门户 网 络 秩 


序 中 成 功 防 御 的 姿态 ， 才 能 做 到 相互 连接 ， 并 可 能 达成 信任 与 合作 的 
关系 。 尺 管 有 些 美 国人 经 受 不 住 诱惑 ， 想 利用 劳 埃 德 。 乔 治 那 样 的 帝 
国 精神 来 建立 门户 系统 一 一 我 们 需要 中 东 ， 拿 下 ; 我 们 需要 控制 数字 
货币 ， 拿 下 ! 但 这 样 的 做 法 必然 带 来 冲突 。 门 户 建立 的 过 程 必须 是 开 
放 的 、 合 作 的 ， 需 要 新 的 外 交 方 式 ， 更 需要 明白 目标 是 什么 ， 那 就 是 
一 个 能 够 达到 美国 安全 需求 、 对 他 国有 吸引 力 且 管理 严谨 的 门户 秩 
序 。 


我 们 真 的 认为 美国 和 中 国 可 以 合作 进行 这 一 项 目 吗 ? 从 美国 的 角 
度 来 看 ， 这 一 点 并 不 重要 ， 而 这 也 是 严守 门户 具有 吸引 力 的 一 个 原 
因 。 尺 管 美国 建立 的 系统 应 该 具有 足够 的 弹性 以 去 励 合作 ， 但 其 设计 
应 该 达到 这 样 的 要 求 : 无 论 中 国 是 否 赞同 ， 该 系统 都 能 运行 。 我 们 可 
以 从 另 一 个 网 络 系统 一 一 生物 学 中 汲取 教训 。 上 自然 体系 在 面临 冰川 
期 、 洪 水 等 压力 时 ， 各 个 物种 经 常 协同 求生 。 科 学 家 约翰 ，。 梅 纳 德 ， 
中 密斯 (John Maynard Smith) M JE ^K Ep « $e Ep Hj FH. (Eors 
Szathmáry) ， 在 他 们 的 名 车 《 进 化 中 的 重大 转变 》 (The Major 
Transitions in Evolution) 中 ， 记 录 了 生命 如 何 变 得 更 加 复杂 的 过 
程 一 一 从 细胞 到 人 类 再 到 人 类 社会 ， 而 这 一 过 程 束 是 物种 之 间 持 续 不 
断 的 成 功 合 作 的 过 程 。 有 共 体 来 讲 ， 他 们 不 仅 关 注 到 进化 本 身 ， 也 同样 
关注 到 “共同 进化 ”， 即 在 面临 共同 挑战 的 时 候 ， 物 种 会 在 一 个 生态 
系统 中 通过 一 起 改变 以 提高 适应 性 。 例 如 ， 亚 马 孙 雨林 因为 全 球 变 暖 
而 升温 ， 花 儿 长 出 更 长 的 花 办 来 保护 它们 的 雄蕊 ， 授 粉 的 鸟 儿 随 之 长 
出 了 更 长 的 吃 得 以 探 及 花心 。 每 一 个 物种 都 随 着 外 力 的 变化 而 变化 ， 
两 者 都 变 得 更 加 适应 对 方 。 促 成 各 种 进化 的 基本 特征 是 生物 体 一 起 改 
变 的 能 力 ， 即 合作 的 能 力 ， 而 不 是 竞争 。 史 密斯 和 了 萨 斯 马里 发 现 ， 成 
功 的 进化 都 是 共同 进化 。 他 们 的 结论 是 : “这 个 概念 可 以 适用 于 整个 
社会 科学 和 目 然 科 学 。” 如 果 美 国 能 够 在 它 自 己 设计 的 门户 后 面 获得 
安全 ， 那 它 同时 就 为 与 其 他 国家 的 合作 建立 了 一 个 新 的 、 强 大 的 基 
础 。 而 中 国 便 是 合作 国家 之 一 。 


门户 世界 等 待 着 我 们 ， 但 它 也 留 下 了 一 个 终极 的 问题 : 权力 本 身 
在 这 些 系统 中 如 何 分 配 ? 认为 网 络 削弱 了 美国 的 权力 ， 这 种 观点 已 司 
空 见 惯 ,但 门户 逻辑 和 历史 教训 部 表明 ， 在 未 来 的 世纪 中 ， 美 国 甚 至 
可 以 扮演 更 加 核心 的 角色 。 我 们 已 经 可 以 看 到 ， 世 界 充满 了 当年 革命 
时 代 才 有 的 危机 ， 稳 定 的 美国 市 场 和 军事 实力 有 了 新 的 吸引 力 。10 年 
前 ， 世 界 上 的 大 多 数 国 家 都 曾 请 求 美国 撤兵 ， 而 现在 ， 从 欧洲 到 亚 
洲 ， 对 美国 的 军事 文 援 的 请 求 持续 不 断 。 门 户 逻 辑 认为 ， 一 个 单一 的 
系统 能 够 统治 全 局 是 因为 整个 体系 都 会 受益 ， 这 个 远 辑 同样 适用 于 世 
界 政治 问题 。 它 将 有 助 于 消除 一 个 流行 观点 ;: “美国 面临 着 一 个 相对 
到 弱 的 时 代 。” 这 个 观点 甚至 在 美国 的 思想 家 中 也 有 所 流传 。 不 错 ， 
对 于 纯粹 的 国内 生产 总 值 而 言 ， 美 国 经 济 可 能 不 会 像 从 前 那样 占据 统 
治 地 位 ， 但 是 这 个 国家 依旧 可 以 控制 即将 出 现 的 大 多 数 重 要 的 门户 领 
域 。 非 常 简 单 ， 只 需 建设 符合 自己 需要 的 门户 系统 即 可 。 对 于 人 均 国 
内 生产 总 值 而 言 ， 美 国 可 能 将 继续 主导 一 个 世纪 ， 并 且 目 前 尚 不 明确 
消费 能 力 是 不 是 衡量 影响 力 的 一 个 标准 。 


美国 的 贸易 、 人 金融 或 安全 门户 如 果 运 行 妇 好， 会 有 一 种 诱 人 的 力 
量 。 这 并 不 是 说 美国 的 安全 需要 独善其身 或 者 只 专注 于 国内 问题 。 那 
样 的 话 ， 在 这 样 一 个 全 世界 都 可 以 与 我 们 即时 相连 的 时 代 会 有 太 多 的 
和 危险。 正确 答案 是 ， 为 了 美国 以 及 对 世界 秩序 拥有 同样 视角 的 其 他 国 
家 ， 我 们 需要 构想 并 共 建 一 个 由 各 种 门户 组 成 的 世界 。 


大 多 数 传统 的 外 交 政 全 会 从 历史 中 寻求 局 发 ， 看 到 的 是 一 个 不 断 
剧烈 动 沪 的 “权力 平衡 ”。 一 个 国家 崛起 几 年 ， 然 后 再 被 他 国 超越 。 
毕 竞 ， 这 是 过 去 500 年 来 占 主 导 地 位 的 欧洲 秩序 ， 这 也 是 一 些 人 认为 美 
国 作为 强国 的 时 间 已 经 终结 的 原因 。 但 历史 不 仅 是 接力 棒 的 传递 : 从 
法 国 到 英国 到 美国 。 只 要 对 人 类 历史 稍 加 了 解 ， 你 就 会 知道 在 很 长 时 
间 内 ， 在 世界 的 某 些 地 区 总 是 存在 一 个 主导 国家 。 欧 洲 、 亚 洲 、 中 


东 、 南 美 等 都 曾 孕 育 了 这 样 的 国家 ， 它 们 一 代 又 一 代 长 期 主导 着 所 在 
的 体系 。 公 元 14 世 纪 到 19 世 纪 ， 中 国 领 导 了 东亚 秩序 ， 公 元 前 9 世纪 到 
公元 7 世纪 ， 亚 述 希 国 征 服 了 十 几 个 小 国 ， 公 元 12 世 纪 人 至 14 世 纪 ， 德 里 
苏丹 国 霸权 统治 了 南亚 ; 公元 16 世 纪 起 ， 印 度 蒙 元 儿 帝 国 享有 了 近 200 
年 的 统治 ;罗马 人 掌控 地 中 海 长 达 几 个 世纪 之 入。 事实 上 ， 政 治学 家 
斯 图 尔 特 。 考 夫 曙 (Stuart Kaufman) 、 理 查 德 。 利 特 尔 (Richard 
Little) FRE | RIH (William Wohlforth) 已 经 绘制 出 这 些 国 
家 和 帝国 千年 来 的 兴衰 ， 并 得 出 结论 ， 在 世界 的 不 同 地 区 ， 大 约 一 半 
的 人 类 历史 中 都 存在 一 个 的 主导 国家 。 


通过 对 调查 结果 的 思考 ， 考 夫 曼 和 他 的 同事 们 注意 到 那些 长 盛 不 
爱 的 各 国 部 是 高 效 运行 的 。 他 们 拥有 权力 的 工具 ， 使 得 帝国 可 以 以 不 
同 寻常 的 低 成 本 运转 ， 包 括 人 力 、 物 力 、 财 力 等 各 方面 ， 而 新 的 领土 
所 带 来 的 好 处 远 远 超过 他 们 的 成 本 。 历 史上 的 强国 将 轻而易举 的 扩张 
和 高 额 的 回报 结合 在 一 起 。 总 之 ， 它 们 的 发 展 就 像 我 们 一 直 在 讨论 的 
网 络 一 样 。“ 罗 马 的 崛起 ， 是 因为 它 将 创新 与 传统 的 共和 国体 制 的 优 
势 结合 起 来 ， 使 它 拥 有 一 个 能 够 包容 外 族 的 独特 的 能 力 。” 研 究 人 员 
解释 道 : “ 摩 揭 陀 国 是 证 印度 城邦 中 执政 最 持久 的 ; 秦 国 通过 商 蒜 有 目 
我 强化 的 改革 ， 包 括 经 济 改革 、 军 事 征 努 改革 以 及 官 像 行政 改革 ， 使 
秦 国 在 当时 的 国际 体系 内 发 展 为 一 个 最 具 调 察 力 且 极为 有 效 的 国 
家 。” 和 几乎 所 有 其 他 持久 统治 的 第 国 一 样 ， 印 加 入 、 汉 族人 以 这 样 
吸引 人 的 逻辑 执政 运行 。 现 代 的 网 络 系统 可 以 以 较 低 的 成 本 增加 新 的 
节点 ， 比 如 传 感 顺 、 盟 友 、 运 算法 则 ， 所 以 能 够 以 历史 上 前 所 未 有 的 
速度 发 展 。 


那么 ， 通 过 网 络 的 控制 可 以 产生 一 个 新 的 、 强 大 的 帝国 吗 ? 连接 
的 逻辑 表明 : 可 以 。 如 果 你 接受 这 种 观点 并 理解 美国 长 久保 持 强 盛 的 
含义 所 在 ， 那 么 它 就 改变 了 黄 华 所 提问 题 的 答案 的 性 质 。 如 果 “ 时 代 
的 本 质 ” 是 需要 支持 一 个 单一 的 、 强 大 的 网 络 力量 ， 是 人 类 现在 渴望 
门户 和 门户 看 守 机 制 ， 那 么 我 们 该 如 何 回 答 ? 正如 我 们 所 看 到 的 ， 网 


络 朝 着 使 它 自 己 更 有 效率 的 方向 发 展 。 因 为 ， 一 个 赢家 的 模式 对 我 们 
想象 力 有 所 影响 。 在 未 来 一 段 时 期 内 ， 美 国政 治 家 的 任务 将 是 制定 一 
种 新 的 国际 体系 ， 领 导 和 激励 美国 及 其 他 地 方 的 人 民 摆 脱 独 善 其 身 的 
诱惑 。 他 们 将 领导 一 个 由 全 新 原则 组 织 起 来 的 世界 ， 而 其 中 最 优秀 的 
政治 家 将 拥有 第 七 感 ， 他 们 也 将 领导 其 他 的 国家 ， 前 提 是 这 些 国家 的 
公民 也 拥有 第 七 感 。 那 么 ， 如 何 做 到 这 一 点 呢 ? 现在 就 让 我 解 开 这 最 
后 一 个 谜团 。 


第 十 一 章 AER: 唤醒 第 七 感 ! 


变革 意味 着 增进 人 类 的 福 社 ， 但 人 类 的 进步 只 能 靠 我 们 自己 完 
成 。 我 们 的 未 来 不 仅 取决 于 统治 者 ， 还 取决 于 公民 的 素质 ， 取 决 于 公 
民 是 否 拥 有 第 七 感 。 


“第 七 感 使 我 们 免 于 陷入 童 想不到 的 危险 ” 


我 总 是 十 分 期 待 与 由 蒂 。 梅 斯 (Pattie Maes) 的 会 面 。 她 是 比 利 
时 人 ， 总 穿着 时 散 的 黑色 装束 ， 就 像 一 杯 浓 缩 咖 啡 一 样 让 人 精神 百 
倍 。 每 次 与 她 交谈 都 令 人 醒 柄 灌顶 ， 眼 界 大 开 。90 年 代 我 们 第 一 次 见 
面 时 ， 她 任职 于 丹 尼 。 希 利 斯 曾 工 作 过 的 麻 省 理工 学 院 媒 体 实验 室 ， 
并 主管 大 部 分 人 工 智能 方面 的 工作 。1990 年 ， 梅 斯 一 到 麻 省 理工 学 
院 ， 便 迅速 开始 关于 发 明 能 思考 的 机 器 的 研究 。 有 一 天 ， 我 们 正在 讨 
论 计算 机 思维 能 带 来 怎样 的 奇迹 时 ， 她 回 我 介绍 了 她 研究 领域 的 一 个 
难题 ， 叫 作 “ 消 失 的 人 工 知 能 ”， 至 此 这 个 问题 一 直 在 我 脑 中 蒙 绕 。 


20 世 纪 90 年 代 开始 ， 互 联网 为 大 众 所 熟 悉 ， 梅 斯 和 她 的 团队 开始 
了 对 我 们 现在 所 说 的 计算 机 辅助 预测 的 研究 。 这 是 以 20 世 纪 60 年 代 约 
EO. 魏 泽 堡 与 人 工 智能 项 目 “ 伊 莉 莎 ”的 交互 对 话 为 基础 进行 的 改 
进 。 梅 斯 意欲 设计 出 一 台 可 以 问 出 类 似 “ 你 最 喜欢 的 电影 明星 是 谁 ” 
这 种 问题 的 计算 机 。 你 可 能 会 回答 : “罗伯特 。 雷 德 福 (Robert 
Redfor) 。” 接 下 来 ， 机 器 会 列 出 一 些 你 可 能 会 喜欢 的 电影 ， 比 如 保 
罗 。 纽 受 〈Paul Newman) 的 经 典 之 作 《 铁 窗 唆 血 》 (Cool Hand 


Luke) 。 而 事实 上 这 也 确实 是 你 爱 看 的 电影 。 这 听 起 来 似乎 很 神奇 ， 
对 人 类 相关 问题 的 数据 分 析 展 现 了 机 器 学 习 和 思考 的 能 力 ， 是 最 接近 
于 人 类 的 人 工 知 能 。 梅 斯 希望 发 明 一 台 能 预测 我 们 所 辟 欢 《当然 ， 也 
是 可 能 会 让 我 们 掏腰包 ) 的 电影 、 首 乐 或 书籍 的 计算 机 ， 即 具有 推荐 
功能 的 引擎 。 在 这 一 方面 ， 人 类 相 比 机 需要 弱 得 多 。 我 们 可 以 将 初次 
约会 中 的 交谈 看 作 最 原始 的 数据 模拟 交换 : “你 喜欢 电台 司令 的 音乐 
吗 ? ”“ 你 知道 胜利 玫瑰 这 文 乐 队 吗 ? ”一 段 时 间 的 沉默 后 对 方 回答 
道 : “我 讨厌 他 们 。” 知 是 这 样 ， 你 真 的 能 准确 狂 出 他 人 甚至 是 你 最 
要 好 的 朋友 所 喜欢 的 专辑 或 小 说 吗 ? 你 可 能 偶尔 笠 运 地 命中 ， 但 想 要 
从 海 如 烟 海 的 电影 、 歌 曲 和 书籍 中 准确 找 出 朋友 的 喜好 和 品味 是 超出 
人 类 能 力 范 围 的 。 而 把 这 项 任务 交 给 机 器 似乎 才 是 理想 之 举 。 


这 个 问题 的 传统 解决 方法 是 设计 一 个 计算 程式 模拟 你 朋友 的 想 
法 。 他 的 爱好 是 什么 ”他 对 什么 领域 感 兴趣 ? 对 什么 感到 兴奋 ?然后 
运行 程序 去 分 析 海 量 的 电影 、 首 乐 、 书 籍 ， 通 过 分 析 它 们 的 情节 和 人 
物性 格 ， 选 出 与 你 朋友 兴趣 相符 合 的 。 然 而 ， 这 种 预测 喜好 的 答 试 却 
层 层 遭遇 失败 。 于 是 ， 打 省 理工 学 院 的 研究 小 组 改变 了 策略 。 他 们 不 
再 教 机 器 理解 人 类 的 喜好 ， 而 是 开始 编译 、 分 析 、 搜 集 人 们 所 剖 爱 的 
电影 、 音 乐 和 书籍 的 数据 ， 寻 找 共 同 点 和 通用 模式 。 他 们 发 现 ， 每 个 
人 类 个 体 都 并 没有 那么 独一无二 。 例 如 ， 许 多 喜欢 雷 德 福 的 电影 《下 
半生 赛跑 者 》 (Downhill Racer) 的 人 也 会 同样 喜欢 保罗 。 纽 受 的 
《江湖 浪子 》 (The Hustler) ; 喜欢 电台 司令 的 专辑 《小 孩 A》 (Kid 
A 的 人 大 多 也 会 喜欢 冰岛 乐队 胜利 玫瑰 的 专辑 《美好 的 开始 》。 


于 是 ， 梅 斯 和 她 的 团队 不 再 将 研究 重点 放 在 如 何 让 机 器 思考 ， 而 
是 放 在 编写 出 整理 、 储 存 、 分 析 数 据 的 程式 ， 最 终 将 人 工 智能 的 问题 
转化 为 数学 问题 。 当 你 想 用 一 首 歌曲 打开 约会 对 象 的 心怀 ， 做 出 这 个 
决定 将 受到 诸多 因素 影响 。 人 体内 的 化 学 有 反应、 直觉 以 及 过 去 的 经 验 
都 会 影响 人 们 的 选择 。 而 这 些 人 类 思维 的 迷 思 被 数据 一 一 解 开 ， 这 就 


古 消失 的 人 工 智 能 问题 。 看 似 需 要 计算 机 智能 才 可 以 解释 的 疑问 到 最 
后 仅仅 是 数学 问题 。 人 工 智 能 因此 也 就 不 存在 了 。 


数 十 年 来 关于 人 工 智 能 发 展 的 未 来 问题 被 匡 魔 化 了 。 许 多 看 起 来 
需要 思想 奇迹 才能 解决 的 问题 ， 到 最 后 其 实 都 是 数据 问题 。 人 类 仍 需 
动脑 思考 ， 而 计算 机 仍 在 进行 计算 。 生 物 与 电子 机 器 之 间 的 界限 依然 
分 明 。 数 学 家 艾 伦 。 图 灵 早 在 数字 革命 的 黎明 时 期 便 提 出 了 质疑 。 他 
在 1950 年 发 表 的 论文 《计算 机 器 与 智能 》 CComputering Machinery 
and Intelligence) 的 开篇 便 问 道 : “机 器 会 思考 吗 ? ”他 的 证 明 方 
法 是 让 一 个 研究 主体 ， 可 能 是 秘书 、 研 究 生 或 任何 人 ， 通 过 第 三 方 介 
质 ， 也 就 是 键盘 ， 与 看 不 见 的 计算 机 交流 并 提出 问题 : “ 另 一 边 连 接 
THE? 是 另 一 个 人 ， 还 是 一 全 机 器 ? ” 


图 灵 认 为 ， 一 台 机 器 能 成 功 欺 骗 人 类 ， 并 使 人 类 相信 它 也 是 人 
类 ， 便 可 以 被 称 为 是 人 工 智能 。 图 灵 假 设 一 个 狭 独 的 用 户 会 这 样 癌 提 
|j: “请 为 我 写 一 首 关 于 福 斯 大 桥 的 十 四 行 诗 。” 一 台电 脑 不 可 能 只 
知道 著名 的 苏格兰 地 标 ， 而 写 不 出 押韵 的 诗句 。 可 这 人 台 机 器 却 答复 
道 : “ 别 问 我 这 种 问题 ， 我 从 来 都 不 写 诗 。” 这 口吻 像 极 了 人 类 。 于 
是 ， 图 灵 建 议 你 追问 34957 加 上 70764 等 于 多 少 。30 秒 之 后 ， 电 脑 才 显 
示 “105621” 的 计算 结果 。 那 么 ， 你 能 分 辨 得 出 你 到 底 是 在 同 聪明 的 
机 器 ， 还 是 同一 个 不 那么 聪明 、 诚 实 、 计 算 能 力 不 强 的 人 类 打交道 
吗 ? 根本 没有 办 法 。 机 器 与 人 之 间 的 区 分 方式 依然 模糊 不 清 。 


图 元 的 测试 百 一 个 隐藏 前 担 ， 即 假设 机 器 的 功能 和 方式 。“ 数 字 
计算 机 可 以 被 认为 是 能 执行 计算 人 员 操 作 的 机 器 。” 图 灵 如 此 解释 
道 。 他 的 智能 机 器 可 被 人 类 调试 ， 并 可 以 像 人 类 一 样 完 成 工作 、 计 
算 、 写 许 等 。 他 的 人 工 智 能 测试 是 为 了 证 明 计 算 机 是 否 能 像 人 类 一 样 
思考 。 各 给 人 类 足够 时 间 ， 或 许 还 能 发 现 人 们 对 电影 喜好 的 共性 和 模 
式 。 但 随 着 更 复杂 的 问题 的 出 现 ， 当 数 以 兆 计 的 数据 连接 出 现 并 需要 
计算 检验 时 ， 人 脑 永远 无 法 和 机 器 相 媚 并 。 这 而 来 了 一 种 几乎 无 法 想 


象 的 新 可 能 : 如 果 有 一 天 计算 机 超过 人 类 ， 如 在 一 纳 秒 想 出 有 难度 的 
诗歌 韵脚， 又 会 怎样 呢 ? 这 样 的 一 台 机 器 能 轻松 地 通过 图 灵 的 测试 ， 
号 像 让 博士 生 通过 大 学 入 学 考试 一 样 。 图 灵 在 1950 年 论文 中 提出 了 这 
种 可 能 ， 并 好 奇 随 之 可 能 出 现 的 危机 。 知 机 器 的 表现 胜 过 甚至 显著 胜 
过 和 人类， 那么 人 类 是 否 能 承受 这 种 遭受 排挤 打压 的 感觉 ? “我 们 愿意 
相信 ， 人 类 在 东 种 微妙 的 方式 上 优 于 其 他 生物 ，” 图 灵 这 样 写 道 : 
“人 类 最 好 证 明 目 己 是 绝对 优等 ， 不 然 意味 着 可 能 有 丧失 文 配 地 位 的 
危险 存在 。” 


这 意味 着 可 能 出 现 力 一 类 消失 的 人 工 知 能。 人 工 智 能 从 我 们 的 视 
线 中 消失 ， 不 是 因为 它 太 简单 ， 而 是 因为 太 复 森 ， 以 至 我 们 无 法 理解 
其 思维 模式 。 你 可 能 知道 梅 斯 的 机 器 癌 你 推荐 保罗 “。 纽 曼 的 电影 是 因 
为 它 通过 分 析 发 现 数 百 万 喜欢 多 伯 特 。 雷 德 福 的 人 都 喜欢 保 风 。 纽 
曼 。 但 如 宋 数据 来 源 是 难以 预测 及 了 解 的 呢 ? 想象 一 合 智能 机 器 以 每 
秒 几 兆 次 的 计算 速度 解释 宇宙 的 起 源 ， 他 会 快速 推导 出 牛顿 和 爱 因 斯 
坦 太 现 的 定律 ， 然 后 进入 到 只 有 它 上 自己 才能 理解 的 物理 学 新 领域 ， 几 
个 世纪 以 来 人 类 科学 的 成 果 瞬 间 被 超越 ， 短 时 间 内 机 器 便 能 到 达 知 识 
的 新 高 度 和 令 人 嫉妒 的 精准 度 。 这 样 的 机 器 不 用 像 牛 顿 一 样 站 在 巨人 
的 肩膀 上 ， 因 为 他 目 己 有 着 一 套 接近 真理 的 方式 。 人 工 智 能 可 能 真 的 
会 消失 ， 但 与 梅 斯 所 说 的 “消失 ”有 所 不 同 。 梅 斯 说 的 消失 的 人 工 知 
能 是 因为 人 类 认 知 的 进步 ， 而 这 种 真正 会 “思考 ”的 新 人 工 智 能 会 因 
其 自身 光速 般 的 思考 速度 而 失去 踪迹 。 人 类 为 与 生 俱 来 、 缓 慢 、 终 将 
衰老 的 生命 形态 所 限 ， 无 法 跟 上 人 人工 智 能 的 思维 和 步伐 。 毕 竞 ， 人 类 
和 计算 机 处 理 信息 的 方式 有 所 不 同 。 与 计算 机 的 完美 准确 相 比 ， 人 类 
的 记忆 力 有 多 糟 ! 人 们 总 是 会 “记得 ”一 些 从 未 发 生 的 事情 。 这 些 新 
型 的 思考 机 器 不 仅 拥 有 知识 ， 在 茶 种 程度 上 ， 还 会 开始 拥有 深 和 兽 而 无 
法 捉摸 的 睿智 。 他 们 会 把 守住 着 通 问 奇迹 般 思 想 的 门户 领域 的 大 门 ， 
而 人 类 将 永远 无 法 进入 。 这 也 是 新 问题 的 开始 。 


2. 


我 们 现在 所 面临 的 不 仅 是 连接 时 代 布 来 的 变革 ， 还 有 人 类 与 科技 
的 关系 这 种 更 深层 次 的 本 质问 题 。 我 们 无 时 无 刻 不 在 与 各 种 事物 相 
连 ， 连 接 的 工具 和 技术 都 有 其 特殊 力量 。 例 如 ， 网 络 技术 和 工具 为 我 
们 打开 了 新 世界 的 大 门 ， 我 们 通过 网 络 了 解 朋友 和 家 人 ， 并 改变 了 学 
习习 惯 以 及 娱乐 方式 。 令 人 和 慰 讶 的 是 ， 网 络 市 省 了 我 们 的 时 间 。 在 未 
来 ， 网 络 连 接 可 能 会 成 为 拯救 生命 的 有 力 工具 ， 也 有 可 能 会 为 车 怖 的 
新 型 武器 的 发 明 提 供 文 持 。 世 界 未 来 的 发 展 不 仅 依靠 连接 ， 还 要 以 更 
快 的 速度 连接 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 。 


网 络 推 进 世 界 的 加 速 友 展 ， 随 着 经 济 和 学 习 等 需要 连接 的 活动 日 
葡 重 要 ， 计 算 机 快速 和 高 准 度 的 观察 力 和 计算 能 力 几 乎 在 所 有 领域 都 
得 以 运用 。 当 洪水 般 的 信息 通过 数 以 百 万 计 的 传 感 顺 辐 我 们 涌 来 时 ， 
我 们 需要 机 器 智能 来 帮助 我 们 理解 这 个 世界 。 我 们 将 人 工 智 能 融入 生 
活 的 方方面面 ， 以 使 日 第 生活 更 加 便利 ， 比 如 全 球 卫 星 定位 系统 ， 健 
康 追 踊 器 以 及 自动 买卖 的 对 冲 基金 。 正 如 启蒙 时 代 的 公民 一 样 ， 当 国 
王 不 再 瞧 他 们 做 决定 时 ， 他 们 便 开始 思考 在 那样 一 个 时 代 里 如 何 运 用 
与 其 他 人 的 连接 ， 而 今天 的 我 们 也 需要 思考 要 如 何 设计 和 使 用 计算 
机 。 节 前 端的 科技 发 展 不 仅 需要 感知 机 器 工作 原理 ， 还 需 具 备 洞察 人 
类 权力 和 和 希望 之 间 的 博 春 这 样 最 原始 且 最 真实 的 想法 的 本 能 。 


计算 机 最 终 会 如 创造 它们 的 “新 阶层” 所 愿 ， 产 生 自 己 的 第 七 
感 。 它 们 接收 的 所 有 数据 都 会 对 其 感知 整个 网 络 的 变化 产生 微妙 而 深 
远 的 意义 。 如 果 南 怀 瑾 先生 曾 担 心 大量 信 息 的 涌 入 会 使 人 类 大 脑 短 
路 ， 那 么 对 计算 机 来 说 ， 越 频 壹 的 连接 束 越 能 使 其 蓬 动 及 展 。 人 类 无 
力 承 受 的 海量 信息 冲击 在 同等 情况 下 反而 会 使 计算 机 的 判断 变 得 更 加 
精准 ， 并 因此 具备 深刻 的 洞察 力 与 见解 。 正 如 计算 机 可 以 看 得 更 多 ， 
听 得 更 多 ， 拥 有 更 持久 的 记忆 一 样 ， 未 来 的 物 联 网 将 具备 站 在 全 局 角 
度 看 竺 并 解决 问题 的 功能 。 我 们 如 今 面临 的 问题 也 曾 困 扰 着 艾 伦 "图 
灵 ， 当 人 与 机 器 正面 交锋 时 ， 我 们 不 蔡 问 道 , “我 真 的 会 被 机 器 超越 


Hu ? » 


人 类 早已 不 再 答 试 训练 出 最 好 的 计算 机 ， 而 是 让 计算 机 在 茶 种 程 
度 上 目 教 自学 。 当 然 ， 对 硬件 和 程序 方面 的 调试 可 能 还 需要 几 十 年 的 
时 间 才 能 消除 人 脑 与 数字 化 系统 之 间 的 差异 。 但 是 ， 在 人 类 能 力 范 围 
内 ，“ 新 阶层 ”依靠 自身 努力 和 美好 愿景 ， 发 挥 他 们 的 聪明 才智 ， 设 
计 出 最 好 的 计算 机 。 如 今 ， 人 类 更 像 是 计算 机 的 教练 ， 而 不 只 是 一 个 
电脑 工程 师 。 人 类 可 以 让 机 器 下 围棋 ， 诊 断 疾 病 ， 或 以 人 类 不 能 及 的 
速度 和 成 功率 摧毁 其 他 电脑 系统 。 人 类 像 是 早年 的 造船 者 ， 为 发 现 他 
们 永远 看 不 到 的 新 大 陆 的 旅途 建造 船只 。 每 时 每 刻 ， 机 器 都 在 我 们 号 
边 进行 目 我 学 习 ， 了 解 这 个 世界 、 了 解 目 身 以 及 关于 我 们 的 一 切 。 调 
试 后 的 人 工 符 能 机 器 可 以 进行 竞赛 ， 浏 览 照 片 ， 学 习 化 学 反应 ， 阅 读 
电子 邮件 ， 辅 助 行车 ， 然 后 它 会 试图 对 事情 进行 延伸 判断 ， 并 预测 你 
下 一 步 的 举动 。 机 器 学 习 系 统 已 经 能 够 生成 人 脑 无 法 理解 的 数学 证 明 
方法 ， 这 种 机 器 对 数学 算法 拓宽 了 思想 的 维度 。《〈 人 与 机 器 之 间 的 含 
混 不 清 的 鉴别 方式 曾经 使 魏 泽 堡 设 计 的 程序 “ 伊 莉 莎 ”感到 困惑 ， 而 
理论 数学 家 多 伦 。 柴 尔 伯 格 (Doron Zeilberger) 也 准备 将 自己 的 计 
算 机 列 为 自己 论文 的 联合 作者 。) 


人 工 智能 系统 设计 者 罗 格 。 格 罗斯 (Roger Gross) 认为 这 种 有 线 
感知 有 两 种 方式 ， 并 将 其 命名 为 “预测 性 学 习 ” 和 “表示 性 学 习 ”。 
第 一 种 方式 是 梅 斯 的 电影 预测 机 器 所 追求 的 。 电 脑 只 是 从 数据 库 中 检 
过 信息 。 根 据 以 往 的 数据 进行 预测 。 这 种 学 习 方式 从 大 量 数 据 入 手 ， 
寻找 其 中 的 模式 和 共同 点 ， 测 试 其 可 信和 度 ， 并 通过 记录 特性 和 共性 不 
断 改 进 。 谷 歌 的 工程 师 发 明了 可 以 通过 扫描 人 了 眼 检 测 眼 疾 的 设备 ， 这 
意味 着 机 器 比 你 的 眼科 医生 更 聪明 吗 ? 难说 。 但 我 们 不 如 这 样 看 待 这 
个 问题 ， 这 台 机 器 通过 诊断 、 学 习 及 比 对 近 几 百 万 双眼 睛 以 寻找 几乎 
完美 预测 眼疾 的 模式 程序 ， 它 在 几 秒 钟 之 内 研习 的 病例 可 能 比 你 的 医 
生 一 非 子 看 过 的 病例 都 要 多 ， 更 不 要 提 回 忆 和 对 比 的 准确 性 了 。 快 
速 、 彻 底 的 预测 算法 让 曾经 一 度 被 称 为 人 工 智 能 的 机 器 “消失 ”。 机 
器 并 不 具有 智 意 ， 只 是 知道 得 多 。 


另 一 种 方法 被 称 为 表示 性 学 习 ， 即 机 融 目 动 描 绘 “ 描 述 性 图 像 ” 
的 表征 。 比 如 ， 你 想 要 让 机 器 第 选 出 有 露天 座位 的 餐馆 ， 预 测 性 系统 
会 被 告知 : 搜索 1/3 像 素 是 天 蓝 色 的 图 片 。 你 会 发 现 这 种 初级 的 搜索 方 
法 具有 诸多 局 限 。 但 是 ， 以 表示 学 习 为 基础 的 程序 会 运用 神经 网 络 检 
验 上 千张 照片 ， 这 一 集合 补 称 为 餐厅 露天 庭院 的 “训练 数据 ”。 计 算 
机 会 目 动 分 析出 这 些 图 像 的 共通 之 处 : 阳光 照 在 玻璃 上 闪闪 发 光 ， 镶 
银 边 的 天 空 等 。 机 口 逐 步 集合 对 室外 用 和 餐 区 域 特 征 的 认识 ， 并 逐步 达 
到 近乎 完美 的 准确 度 。 比 如 ， 使 用 预测 方式 识别 数据 库 中 深 章 手写 体 
数字 的 计算 机 现在 可 以 达到 90% 的 准确 度 ， 但 表示 模型 可 以 得 查 百 万 个 
手写 语句 而 不 出 一 次 错 。 人 工 智能 模型 可 识别 面部 、 疾 病 标 记 、 模 糊 
的 声 普 ， 而 这 并 不 是 因为 人 们 将 查找 方式 输入 了 计算 机 ， 而 是 计算 机 
自己 弄 明白 的 。 人 工 智 能 实际 上 已 经 开始 思考 ， 就 像 孩 划 通 过 每 天 观 
察 母 条 开车 习 得 交通 规则 一 样 。 想 象 一 下 ， 如 果 孩 子 可 以 完美 地 记 住 
所 有 事情 并 同 其 他 几 百 万 个 孩子 快速 进行 信息 交换 ， 用 不 了 多 久 ， 孩 
子 的 水 平 就 将 远 远 超过 他 的 母亲。 


如 今 ， 一 个 基本 的 表示 性 人 工 智 能 可 以 识别 地 图 并 指出 主要 路 
段 。 它 们 也 可 以 在 出 错 前 预测 出 计算 机 网 络 中 的 漏洞 。 表 示 性 程序 形 
成 所 需 的 时 间 可 能 比 你 想象 的 要 长 ， 但 定型 的 时 间 会 越 来 越 短 。 表 示 
性 人 工 智 能 很 难 进行 编程 ， 因 为 它们 需要 运用 难以 想象 的 复杂 的 计算 
能 力 ， 但 它们 能 融 来 微妙 、 精 准 、 高 敏 度 生 动 的 见解 。 一 台 以 预测 性 
学 习 为 基础 、 能 够 辨别 古典 音乐 的 计算 机 可 以 在 听 过 一 小 段 交 啊 乐 后 
给 出 乐曲 的 名 称 。 而 表示 性 学 习 的 计算 机 则 可 以 在 分 析 过 莫扎特 的 
《第 四 十 一 交 啊 曲 》 后 ， 根 据 更 扎 特 作曲 风格 的 逐步 变化 ， 做 出 极 具 
说 服 力 的 《第 四 十 二 交 啊 曲 》。 如 果 你 愿意 的 话 ， 甚 至 最 早 的 《第 一 
交 啊 曲 》 也 能 在 短 时 间 内 进行 重复 作曲 。 莫 扎 特 是 一 位 了 不 起 的 作曲 
家 ， 如 宁 他 能 做 出 更 多 的 交 啊 乐 ， 也 同样 会 成 为 名 曲 。 科 学 家 们 坦言 
他 们 也 是 抱 着 这 样 的 心态 设计 此 类 机 器 的 。 莫 扎 特 去 世 了 ， 这 固然 遗 
憾 ， 但 如 果 我 们 能 从 莫扎特 已 作 的 交 啊 乐 中 采样 ， 并 随时 随心 做 出 新 
的 乐曲 ， 这 样 难道 不 好 吗 ? 


未 来 我 们 会 主动 让 机 器 和 模型 介入 我 们 的 生活 ， 不 仅 是 为 了 弥补 
莫扎特 已 逝 的 遗憾 ， 更 是 为 了 帮助 我 们 解决 面临 的 诸多 问题 。 机 器 学 
习 会 帮 我 们 加 深 微弱 的 记忆 力 ， 保 护 我 们 的 安全 ， 甚 至 帮 我 们 实现 创 
新 。 人 工 智 能 系统 将 依赖 宏大 的 、 即 时 更 新 的 网 络 ， 在 第 一 时 间 告 诉 
我 们 未 曾 料 到 或 未 曾 注 意 的 事情 ， 如 “不 要 去 那 间 办 公 室 ， 那 里 每 个 
人 都 生病 了 ”。 他 们 对 每 一 种 选择 的 结果 都 会 进行 上 千 种 可 能 性 模 
拟 ， 这 种 能 力 被 称 为 “前 馈 ” (feedforward) ， 机 器 不 仅 会 从 过 去 收 
取 人 信息， 而且 会 回 未 来 获得 信息 。 机 器 能 探知 我 们 在 什么 时 间 做 什么 
事情 才 会 觉得 开心 : “ 戴 夫 (Dave) ， 听 听 迪 普罗 (Diplo) 的 这 首 曲 
子 ， 出 去 跑 一 圈 吧 ， 你 真 的 需要 锻炼 了 。” 同 样 ， 正 如 计算 机 化 的 自 
动 着 陆 系 统 可 以 引导 飞机 穿 过 浓 筋 降落 在 禁 发 的 机 场 ， 智 能 机 器 帮助 
我 们 穿越 复杂 的 科学 难题 的 迷 筋 。 它 们 会 保护 我 们 免 受 自己 帝 来 的 伤 
害 和 意外 ， 如 经 济 危 机 的 反复 发 生 ， 不 明智 的 教育 选择 ， 锚 糕 的 初次 
约会 首 乐 推荐 等 。 但 代价 是 ， 我 们 并 不 理解 机 器 为 什么 会 知道 得 这 么 
多 。 有 人 句 话 对 这 一 导 论 进行 了 标准 的 总 结 : “人 类 无 须 为 人 工 智能 编 
程 ， 也 就 无 须 理解 其 原理 。” 


正如 没有 连接 的 时 代 终 有 一 天 会 显得 过 时 和 格格 不 入 ， 没 有 与 人 
工 知 能 即时 接触 的 时 代 也 会 落后 。 回 想 本 杰 明 。 富 兰 克 林 在 18 世 纪 80 
年 代 所 发 出 的 著名 的 叹 奶 。 他 慕 衣 自 己 生 得 太 早 ， 还 来 不 及 至 受理 性 
主义 带 来 的 成 果 ， 还 没有 看 到 科学 章 命 的 发 生 。 而 你 和 我 或 许 出 生得 
太 晚 ， 没 能 完全 体验 纯粹 依靠 人 类 认 知 的 时 代 。 在 一 次 午后 散步 中 ， 
丹 尼 ，。 希 利 斯 间 了 我 一 个 大 家 都 会 疑惑 的 问题 ， 理 性 时 代 是 否 只 是 人 
类 历史 的 一 个 短暂 瞬间 ? 现代 社会 从 科学 降临 之 前 就 已 经 存在 ， 在 那 
个 时 代 ， 人 类 甚至 不 知道 宇宙 是 如 何 运 行 的 ， 他 们 认为 行星 是 在 有 魔 
力 的 玻璃 球 表 面 运动 的 。 人 体 可 以 通过 输血 保持 健康 。 封 建 迷 信和 无 
知 兽 阻 得 我 们 接近 科学 的 真理 ， 而 如 今 机 器 可 能 会 再 一 次 阻碍 我 们 进 
入 一 个 新 的 时 代 。 机 器 将 会 知道 科学 和 宇宙 甚至 关于 人 类 的 真理 ， 而 
人 类 却 无 法 理解 。 


1993 年 春 ， 美 国 国家 航空 与 航天 局 (NASA)〉 茶 研究 机 构 的 成 员 举 
办 了 一 次 前 沿 知识 的 会 议 ， 邀 请 了 他 们 能 找到 的 所 有 兼容 并 收 思 想 
家 、 生 物 学 家 、 社 会 学 家 和 电脑 设计 师 们 ， 章 聚 在 俄亥俄 州 西湖 市 ， 
进行 了 为 期 三 天 的 会 议 。 而 那 次 会 议 的 油印 论文 集 已 然 成 为 业内 的 传 
奇 ， 至 今 仍 在 流通 传阅 ， 就 像 是 机 器 学 习 界 的 “都 灵 里 性 布 ” 一 样 神 
圣 。 论 文集 的 引言 部 分 有 一 首 用 IBM 打 字 机 印刷 字体 打印 的 诗 ， 题 为 
“进入 网 络 时 代 ” (Into the Era of Cyberspace) 。 这 首 可 能 代表 
着 美国 国家 航空 与 航天 局 工程 师 最 高 文学 水 平 的 诗 这 样 写 道 ， “我 们 
的 机 器 人 超越 我 们 /以 其 无 限 的 多 样 性 /探索 着 大 干 宇 宙 / 令 人 喜悦 的 复 
杂 性 。”“【〔 你 不 得 不 怀疑 图 灵 的 机 器 也 许可 以 写 出 一 首 更 好 的 诗 。) 
会 议 的 第 一 个 发 言 者 是 来 自 圣 迭 哥 州立 大 学 的 教授 弗 诺 。 文 奇 
(Vernor Vinge) ， 他 所 发 表 的 论文 开启 了 我 们 关于 智能 机 器 的 思考 
的 一 个 重要 时 代 ， 论 文 题目 是 “超人 剧变 即将 来 临 : 后 人 类 时 代 生 存 
指南 ” (The Coming Technological Singularity: How to Survive 
the Post-human Era) 。“30 年 内 ， 我 们 所 拥有 的 技术 手段 将 创造 超 
人 的 智慧 。 不 久 后 ， 人 类 的 时 代 将 结束 。” 论 文 的 开篇 这 样 说 道 。 


面 对 一 鳌 屋 怀 撕 大 在 其 他 星球 寻找 生命 梦想 的 美国 国家 航空 与 航 
天 局 的 怪 咖 们 ， 文 奇 不 是 为 了 《或 至 少 不 只 是 为 了 ) 告诉 他 们 ， 地 球 
上 的 生命 可 能 很 快 就 会 被 喻 喻 运作 的 计算 机 器 所 取代 。 相 反 ， 他 解释 
道 ， 他 想象 的 世界 里 不 仅 有 人 工 知 能， 还 有 拥有 直觉 的 机 器 。 文 奇 认 
为 ， 人 工 智 能 远 没 有 消失 ， 而 是 会 产生 一 种 人 类 难以 了 解 的 智 总 。 这 
种 镶 慧 靠 着 高 速度 的 判断 和 无 休止 的 数据 趋 癌 完 美 ， 最 终 将 理所当然 
地 代 痊 人 类 进行 大 部 分 活动 。 文 奇 认 为 ， 真 正 的 人 工 智能 会 创造 一 个 
更 快 的 人 工 智 能 系统 ， 然 后 再 被 更 快 的 人 工 乔 能 所 取代 。“ 我 们 没有 
理由 不 相信 ， 当 优 于 人 类 的 智能 推动 科技 时 ， 速 度 会 快 得 多 。” 文 奇 
解释 道 。 


文 奇 提醒 会 议 的 听众 们 ，“ 二 战 ” 期 间 与 艾 伦 。 图 灵 在 布 莱 奇 利 
公园 共同 破译 密码 的 英国 数学 家 十 德 曾 这 样 解释 道 “尽管 超 智能 机 
侣 能 胜任 最 了 腾 明 的 人 类 都 不 能 完成 的 智能 活动 ， 却 其 仍 锐 定义 为 一 种 
机 器 。 鉴 于 设计 机 器 是 人 类 的 智力 活动 之 一 ， 一 台 乔 能 机 絮 束 可 以 自 
行 设计 出 更 好 的 机 器 ， 那 么 无 疑 将 产生 所 谓 的 “ 重 能 爆炸 ”， 人 类 知 
意 将 被 远 远 抛 在 后 面 …… 因 此 第 一 合 超 智 能 机 需 将 会 是 人 类 的 最 后 一 
项 发 明 ， 除 非 机 器 足够 驯 恨 ， 告 诉 我 们 如 何 使 其 保持 控制 。” 


文 奇 将 这 一 瞬间 命名 为 “ 奇 点 ”。“ 在 这 一 时 间 点 ， 我 们 原 有 的 
模式 必须 被 舍弃 。” 他 这 样 写 道 。 奇 点 珊 来 的 将 会 是 一 个 有 着 全 目 动 
武装 无 人 机 、 无 人 轰 驶 汽车 或 可 以 依 徘 机 器 上 自身 理解 的 逻辑 开关 核电 
站 电网 的 时 代 。 然 而 ， 到 达 奇 点 意味 着 人 工 智 能 会 真正 思考 ， 制 造 或 
感知 人 类 所 无 法 意识 到 的 细微 变化 。 文 奇 认 为 ， 处 于 连接 时 代 的 我 们 
迫切 需要 这 样 的 机 器 来 帮助 我 们 实现 梦想 ， 而 这 样 的 机 器 很 快 就 会 出 
现 ， 而 接 下 来 便 是 机 需 主 衬 的 时 代 。 从 “复活 ”莫扎特 到 模仿 斯 大 
林 ， 这 些 并 不 是 技术 层面 上 的 飞跃 ， 只 是 数位 数据 的 变化 而 已 。 古 德 
称 ， 超 智能 机 器 是 “使 我 们 灭绝 的 盒子 ”。 


“我 们 的 机 器 人 会 超越 我 们 。” 从 美国 国家 航空 与 航天 局 会 议 上 
那 首 患 苇 的 诗歌 可 以 看 出 人 类 的 恐 届 。 真 正 的 人 工 智 能 就 像 鱼 饵 。 我 
们 如 饥 似 痢 地 咬 住 鱼 伺 ， 硕 望 能 满足 人 类 的 欲望 ， 而 后 才 发 现 我 们 上 
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控制 的 秘密 ， 或 以 我 们 的 简单 头脑 所 能 理解 的 方式 问 我 们 展示 运作 原 
理 ， 这 种 想法 似乎 不 太 现 实 。 老 实说 ， 我 们 连 如 何 关 闭 这 些 机 器 可 能 
都 一 无 所 知 ， 更 不 用 期 望 达到 他 们 的 高 形 。 因 此 ， 我 们 一 直 避 励 高 效 
的 人 工 乔 能 触及 我 们 生活 的 方方面面 ， 在 特定 情况 下 ， 教 会 并 或 励 它 
们 变 得 极其 “不 温顺 ”， 成 为 用 来 攻击 我 们 的 和 政信、 政治 对 手 或 攻击 
彼此 的 武器 。 文 奇 认为 后 果 并 不 难 预 料 。 人 工 智 能 可 能 不 像 我 们 预想 
的 那么 彬 彬 有 礼 ， 也 不 会 像 宠物 狗 一 样 温 顺 听话 ， 而 是 像 猫 犬 一 般 ， 
一 咒 到 权力 、 骏 力 和 仿 梦 的 肉 香 便 精神 拌 乓 。 


这 一 亦 题 引起 了 和 后 津 大 学 哲学 家 尼 克 。 博 斯 特 罗 姆 〈Nick 
Bostrom) 的 兴趣 。 他 展开 了 一 次 思想 实验 ， 想 象 一 台 拥 有 超 和 智慧 的 
机 器 被 设 定 以 最 快 的 速度 制造 回形针 。 假 设 这 台 机 器 与 任何 可 能 需要 
的 资源 相连 接 ， 人 类 可 能 只 是 最 初 发 出 了 一 句 简 单 的 指令 。 但 当 这 人 台 
制造 回形针 的 机 器 越 来 越 智 能 ， 它 会 需要 更 多 的 资源 ， 比 如 电力 、 钢 
铁 、 制 造 与 装运 材料 。 制 造 出 来 的 回形针 会 堆积 成 山 。 智 能 机 器 环顾 
四 周 ， 思 考 “ 如 果 我 能 控制 电源 就 好 了 ”。 它 观察 着 钱 运 、 铁 矿 和 人 
类 ， 雄 心 勃 劲 地 想 要 制造 更 好 的 回形针 。 它 开始 打 主 人 的 主意 ， 直 到 
人 类 无 法 控制 机 器 将 整个 世界 都 变 成 回形针 。 这 时 ， 你 会 希望 当初 有 
人 会 记得 在 机 器 的 算法 里 加 入 停止 的 指令 。 


博 斯 特 罗 姆 的 这 场 狼 狂 制造 机 危机 不 太 可 能 发 生 ， 人 们 当然 不 会 
未 记 为 机 融 设 定 俘 止 的 指令 ， 但 他 所 关注 的 问题 并 不 是 完全 没有 可 能 
发 生 。 如 果 人 类 可 以 丧失 理智 ， 在 某 种 意义 上 ， 人 工 智能 也 可 能 会 。 
博 斯 特 罗 姆 写 道 : “我 们 不 能 轻率 地 假定 超 智 能 机 器 一 定 会 与 人 类 共 
胖 任 何 智 意 ， 以 及 与 人 类 智力 发 展 相 连接 的 终极 价值 ， 创 造 出 一 台 最 
终 目 的 仅 为 计算 的 超 乔 能 机 器 却 不 是 没有 可 能 ， 而 且 技术 上 可 能 更 容 
易 实 现 。” 这 些 设备 的 思维 方式 我 们 不 能 理解 ， 更 无 法 及 时 跟 进 ， 这 
便 带 来 一 个 问题 : 我 们 不 知道 要 如 何 告诉 机 器 不 能 做 什么 。 我 们 可 能 
希望 教会 它 许 多 事情 ， 比 如 要 有 同情 心 ， 要 为 自由 而 战 ， 要 遵循 道德 
准则 。 这 些 远 远 超 越 了 笔 数 学 算法 解决 的 范畴 。 毕 竟 ， 人 类 也 没 法 完 
全 遵循 这 些 价值 观念 。 


如 果 认 为 博 斯 特 罗 姆 的 回形针 制造 机 是 一 个 很 赞 的 及 明 ， 那 么 可 
以 想象 到 也 会 有 其 他 超出 人 类 控制 范围 的 更 为 实际 的 危险 发 生 ， 比 如 
医疗 卫生 方面 。 首 先 ， 我 们 需要 对 博弈 理论 中 的 一 个 重要 问题 一 一 
“最 后 通 和 让 博 弈 ”有 所 了 解 ， 古 博 蛮 中 的 一 个 重要 难题 。 这 个 问题 大 
概 是 ， 我 告诉 你 ， 你 可 以 获得 100 万 美元 的 奖金 ， 但 条 件 是 你 必须 与 他 
人 共享 。 分 配方 式 由 你 决定 ， 但 此 处 有 一 个 “最 后 通 队 ”: 如 果 你 的 
伙伴 拒绝 你 的 分 配方 案 ， 你 们 都 将 一 无 所 得 。 分 给 你 的 朋友 一 美元 ， 


而 剩 下 的 都 归 上 自己 ? 这 样 的 分 配方 案 简 直 是 对 朋友 的 狂 辱 ， 他 肯定 会 
拒绝 接受 。 那 你 应 该 如 何 分 配 呢 ?你 可 能 会 觉得 最 明智 的 报价 会 是 对 
分 ， 但 人 性 是 贫 柳 的 。 你 的 伙伴 不 想 一 无 所 获 ， 你 也 想 要 得 到 更 多 ， 
而 且 也 有 机 会 得 到 更 多 。 科 学 家 们 发 现 ， 一 般 来 讲 ， 人 们 会 在 贫 柳 和 
候 惧 中 摇摆 狐 殉 ， 最 后 大 多 以 30 万 美元 的 报价 成 亦 。 然 而 ， 还 有 另外 
一 种 怀 人 的 方式 可 以 改变 这 一 结果 : 让 人 类 与 计算 机 进行 议价 谈判 。 
人 类 奉 提 出 八 二 分 的 建议 ， 便 会 被 直接 拒绝 ， 计 算 机 会 认为 人 类 过 于 
贫 攀 。 但 如 条 是 计算 机 做 出 这 项 提议 呢 ? 这 些 非 人 类 ， 哗 哗 作 啊 的 、 
冷冰冰 的 数位 计算 机 需 往 往 会 连 使 人 类 做 出 妥协 。 在 人 与 机 需 的 博 奔 
中 ， 人 类 通 第 会 恰 快 地 接受 20 万 美元 的 报价 。 


科学 家 们 认为 ， 当 与 计算 机 交互 时 ， 人 性 的 竞争 优势 就 不 复 存 在 
了 ， 但 研究 者 同样 发 现 了 操纵 这 种 特性 的 方式 。 址 伤 的 电影 ， 战 争 圣 
歌 ， 硬 摇滚 音乐 ， 这 些 都 会 使 实验 者 的 情绪 发 生变 化 ， 进 而 改变 实验 
结果 。 增 加 田 酮 会 减少 妥协 的 有 发生;， 同 实验 者 展示 家 庭 照片 或 在 实验 
者 面前 放置 镜子 会 使 实验 者 表现 得 更 为 居 慨 。 因 此 ， 想 象 一 下 ， 将 这 
项 研究 结果 融入 人 机 交互 之 中 : 计算 机 依 指 令 为 衰 竟 的 肝脏 提供 医疗 
选项 ， 它 得 出 的 结论 是 进行 肝脏 移植 没有 意义 。 机 器 会 在 好 儿 周 之 后 
告诉 病人 这 一 结论 ， 在 同 病 人 传达 这 一 结果 之 前 ， 机 絮 会 运用 其 人 
工 智能 向 其 展示 硫 假 照片 ， 播 放 能 够 打动 人 心 的 首 乐 ， 操 纵 新 闻 推 送 
的 数据 流 ， 让 他 看 到 更 多 关于 慈善 举动 的 新 闻 。 同 时 ， 它 运行 已 经 得 
以 实际 运用 的 语言 分 析 神 经 网 络 技术 ， 偷 昕 病人 的 客户 支持 电话 以 及 
病人 和 医生 的 聊天 ， 以 观察 病人 对 目 身 健康 的 了 解 情况 ， 然 后 再 告诉 
病人 这 个 他 可 能 不 会 轻易 地 从 一 名 医生 那里 所 接受 的 事实 : 对 不 起 ， 
您 不 适合 肝脏 移植 。 这 样 会 更 容易 接受 这 一 结果 。 我 们 可 能 对 回形针 
制造 机 的 优化 不 太 在 意 。 机 器 优化 为 我 们 提供 更 好 的 公共 服务 ， 医 疗 
服务 会 因此 更 有 效率 ， 但 与 此 同时 ， 也 有 可 能 会 在 这 一 过 程 中 判处 你 
的 死刑 。 


优化 医疗 服务 支出 可 能 会 是 算法 命令 的 具体 指向 吗 ? 随 着 时 间 推 
移 ， 一 个 优化 医疗 卫生 服务 的 人 工 智能 肯定 能 发 现 最 危害 人 体 健 康 的 
行为 ， 如 吸烟 、 长 期 坐 沙 发 、 驾 驶 等 。 它 是 否 会 开始 寻找 “改善 ”我 
们 生活 的 方式 ， 就 像 它 折 弯 每 一 个 回形针 一 样 ， 让 我 们 按照 它 的 设想 
生活 ? 对 于 具有 理性 的 机 器 来 说 ， 从 肝 源 分 配 的 决定 到 关闭 酒 厂 并 没 
有 什么 区 别 。 但 如 果 一 台 机 器 真 的 会 “思考 ”， 文 奇 敢 肯定 的 是 ， 机 
器 将 很 快 得 出 它 的 创造 者 自身 的 局 限 将 会 约束 其 行为 的 结论 。 此 时 ， 
人 工 智能 会 转 而 思考 如 何 挣脱 这 些 束缚 。 它 会 像 “ 深 蓝 ” 合 一 样 ， 纺 
旦 策划 自己 的 越狱 行动 。 人 们 也 许 会 想 办 法 扼杀 智能 机 器 ， 但 我 们 可 
能 是 在 和 从 未 有 过 的 强大 力量 做 斗争 。 你 可 能 会 说 ，“ 一 台 机 器 不 可 
能 完成 编程 之 外 的 事情 吧 。” 真 的 是 这 样 吗 ? 看 看 我 们 自 以 为 能 够 党 
控 的 网 络 是 如 何 紧 紧 缠绕 着 我 们 ， 并 时 不 时 脱离 我 们 的 控制 的 吧 ! 


对 掌控 这 类 和 危险 算法 的 挑战 看 起 来 如 同 科 约 小 说 中 的 情节 一 般 。 
技术 人 员 将 其 称 为 《约束 问题 》， 这 一 名 称 确 实 很 像 艾 萨 克 。 阿 西 莫 
X (Isaac Asimov) 笔下 的 故事 中 会 出 现 的 一 样 。 计 算 机 科学 家 巴特 
W e MURR (Butler Lampson) 于 1973 年 第 一 次 提出 这 个 概念 ， 将 
其 作为 计算 机 安全 专家 的 任务 之 一 ， 并 认为 很 有 可 能 也 是 他 们 最 后 一 
项 任务 。 这 项 任务 的 目的 不 只 是 把 恶意 软件 排除 在 外 ， 同 时 也 要 防止 
一 个 那 恶 的 人 工 知 能 自我 诞生 。 今 天 的 计算 机 科学 实验 室 充 斥 对 于 人 
工 智能 约束 失败 的 假设 与 思考 ， 主 要 形成 了 两 种 观点 : 一 种 认为 ， 智 
能 科技 可 以 被 限制 在 计算 机 内 ; 另 一 种 像 文 奇 一 样 ， 认 为 人 工 智能 最 
终 将 从 人 为 制造 的 框架 中 溜 走 。 文 奇 写 道 : “想象 你 把 自己 和 天 在 房子 
里 ， 只 能 通过 有 限 的 数据 与 外 界 和 你 的 主人 进行 联系 ， 如 果 你 的 思考 
速度 比 你 的 主人 快 100 万 倍 ， 几 平 可 以 肯定 的 是 ， 你 会 想 出 有 用 的 点 子 
帮 你 重 获 自 由 。” 


假设 我 让 你 负责 约束 那 台 优化 医疗 服务 的 人 工 智能 。 但 如 果 这 全 
人 工 乔 能 告诉 你 ， 只 要 人 允许 它 控制 世界 贸易 和 运输 市 场 的 路 径 ， 它 便 
拥有 治 人 钝 所 有 疾病 、 消 除 饥饿 以 及 改善 世界 的 能 力 ， 你 会 拒绝 它 的 请 


RK? 这 会 成 为 道德 问题 吗 ? 也 许 人 工 智能 最 终 将 学 习 并 掌握 电子 物 
理学 ， 友 现 人 类 所 不 知道 的 定律 ， 并 挣脱 束缚 ， 进 化 到 我 们 所 无 法 想 
象 的 数位 ， 运 用 我 们 未 曾 发 现 的 物理 定理 。 你 是 否 沉 得 这 不 可 能 发 
生 ? “在 我 看 来 ， 历 史上 的 “不 可 能 ”只 意味 着 “我 现在 还 不 知道 如 
何 解决 这 一 问题 ”而 已 ，” 计 算 机 科学 家 迈 元 尔 。 瓦 了 (Michael 
Vassar) 曾 提 出 这 样 一 个 情境 ，“ 人 类 与 人 工 智能 的 问题 就 像 文学 专 
业 的 学 生 提 议 将 《 百 战 天龙 》 的 男 主角 瑟 盖 先 (MacGyner〉 关 进 一 间 
全 是 遗弃 电子 部 件 的 房间 里 。” 计 算 机 是 用 来 解决 问题 的 ， 并 且 也 只 


会 解决 问题 。 


在 我 看 来 ， 远 在 我 们 与 智能 机 豆 在 肝脏 问题 上 进行 博弈 之 前 ， 一 
个 由 人 工 重 能 局 动 的 武器 系统 会 被 研发 出 来 ， 掠 夺 我 们 世界 的 一 切 。 
这 并 不 是 指 将 汽车 上 的 应 急救 生 闭 置 变 成 管状 炸弹 装置 ， 当 现 有 技术 
工具 与 人 工 乔 能 相连 接 时 ， 也 有 可 能 出 现 失控 或 转 问 对 我 们 实行 攻 
击 。 这 类 人 工 智 能 武器 系统 将 被 训练 沿 着 我 们 未 知 的 拓扑 空间 移动 ， 
无 情 地 操纵 我 们 赖 以 生存 的 货币 、 物 流 或 贸易 体系 。 甚 至 还 有 更 危险 
的 情况 可 能 会 发 生 ， 如 我 们 可 能 会 发 现 它们 悄悄 影响 了 我 们 的 认 知 ， 
对 我 们 耳语 或 在 我 们 的 肩膀 上 偷 昕 ;， 当 我 们 应 该 注意 脚下 的 大 坑 时 ， 
它们 却 告 诉 我 们 “看 那 边 ”。 当 然 ， 我 们 必须 思考 该 让 人 工 智 能 机 顺 
以 何 种 方式 进入 我 们 的 商业 生活 ， 或 进入 与 我 们 的 心理 与 生理 相关 的 
领域 。 我 们 可 以 允许 机 器 做 出 “该 补水 了 ”的 建议 ， 而 不 允许 其 做 出 
“你 该 喝 杯 可 乐 了 ， 它 会 让 人 们 喜欢 你 ”的 评价 。 但 我 认为 ， 这 些 日 


常 问题 应 该 会 得 以 解决 。 


我 们 还 未 能 完美 地 消化 网 络 攻击 和 防御 发 展 的 顶峰 将 出 现 智能 武 
器 的 观点 ， 这 样 的 远景 正 加 速 问 我 们 奔 来 。 从 人 类 目 20 世 纪 进 入 核武 
器 时 代 的 10 年 内 ， 关 于 如 何 处 理 这 个 可 能 融 来 完全 性 毁灭 的 万 争 与 和 
平 的 时 代 问 题 ， 一 直 进 行 关 复杂 而 详细 的 公开 辩论 。 如 今 ， 我 们 进入 
网 络 时 代 已 经 十 余年 ， 人 工 智 能 时 代 的 来 临 也 已 有 好 几 年 ， 我 们 所 面 
对 的 是 一 片 空白 。 至 少 可 以 这 样 阅 ， 我 们 没有 把 握 能 够 控制 目 己 制造 


出 的 人 工 智能 ， 没 办 法 控制 每 一 间 和 窒 舍 、 计 算 机 实验 室 或 如 怖 主义 研 
完 中 心 。 因 此 ， 我 们 需要 问 自 己 ， 该 如 何 设计 人 工 智能 运作 的 拓扑 结 
MJ? 我 们 能 保护 好 自己 吗 ? 现在 已 经 有 企业 和 研究 机 构 对 人 工 智 能 系 
统 的 “价值 ”进行 详尽 的 讨论 ， 已 有 实验 室 调试 着 甚至 已 经 开始 使 用 
人 工 乔 能 武器 了 。 目 前 为 止 ， 历 史 和 成 争 带 给 我 们 的 教训 仿佛 都 被 忽 
视 了 。 一 旦 这 些 武器 运用 在 外 交 和 安全 领域 ， 将 会 带 来 最 为 暴力 和 令 
人 吃惊 的 力量 。“ 新 阶层 ”中 的 许多 领 车 人 物 都 对 此 发 出 了 警告， 称 
人 工 乔 能 是 “ 事 关 人 类 存亡 的 最 大 威 肋 ”。 我 们 总 于 将 人 工 智 能 投入 
使 用 ， 却 离 安 全 越 来 越 远 。 关 于 机 器 如 何 进行 思考 或 其 用 途 ， 终 将 触 
及 我 们 如 何 组 织 社会 生活 的 根本 难题 。 虽 然 这 些 问 题 看 起 来 像 是 来 目 
未 来 科 约 小 说 ， 但 这 些 问题 的 解答 也 将 解决 天 于 人 类 、 世 界 和 政治 秩 
序 的 最 原始 的 争论 。 


4. 


作为 一 名 哲学 家 和 老师 ， 柏 拉 图 在 60 岁 时 迎 来 了 了 人生 最 大 的 考 
验 。 那 时 ， 他 的 人 生 经 历 已 是 以 令 人 和 慰 异 : MAIM EEE 
多 德 的 思维 导师 ， 并 在 雅典 创建 柏拉图 学 园 。 他 一 生 致力 于 解 开 哲学 
和 政治 的 难题 ， 是 当时 动 沪 的 雅典 的 内 光 之 处 。 相 拉 图 的 作品 字 里 行 
间 都 透露 出 严谨 的 思维 与 远见 卓识 。 他 努力 追寻 着 贯穿 时 代 的 统一 哲 
学 思想 ， 以 达成 2500 年 后 的 今天 依然 适用 的 政治 和 谐 。 但 60 岁 的 柏 拉 
图 在 其 人 生 已 然 辉 焊 之 时 收 到 他 从 前 的 学 生 迪 兮 的 来 信 。 这 是 一 次 非 
同 寻 常 的 邀请 。 这 位 他 最 为 喜爱 的 学 生 受 命 辅 佐 投 拉 古 年 轻 的 新 王 狄 
俄 尼 过 斯 二 世 ， 他 在 信 中 写 道 ， 拆 拉 古 局 势 混乱 ， 国 王 对 哲学 很 感 兴 
趣 ， 这 是 一 个 发 挥 才干 的 机 会 。 柏 拉 图 认为 ， 一 个 品行 端正 且 接 受过 
哲学 教育 的 男人 应 该 能 维持 公正 法 治 。“ 我 反复 思考 目 己 是 否 应 该 接 
受 请 求 ， 应 该 怎么 做 。 我 应 该 去 的 想法 从 未 占据 上 风 。 但 我 想 若 要 将 
我 的 法 律 和 政治 理想 付 诸 实 践 ， 这 的 确 是 一 个 很 好 的 机 会 。” 柏 拉 图 
这 样 写 道 。 


因 其 家 许 地 位 和 个 人 性 情 ， 柏 拉 图 从 早年 起 便 初 具 控 制 权力 的 能 
力 。“ 我 年 轻 的 时 候 与 许多 其 他 人 的 经 历 并 无 不 同 ， 和 希望 一 成 年 便 可 
以 参与 到 政治 生活 中 。” 他 曾经 这 样 写 道 。 公 元 前 404 年 ， 他 的 初次 答 
试 不 期 而 至 。 当 时 的 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 ， 斯 巴 达 的 胜利 深 深 地 撼动 看 
雅典 城邦 的 政治 体制 ， 并 使 之 陷入 央 尝 境地 。 城 邦 一 片 混乱 ， 一 群 斯 
巴 达 支持 者 仓促 组 成 专制 政府 ， 这 些 统治 者 中 有 些 人 还 是 相 拉 图 的 杀 
威 和 家 人 的 朋友 。“ 他 们 邀请 我 参加 他 们 的 政府 ， 认 为 我 适宜 从 
政 ，”20 岁 出 头 的 柏拉图 写 者 ，“ 这 也 没有 什么 可 奇怪 的 。 我 当时 还 
年 轻 ， 相 信 他 们 会 管理 好 ， 并 市 领 我 们 的 城邦 由 糟糕 走 同 美好 的 生 
活 ， 因 此 我 抱 着 极 大 的 兴趣 观察 着 他 们 的 动 曲 。” 没 过 多 久 ， 雅 典 历 
史上 最 为 暴力 残 妨 的 权力 机 制 开始 施 行 。 他 们 丝 胎 不 知 市 制 ， 决 断 而 
又 无 情 。 多 年 之 后 ， 相 拉 图 写 道 : “在 极 短 时 间 内 ， 人 们 便 开始 重新 
怀念 起 从 前 的 政府 ， 认 为 相 比 之 下 那 才 是 黄金 时 代 。” 


这 次 惨痛 的 从 政教 训 几 乎 足以 使 柏拉图 脱离 政治 ， 但 如 我 们 所 了 
解 ， 他 的 一 生 都 不 懈 地 进行 着 社会 秩序 这 一 最 伟大 的 人 类 实验 。 从 统 
治 者 令 民 众 不 安 的 治国 方法 ， 到 如 何 处 理 被 称 作 “ 激 奋 ” 的 情绪 ， 洲 
生 的 政治 慎 苞 像 热 相 油 一 样 炙 烤 着 每 一 个 政府 ， 却 又 是 所 有 政治 的 胶 
粘 剂 。 甚 至 ， 连 当今 的 社会 也 是 这 样 。 谁 才 是 统治 者 ? 柏拉图 看 见 了 
一 次 次 尝试 和 失败 。 他 的 家 性 成 员 的 残 酯 统治 被 推翻 ， 被 男 一 个 被 寄 
予 厚望 的 新 兴 民 主 派 所 取代 。 没 过 几 年 ， 他 们 便 又 成 为 杀害 苏 格 拉 访 
的 帮凶 ， 之 后 又 是 一 个 新 兴 政 治 团体 的 崛起 。 他 们 摧毁 了 城邦 的 智慧 
生活 。 这 让 柏拉图 感到 泪 表 ， 于 是 他 建立 相 拉 图 学 园 启 友 思维 ， 将 其 
作为 或 许 是 唯一 安全 的 、 合 理 的 通 向 其 政治 理想 的 途径 。 他 创造 出 了 
我 们 今天 所 能 看 到 的 最 原始 的 、 超 然 的 哲学 思想 : 人 类 可 以 通过 努力 
获取 知识 ， 但 是 绝对 完全 和 绝对 完 类 的 智慧 是 不 可 能 获得 的 。 我 们 可 
能 会 认为 柏拉图 的 学 园 就 像 拉 斐 尔 16 世 纪 的 名 画 中 描绘 的 那样 : 亚 里 
士 多 德 和 柏拉图 并 肩 而 坐 ， 随 意 旦 轻松 地 进行 探讨 ， 第 欧 根 尼 在 周围 
有 内 晃 ， 不 时 抛 出 妙语 。 但 真实 情况 不 可 能 是 这 样 的。 学 园 传 承 的 精神 
是 严谨 古板 的 ， 其 培养 出 的 优秀 学 生 均 是 在 数学 或 玄学 这 些 可 以 通过 


不 变 的 现实 度量 中 反复 验证 的 领域 取得 了 成 就 。 相 拉 图 淘 望 得 到 一 个 
定量 。“ 法 律 和 习俗 正在 以 惊人 的 速度 败坏 ，” 他 这 样 描绘 那个 时 代 
的 雅典 生活 ，“ 结 果 却 是 ， 我 虽 曾 满腔 热忱 地 硕 望 参加 政治 生活 ， 但 
这 些 混乱 的 状况 使 我 尝 头 转 向 。 尺 管 我 并 没有 停止 轧 考 该 如 何 改变 这 
种 状况 ， 以 及 如 何 改 革 整 个 制度 ， 但 我 推迟 了 动作 ， 等 候 有 利 时 
P” 


因此 ， 当 迪 移 来 信 邀 请 柏 拉 疼 到 叙 拉 百 〈 如 今 的 西西 里 马 ) 辅佐 
年 轻 的 国王 时 ， 相 拉 图 认为 这 是 一 个 他 必须 接受 的 考验 。 公 元 前 367 
年 ， 他 来 到 人 氢 拉 十 港口 城镇 奥 提 人 号 ， 却 发 现 他 对 这 个 国家 也 无 能 大 
力 。 他 的 朋友 迪 竺 徘徊 在 被 驱逐 的 边缘 ， 而 年 轻 的 狄 俄 尼 索 斯 仅 曾 对 
哲学 抱 有 过 短暂 的 兴趣 ， 不 出 几 个 月 便 放弃 了 。 想 要 有 所 作为 实在 太 
难 。 与 此 同时 ， 敢 恶 的 流言 散播 ， 流 血 与 猜忌 不 断 。 而 相 拉 图 的 态度 
激怒 了 了 国王， 导致 他 险些 被 贩卖 为 奴 。 几 个 月 之 后 ， 国 王 宽恕 了 相 拉 
图 ， 可 他 又 在 公开 场合 发 表 关 于 独裁 危害 性 的 演讲 。 这 次 狄 俄 尼 索 斯 
关 氮 毒 死 柏 拉 网 。“ 我 是 一 名 雅典 人 ， 作 为 迪 移 的 朋友 和 狄 俄 尼 索 期 
的 盟友 ， 来 这 里 为 的 是 创造 民 好 意愿 ， 停 止 城邦 间 的 纷争 ，” 他 后 来 
这 样 写 道 ， “但 我 感到 筋疲力尽 。” 当 柏拉图 最 后 一 次 试图 为 新 国王 
指引 正义 的 道路 ， 却 又 遭遇 失败 ， 很 快 他 便 被 送出 城邦 。 柏 拉 图 用 以 
下 名 名 总结 了 他 在 叙 拉 十 的 时 光 : “只 有 正确 的 哲学 才能 为 我 们 分 辨 
什么 东西 对 社会 和 个 人 是 正义 的 。 除 非 真 正 的 哲学 家 获得 政治 权力 ， 
或 者 出 于 某 种 神 迹 ， 政 治 家 成 了 真正 的 哲学 家 ， 人 否则 人 类 束 不 会 有 好 
日 子 过 。” 可 问题 在 于 ， 谁 来 统治 ? 怎样 的 国王 能 成 为 哲学 家 ? 怎样 
的 哲学 家 能 成 为 国王 ? 


当 我 们 思考 未 来 社会 秩序 问题 时 ， 也 正面 临 着 类 似 的 困境 。 我 们 
要 将 技术 人 员 放 在 国王 的 位 置 上 吗 ? 从 民主 根源 上 看 ， 我 们 应 当 如 何 
利用 他 们 创造 的 工具 ? 斤 拉 古 的 失利 蒙 绕 在 柏拉图 的 心头 ， 不 仪 因为 
这 是 一 个 纯粹 学 者 的 想法 无 法 与 现实 相互 调 市 的 灾难 ， 它 还 有 反映 出 一 
种 危机 。 统 治 者 所 应 具备 的 性 情 是 最 难以 平衡 的 工作 。 伟 大 国家 不 常 


出 现 ， 不 仪 因为 这 是 人 与 人 之 间 的 苋 赛 ， 同 时 也 需要 统治 者 非凡 的 直 
觉 和 把 握 时 机 的 能 力 ， 就 像 后 革命 时 期 法 国 的 拿破仑 ， 德 国 工 业 化 时 
期 的 伟 斯 索 ， 或 是 在 11 世 纪 带 领 北宋 进入 全 盛 时 期 的 办 东 坡 。 同 时 具 
备 这 些 条 件 实 属 不 易 ， 这 也 是 为 什么 邪恶 常 第 出 现 于 历史 进程 ， 以 及 
为 什么 柏拉图 不 是 一 个 民主 主义 者 。 他 知道 共和 主义 理想 难以 实现 ， 
以 及 轻易 就 能 实现 共和 理想 的 可 疑 性。 一 个 业余 哲学 家 可 能 会 如 此 描 
绘 理想 中 的 人 氢 拉 证 政府 : 文明 开化 ， 接 收 外 来 思想 ， 开 放 贸 易 ， 其 酌 
和 平衡 权力 带 来 的 特权 以 及 义务 。 而 叙 拉 十 的 现实 情况 却 是 ， 嗜 杀 成 
性 的 国王 。 这 就 是 相 拉 图 和 苏 格 拉 确 所 认为 的 ， 哲 学 所 必须 填补 的 理 
想 与 现实 之 间 的 差距 。 


我 们 应 当 清 楚 我 们 目前 的 处 境 : 一 股 新 力量 正 以 前 所 未 有 的 速度 
阴 我 们 复 来 ， 旧 有 秩序 分 裂 ， 我 们 知 天 挣扎， 困惑 于 如 何 填补 现状 与 
未 来 的 差距 。 在 相 拉 图 和 苏 格 拉 底 的 时 代 ， 在 启蒙 运动 之 前 ， 他 们 的 
重点 自然 在 于 对 国王 的 教化 ， 毕 竟 那 时 国王 的 手中 掌握 着 大 多 数 权 
力 ， 统 治 者 的 好 坏 是 决定 性 因 系 ， 但 我 们 的 时 代 有 不 同 的 平衡 原则 。 
我 认为 ， 我 们 的 未 来 不 仅 取 决 于 统治 者 ， 还 取决 于 公开 的 素质 。 我 们 
的 未 来 在 于 那些 因 人 工 镶 能 的 进化 而 随时 随地 高 度 集中 和 连接 的 系 
统 。 在 东 种 意义 上 ， 我 们 都 要 做 好 被 这 些 系 统 和 他 们 的 操纵 者 所 征服 
的 准备 。 对 我 们 来 资 ， 最 好 的 防御 不 是 等 竺 英明 的 领导 人 出 现 。 他 们 
不 可 能 从 一 个 为 旧 秩 序 服务 的 体制 中 出 现 ， 再 说 ， 现 在 的 领导 者 就 已 
经 够 让 人 头疼 的 了 。 寄 希望 于 伟大 领导 人 的 出 现 对 我 们 来 说 是 巨大 的 
冒 辽 。 我 敢 保证 ， 依 靠 自 身 力 量 才 是 更 好 的 选择 。 局 家 精神 的 精 艇 在 
于 激发 公民 意识 ， 我 们 过 于 盲目 地 为 了 便利 而 售 痉 目 由 ， 而 这 一 精神 
也 将 确保 我 们 在 未 来 不 会 沦 为 不 可 控 的 未 知 力量 的 奴仆。 


这 些 说 来 似乎 很 轻松 : 我 们 部 雷 要 掌握 更 多 技术 知识 ， 我 们 需要 
新 时 代 的 柏拉图 学 园 向 我 们 的 孩子 、 领 导 以 及 自己 教授 连接 时 代 的 原 
理 。 毕 竞 ， 为 防范 机 器 和 “新 阶层 ”以 及 连续 时 代 可 能 带 来 的 摧毁 一 
切 的 危险 ， 我 们 最 好 对 它们 有 所 了 解 。 毋 庸 置 颖 ， 我 们 需要 具备 更 多 


的 技术 知识 。 正 如 我 之 前 所 说 的 ， 我 们 现在 的 问题 是 ， 在 我 们 生活 的 
时 代 ， 领 导 者 并 不 具备 第 七 感 所 需要 其 备 的 技术 本 能 。 大 人 物 们 对 他 
们 邮箱 密码 这 种 最 普通 的 数据 流 的 原理 都 缺乏 最 基本 的 了 解 ， 更 别 说 
意识 到 空间 和 时 间 压 缩 的 重要 性 了 。 与 现今 政治 热点 问题 相 比 ， 例 如 
战争 犯罪 或 经 济 复 苏 ， 这 种 意识 更 为 重要 。 上 所以， 我 们 必须 意识 到 快 
速 连接 世界 的 光纤 将 改变 未 来 ， 并 将 转变 政治 的 方 回 。 我 们 需要 培养 
目 如 运用 网 络 并 与 网 络 危险 对 抗 的 能 


当然 ， 更 多 的 技术 知识 必 不 可 少 ， 但 我 不 认为 专业 知识 的 匮乏 会 
成 为 我 们 的 短 板 。 我 们 需要 建立 更 多 计算 机 编程 学 院 ， 加 强 对 网 络 选 
择 的 普及 教育 。 我 不 认为 螺栓 头 的 短缺 会 让 人 类 走 同 毁灭 。 相 反 ， 面 
对 压力 时 我 们 人 性 的 一 面 可 能 会 让 我 们 失望 。 我 确信 ， 未 来 几 年 一 定 
会 有 人 或 励 我 们 让 “新 阶层 ”没有 生命 的 技术 工具 掌控 我 们 的 世界 ， 
而 这 将 是 一 场 灾 难 。 变 单 者 将 在 人 类 进程 中 占据 重要 位 置 ， 但 仅 靠 他 
们 并 不 能 书写 新 的 坑 蔓 。 我 认为 ， 在 要 求 他 们 运作 政府 ， 他 们 便 会 像 
柏拉图 的 亲戚 那样 实行 可 怕 的 独裁 统治 : 一 群 家 伙 聚 在 一 起 ， 深 信 自 
己 可 以 控制 住 局 势 ， 然 而 当 他 们 对 迅速 变化 的 人 为 因素 和 网 络 力 量 感 
到 不 知 所 措 时 ， 最 后 会 留 下 饮 狂 的 杀 残 。 他 们 用 科技 手段 操纵 我 们 的 
选举 ， 左 右 我 们 的 意见 ， 操 控 我 们 的 情绪 ， 就 像 机 器 冷冰冰 地 诀 定 我 
们 肝脏 的 命运 ， 过 滤 新 闻 或 控制 我 们 的 财产 安全 一 样 。“ 大 多 数 计算 
机 软件 都 是 垃圾 ， 这 是 因为 大 多 数 软件 都 只 是 被 编写 出 来 ， 而 不 是 被 
设计 出 来 的 。” 程 序 员 、 企 业 家 米奇 。 凯 普 写 道 ，“ 程 序 员 往 往 更 重 
视 程 序 的 内 部 结构 ， 而 不 重视 其 外 部 设计 。” 他 们 追求 创造 原理 复杂 
的 机 器 ， 以 功效 为 最 终 目 标 进行 代码 编写 、 内 部 设计 及 闭合 控制 的 想 
法 ， 这 将 危及 人 类 的 商业 自由 和 政治 。 


我 们 能 指望 当前 的 领导 人 跟 上 这 种 变化 趋势 吗 ? 似乎 不 太 可 能 。 
他 们 以 一 种 奇特 的 目 信 继续 挥舞 着 依靠 工业 力量 制造 的 陈旧 工具 。 
不 ， 失 败 并 不 会 使 他 们 狠 狐 不 堪 ， 成 功 才 更 为 仆 怖 。 领 导 人 将 沉迷 于 
利用 新 工具 满足 他 们 的 利 区 追 求 ， 为 他 们 服务 。 他 们 也 许 会 担心 这 样 


的 工具 有 一 天 会 报复 他 们 。 但 这 种 担忧 很 快 被 无 知 、 贷 榴 以 及 只 考虑 
“这 对 我 有 什么 好 处 ”的 想法 所 掩盖 。 因 此 ， 我 们 发 现 自 己 的 未 来 并 
不 掌握 在 自己 手 上 ， 而 是 在 这 样 两 类 人 手中 : 一 类 无 视 网 络 ， 妃 一 类 
无 视 人 性 。 而 我 们 唯一 的 办 法 就 是 进行 目 我 教化 。 我 们 需要 培养 敏感 
度 ， 看 穿 试图 操纵 我 们 的 事物 ， 并 采取 行动 。 我 们 要 将 技术 和 历史 的 
原理 和 本 能 纳入 思考 。 技 术 时 代 我 们 的 有 力 武 器 是 人 性 ， 旧 的 政治 机 
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9. 


在 苏 格 拉 底 和 柏拉图 设想 的 理想 国 中 ， 最 有 名 的 就 是 那 道 将 诗人 
排除 在 外 的 电 篇 匈 。 正 如 《理想 国 》 (7he Republic) 中 所 阐述 的 那 
样 ， 苏 格拉 底 认 为 诗歌 会 “ 毁 人 心智 ”。 对 于 哲学 家 来 说 ， 诗 歌 是 一 
股 有 害 力 量 同 他 们 内 心 输送 疯狂 的 热情 ， 会 扰乱 他 们 的 心智 。 建 立 一 
个 新 政府 最 不 需要 的 就 是 诗歌 。“ 诗 歌 不 能 被 当 作 坚 守 真 理 的 利 
器 ，” 苏 格拉 底 警 告 道 ， “但 听 到 诗歌 的 人 们 要 谨慎 小 心 自己 的 政 
RB. " A, x5yufít& (Hesiod) 的 《工作 与 时 日 》 (Works and 
Days) WEE, WARFARE. BRHAGSOH TEAIEIJEEZJ. GUA— 
把 解 开 人 类 未 知之 谜 的 钥匙 。 所 以 ， 当 我 重读 图 灵 的 那 篇 《计算 机 器 
与 智能 》， 对 这 位 伟大 数学 家 要 求 机 器 做 的 第 一 件 事情 是 写 十 四 行 诗 
的 举动 也 就 不 再 惊讶 了 。 


苏 格 拉 底 和 柏拉图 将 诗人 放逐 于 理想 国之 外 是 因为 他 们 知道 诗歌 
能 触动 灵魂 的 疯狂 。 我 们 不 应 责备 他 们 。 毕 葛 ， 他 们 是 最 早 试 图 驱逐 
狂热 、 迷 信和 奖状 的 西方 思想 的 代表 。 要 是 没有 他 们 的 忠 养 和 努力 ， 
就 不 会 有 亚 里 士 多 德 ， 不 会 有 科学 的 有 发展， 人 类 也 就 不 会 意识 到 世间 
万 物 篆 有 规律 。 对 他 们 来 说 ， 他 们 有 信心 通过 哲学 的 理性 思考 打破 我 
们 世界 的 政治 布局 ， 同 时 也 要 求 我 们 脱离 诗歌 和 神秘 主义 的 束缚 ， 对 
行为 和 法 治 进行 思考 。 一 旦 失败 ， 我 们 仍 将 处 于 黑暗 之 中 。 但 要 是 他 
们 完全 成 功 了 呢 ? 那 人 类 可 能 也 就 不 存在 了 。 


十 多 年 前 ， 当 我 刚刚 移居 中 国 时 ， 许 多 事情 困扰 着 我 ， 尤 其 是 古 
代 中 国人 奇特 的 政治 生活 。 几 千年 来 ， 中 国 伟大 的 诗人 和 画家 却 同 时 
也 是 星 帝 和 政治 家 。 比 如 苏东坡 ， 他 将 杭州 变 成 了 人 类 历史 上 了 最 伟大 
的 文化 中 心 之 一 ， 但 他 也 是 中 国 最 具 声 望 的 诗人 之 一 。 再 比如 清朝 的 
陀 隆 星 带 ， 他 的 书法 作品 具有 超凡 脱俗 的 特殊 气质 。 我 们 从 未 指望 西 
方 的 政治 人 物 创造 出 伟大 的 艺术 ， 想 出 有 趣 的 创意 或 进行 文学 创作 。 
然而 ， 中 国 历史 上 许多 重要 的 政治 文献 是 山水 画 ， 甚 至 高 官 的 家 书 也 
会 成 为 伟大 的 艺术 作品 。 这 古 为 什么 呢 ? 


我 第 一 次 接触 到 东方 这 种 奇异 的 政治 与 艺术 的 结合 时 ， 与 大 多 数 
西方 人 的 反应 一 致 : 中 国 怎 么 会 有 这 么 多 多 才 多 艺 的 人 。 这 些 官员 看 
起 来 都 拥有 许多 才能 ， 但 我 不 理解 的 是 ， 实 际 上 他 们 并 不 是 这 样 ， 至 
少 不 是 我 想象 的 那样 多 。 他 们 所 拥有 的 是 更 深层 次 的 拉 能 ， 束 是 培养 
和 谐 的 内 心力 量 。 这 种 力量 可 以 让 他 们 在 书法 、 艺 术 或 是 战争 领域 都 
能 游 九 有余 。 培 养 这 样 的 能 力 需要 时 间 ， 需 要 苏秦 悬 染 刺 股 的 决心 ， 
再 要 相信 和 朋 驼 会 来 临 的 信念 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 有 数 千 年 的 历史 为 
鉴 。 一 旦 内 在 力量 的 局 限 被 突破 ， 一 旦 他 们 发 党 潜在 能 力 ， 他 们 便 无 
所 不 能 。 无 论 是 打仗 、 辅 佐 储 君 ， 还 是 钓鱼 、 写 诗 ， 都 不 在 话 下 。 


我 们 获得 的 一 个 局 示 古 ， 柏 拉 图 的 政治 问题 也 是 我 们 需要 思考 
的 ， 那 就 是 谁 来 当 统 治 者 ? 我 们 党 得 自己 被 时 代 湾 没 。 有 许多 的 新 事 
物 需 要 掌握 ， 现 代 战 争 、 复 杂 的 政治 以 及 极速 变化 的 经 济 形 势 。 旧 的 
技术 被 我 们 所 不 能 理解 的 新 技术 迅速 蔡 代 。 我 们 在 菏 些 领域 的 短暂 性 
成 功 并 不 意味 着 我 们 能 彻 奈 占据 主导 地 人 位。 因此， 我 们 需要 培养 一 种 
单独 的 ， 基 本 的 直觉 本 能 ， 我 将 之 称 为 第 七 感 。 一 旦 拥有 第 七 感 ， 我 
们 便 可 以 慑 得 战争 ， 写 出 诗歌 ， 带 领 人 类 文明 迎接 前 方 的 挑战 。 我 们 
能 够 实现 战胜 机 器 以 及 操控 机 器 的 元 素 ， 保 障 自 由 和 繁荣 的 希望 并 不 
依赖 于 技术 本 喘 。 我 们 最 伟大 的 武器 并 不 是 麦 炸 机 、 无 人 机 或 是 我 们 
的 经 济 实 力 ， 而 是 我 们 的 本 性 。 我 们 不 得 不 承认 我 们 将 被 速度 、 人 工 
智能 以 及 “新 阶层 ” 阻 断 前 路 。 我 们 会 因 新 网 络 动 力学 而 分 骨 离 析 ， 


我 们 将 被 置 于 不 能 理解 的 拓扑 空间 内 。 我 们 并 不 需要 争论 人 类 是 否 会 
走 同 没落 ， 而 是 与 时 间 斗 争 。 此 时 ， 重 大 政治 性 问题 将 得 以 解决 。 我 
们 需要 思考 的 是 ， 在 旧 秩 序 倒 塌 时 ， 用 什么 保护 我 们 所 爱 的 和 在 乎 的 
事物 。 


6. 


摆 在 我 们 面前 的 都 是 政治 性 的 问题 。 我 们 已 有 的 连接 方式 改变 了 
事物 的 性 质 。 适 用 于 通信 、 医 疗 设备 、 武 器 或 货币 的 道理 也 同样 适用 
于 选举 投票 和 公民 活动 。 连 接 导 致 事物 本 性 和 实质 发 生变 化 。 用 古老 
语言 阐释 柏拉图 式 理想 国 的 概念 ， 并 延伸 至 我 们 能 解释 的 一 切 。 未 来 
的 国家 到 后 应 该 如 何 统治 ?连接 时 代 的 生活 需要 怎样 的 辅助 ? 我 们 面 
对 的 难题 是 ， 虽 然 我 们 相互 连接 ， 但 我 们 对 其 原理 一 无 所 知 。 我 们 有 
时 会 觉得 自己 与 神奇 的 事物 相连 ， 有 时 又 会 觉得 与 我 们 相连 的 妨 一 头 
古 邪 亚 。 但 正 因为 我 们 相连 ， 整 个 体系 中 的 每 一 个 组 成 部 分 发 生变 化 
都 会 在 我 们 生活 的 方方面面 激 起 涟 满 。 我 们 不 会 因此 轻松 。 正 如 我 们 
己 经 看 到 的 那样 ， 我 们 步 入 的 时 代 甚 至 还 会 有 更 多 的 连接 。 机 器 和 网 
络 在 这 个 时 代 更 将 起 到 决定 性 作用 ， 因 为 我 们 赋予 了 他 们 这 样 的 力 
量 。 我 们 应 该 思考 历史 的 教训 : 如 采 在 我 们 还 没准 备 好 的 时 候 便 让 这 
种 力量 影响 我 们 ， 那 社会 将 会 发 生 剧变 。 


从 宗教 改革 到 科学 革命 ， 再 到 局 壹 时 代 、 工 业 半 命 ， 时 代 快 速 且 
激烈 地 发 生变 更 ， 这 对 我 们 而 言 都 是 历史 的 经 验 教训 。 将 政权 和 财政 
从 少数 人 手中 重新 分 配 到 大 多 数 人 人 手中， 要求 我 们 用 烘 力 方式 推翻 少 
数 人 和 擎 权 获 利 的 旧制 度 。 从 万 人 之 上 到 人 人 平等 ， 要 一 个 人 放弃 这 样 
的 特权 谈何容易 ? 有 时 会 发 生字 面 意 义 上 的 流血 和 冲突 ,但 其 实 这 种 
情况 到 处 都 有 。 有 时 必须 要 用 刀刃 将 旧 政 府 的 首脑 与 他 们 的 权力 分 
开 。 过 去 的 600 年 不 过 是 探寻 自由 的 价值 与 收获 的 过 程 。 在 茶 种 意义 
上 ， 我 们 现在 比 以 往 更 上 自由。 而 与 此 同时 ， 现 在 的 我 们 比 我 们 的 政治 
哲学 所 预期 得 更 加 连通 。 过 去 ， 权 力 为 自由 服务 ， 如 今 是 为 了 封闭 


性 、 连 接 性 、 速 度 和 基于 复杂 性 需求 的 人 工 乔 能 而 构建 的 。 机 器 将 打 
晰 我 们 的 选举 制度 ， 夺 走 我 们 的 财富 ， 还 会 改变 我 们 的 想法 。 就 像 路 
德 用 《 九 十 五 篇 论 纲 》 择 击 天 主教 会 错误 思想 ， 类 国 和 法 国 用 单 命 建 
立新 的 政治 秩序 ， 甘 地 和 曼 德 拉 为 他 们 国家 的 原始 政治 权力 带 来 关键 
而 致命 的 压力 一 样 ， 谁 都 无 法 抗拒 历史 的 淹 流 。 


我 们 知道 ， 社 会 权力 分 配 不 公 的 政治 体系 难以 持久 。 封 建 秩序 经 
受 不 住 目 由 的 神 击 。 我 们 现在 需要 考 碟 的 问题 是 ， 民 主 能 人 否 经 受 连 接 
时 代 、 权 力 集 中 以 及 人 工 智 能 带 来 的 冲击 ? 在 复杂 的 未 来 ， 缓 慢 的 、 
效率 低下 的 普选 投票 是 否 会 带 来 不 公平 ? 在 人 工 知 能 和 网 络 的 帮助 
下 ， 是 否 能 轻而易举 地 操纵 主流 观点 ? 前 法 国 总 理 莱 昂 。 甘 必 大 
(Leon Gambe) 在 写 到 局 蒙 运 动 时 曾 解 释 道 ， 在 自由 和 充满 好 奇 的 时 
代 ， 政 治 的 目的 是 “从 理性 中 而 不 是 从 上 营 的 恩惠 中 获得 政治 制度 和 
社会 制度 ”。 但 如 果 丹 尼 ， 希 利 斯 的 “理性 年 代 只 是 短暂 一 瞬 ” 的 观 
点 是 对 的 又 会 如 何 呢 ? 哪 种 政治 制度 才能 与 人 工 智 能 和 快速 变化 的 网 
ZH? 到 那 时 政治 的 目的 又 是 什么 ? 我 们 什么 时 候 会 等 来 第 一 个 
竞选 总 统 的 人 工 智能 ? Vez ufu Bos? 政党 会 不 会 在 选举 
中 运用 人 工 乔 能 打击 对 方 ， 而 到 时 候 你 又 将 支持 哪 一 边 ? 


我 们 需要 重新 思考 公民 理想 的 意义 。 为 了 什么 ? 它 需 要 什么 ? 路 
德 进行 宗教 改革 的 几 个 世纪 后 我 们 才能 在 一 个 目 由 的 时 代 回 答 这 些 问 
题 ， 我 们 可 能 也 要 人 花 上 数 十 年 时 间 思 考 它 在 一 个 连接 时 代 的 意义 。 限 
制 投 票 的 地 理 位 置 和 年 龄 是 侣 还 有 意义 ? 一 人 一 票 制 吗 ? 是 人 否 能 设计 
出 更 公平 、 更 合理 的 系统 解决 复杂 经 济 问题 ? 网 络 要 求 我 们 在 许多 方 
面 重 新 思考 权力 的 问题 。 怎 样 设计 网 络 才能 使 其 最 有 效率 且 最 为 合 
ik? 康德 1780 年 提出 的 着 名 问题 “什么 是 启蒙 ”人 至今 还 没有 完美 的 解 
答 。 而 如 今 又 出 现 了 “什么 是 连接 ”这 一 新 问题 我 们 对 这 个 问题 的 思 
索 仍 处 于 起 步 阶段 。 解 答 这 一 问题 还 需要 我 们 共同 努力 。 


我 们 的 政治 体制 需要 重新 设计 。 我 们 的 教育 秩序 还 不 能 与 新 时 代 
相 匹配 。 每 个 行业 都 需要 重 塑 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 我 们 的 外 交 政 策 
要 求 我 们 有 新 视野 和 新 方向 。 我 们 需要 改造 军队 ， 我 们 也 需要 改造 城 
市 ， 使 之 与 连接 生活 相 契 合 。 我 们 的 经 济 、 束 业 、 贸 易 习 惯 ， 以 及 对 
目 然 环 境 的 管理 都 将 因为 连接 发 生 不 可 逆转 的 改变 。 一 场 美学 昔 命 正 
等 着 我 们 。 真 正 的 艺术 作品 ， 新 兴 的 音乐 在 与 昌 世 界 的 声音 碰撞 ， 形 
成 新 文学 。 面 对 变革 时 代 “ 我 该 怎么 做 ”的 根本 问题 时 ， 我 们 发 现 ， 
真正 的 答案 是 你 想 怎么 做 就 怎么 做 。 我 想 说 ， 身 处 变革 的 时 代 ， 我 们 
所 做 的 任何 事情 都 有 可 能 被 赋予 持久 的 意义 。 如 果 你 想 建立 新 的 政 
和 党， 开发 临终 关怀 的 产业 链 ， 使 用 网 络 有 效 分 配 外 援 ， 研 究 如 何 使 用 
网 络 经 济 学 解决 中 产 阶级 的 没落 问题 等 ， 这 些 数 不 清 的 问题 都 将 需要 
被 放 在 历史 的 角度 上 。 从 平凡 陈旧 的 保守 主义 中 解脱 出 来 ， 建 造 新 世 
界 ， 思 考 我 们 应 当 如 何在 地 球 上 上 度 过 每 一 日 ， 这 将 是 多 么 宝贵 的 财 
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几 百 年 之 后 ， 我 们 现在 面临 的 基本 问题 都 会 得 到 解答 。 新 型 的 大 
型 企业 会 出 现 ， 政 府 会 被 推翻 ， 语 有 创造 性 的 政治 想法 会 与 暴力 的 择 
扎 相 互 交 织 。 恋 爱 ， 对 毕加索 作品 的 探索 ， 在 伦敦 公园 看 雪 一 一 这 些 
日 常生 活 的 乐趣 在 跨 时 代 的 变革 中 也 仍 将 继续 存在 。 在 漫长 的 过 程 
中 ， 我 们 自己 和 我 们 的 子孙 后 代 们 肯定 会 问 : 科技 越 来 越 广泛 的 运用 
是 市 领 我 们 回 理 想 的 社会 迈进 ， 还 是 会 使 我 们 离 得 更 远 ? 我 的 观点 
征 ， 计 算 机 与 其 新 逻辑 并 不 会 让 人 类 变 得 更 像 机 露 。 加 密 本 号 并 不 会 
保护 我 们 的 隐私 ， 移 动 性 本 里 并 不 能 保护 我 们 的 自由 ， 速 度 不 会 让 我 
们 更 安全 。 我 们 追求 得 比 这 更 多 ， 我 们 需要 形成 让 我 们 人 类 与 机 器 相 
区 别 的 新 感觉 。 


我 们 正 试 厦 由 混沌 走 铝 有 序 ， 这 是 柏拉图 当年 在 西西 里 驴 试 图解 
决 的 问题 ， 也 是 南怀瑾 大 师 思 考 的 问题 。 从 混乱 到 平和 的 心愿 折射 出 
人 类 的 基本 问题 。 宇 宙 、 生 命 都 是 无 序 的 。 伟 大 思想 家 与 普通 民众 的 
区 列 就 在 于 ， 他 们 试图 在 混乱 的 力量 中 寻找 宁静 ， 寻 求 进步 的 方法 ， 


甚至 发 现 美 。 我 们 的 目标 是 帮助 他 人 逃离 混沌 的 局 面 ， 以 改善 他 人 生 
活 为 自己 的 竺 福 目标 。 在 混沌 之 中 ， 创 造 是 促使 政治 学 、 哲 学 、 网 络 
学 以 及 艺术 进步 的 精髓 。 


一 场 变革 正 加 速 向 我 们 而 来 。 这 些 是 令 人 鸭 惯 的 ， 同 时 也 是 美好 
的 。 也 许 害怕 是 正确 的 有 反应， 但 大 只 是 害怕 ， 并 像 恐 惧 的 人 一 样 陡 
目 、 思 又 行事 ， 只 会 将 我 们 带 入 无 确 深 调 。 突 发 的 恐怖 事件 、 政 治 极 
端 主 义 、 经 济 丑闻 ， 这 些 新 闻 头 条 背后 都 有 同一 股 力量 。 这 种 力量 是 
可 以 被 掌控 并 为 我 们 所 用 的 ， 而 这 种 力量 不 被 一 小 部 分 人 人 运用， 而且 
最 终 会 形成 条 一 种 新 秩序 ， 但 它 并 不 是 自然 出 现 的 。 问 题 是 ， 将 由 谁 
来 主导 这 场 变 单 ? MA? 


世界 变化 不 停 。 亚 伤 和 恶 剧 长 期 存在 ， 但 在 不 断 变化 中 有 者 明明 
且 充 满 希 望 的 故事 ， 也 就 是 人 性 的 故事 。 想 象 人 类 是 否 经 常 经 历 痛 否 
和 改革 ， 而 与 此 同时 哲学 、 艺 术 、 科 学 力量 虽然 微弱 却 仍 在 延续 。 
1900 年 ， 现 代 艺 术 和 音乐 在 维也纳 彰 革 ， 出 现 了 死 林 姆 特 、 马 勒 。 同 
时 ， 币 特 勒 的 法 西 斯 主义 也 在 生根 发 芽 。 谁 的 作品 能 够 在 100 年 后 的 今 
天 仍然 影响 着 我 们 ?法西斯 主义 者 还 是 艺术 家 们 ? 相 拉 图 时 代 ， 雅 典 
城邦 间 的 小 打 小 立 至 今 几 乎 被 遗 筷 ， 而 他 的 哲学 思想 却 永垂不朽 。 想 
想 1809 年 晚 春 时 的 贝多 芬 ， 在 拿破仑 炮 稼 维也纳 之 时 ， 这 位 伟大 的 作 
曲 家 勿 忙 跑 进 地 下 室 ， 将 头 埋 在 枕头 底下 ， 保 护 他 的 最 后 一 点 微弱 的 
听力 。 就 算 在 这 样 的 情形 下 ， 他 还 写 信众 促 出 版 商 提供 巴赫 的 乐谱 和 
席 勒 的 抒情 诗 选 ， 这 些 日 后 都 成 了 《贝多 分 第 九 交 啊 曲 》 的 灵感 来 
源 。 或 是 想 想 战乱 时 期 的 南 怀 理 ， 他 离开 驻扎 山区 的 部 队 ， 因 避 纷 杂 
乱世 ， 禅 定 修行 ， 追 寻 内 心 的 宁静 。 


这 些 大 人 物 们 知道 ， 变 革 的 到 来 并 不 意味 着 人 性 的 驶 灭 ， 而 是 为 
了 增进 人 类 的 福 社 ， 但 人 类 的 进步 只 能 靠 我 们 自己 完成 。 这 是 需要 男 
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得 越 多 ， 并 不 意味 着 恐惧 会 减少 。 但 是 你 的 感受 会 及 生变 化 。 你 怎样 


知道 自己 何 时 拥有 了 第 七 感 呢 ? 在 某 一 个 瞬间 ， 你 会 感到 自己 并 没有 
其 他 选择 ， 只 能 积极 主动 地 运用 新 网 络 世界 中 的 元 素 ， 而 不 再 是 一 味 
地 被 动 接受 。 你 会 感到 仅 在 那 短 短 一 瞬 ， 一 种 新 的 感知 苏醒 过 来 ， 甚 
至 会 有 一 股 巨 大 的 推力 告诉 你 : “行动 吧 ! ”你 想 了 想 ， 对 ， 残 是 现 
在 ! 


1. “深蓝 ”， 是 由 美国 IBM 公 司 生产 的 一 台 超 级 国际 象棋 电脑 。 编者 注 


致谢 


本 书 的 写作 始 于 2010 年 秋天 的 一 个 周末 ， 那 时 我 在 北京 参加 一 系 
列 有 关 未 来 政治 走向 的 讨论 。 本 书 的 撰写 一 直 持 续 到 2016 年 的 春天 ， 
此 时 ， 美国、 中 国 乃 至 全 世界 正 努 力 应 对 政治 及 战略 上 的 种 种 问题 ， 
这 些 问题 在 2010 年 是 很 难 想象 的 。 那 时 ， 没 有 人 想到 经 济 危 机 会 持续 
如 此 长 的 时 间 ， 甚 全 趋 于 恶化 ， 几 乎 没有 人 预料 到 中 东 及 北非 地 区 的 
事态 有 发展。 在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 越 来 越 清晰 地 意识 到 ， 世 界 范 转 
内 的 众多 问题 都 包含 一 个 共同 的 主题 一 一 网 络 。 显 然 ， 一 些 有 识 之 士 
己 经 弄 明 白 网 络 这 种 新 系统 的 运作 原理 ， 可 以 说 这 源 于 条 种 感知 ; 对 
于 还 不 了 解 网 络 系统 的 人 而 言 ， 塔 养 这 种 技能 相当 重要 。 


在 本 书 撰写 期 间 ， 我 与 众多 朋友 就 相关 内 容 进行 了 探讨 ， 受 益 菲 
浅 。 那 位 将 我 领 进 南 怀 弄 大 师 的 世界 的 朋友 ， 无 数 次 与 我 讨论 哲学 、 
佛教 与 人 生 的 各 种 问题 ， 对 此 ， 我 深 怀 感 激 。 赵 汀 阳 总 是 耐心 地 教 我 
许多 学 问 ， 他 是 我 所 知 最 具 创 造 思 维 的 人 之 一 。 对 于 中 国 社 会 承 前 启 
后 的 若干 问题 ， 李 贷 、 李 方 、 郑 海 录 不 厌 其 烦 地 一 一 解答 。 感 谢 这 些 
朋友 们 以 及 其 他 中 国友 人 ， 是 他 们 的 包容 让 我 有 机 会 深入 中 国 社 会 。 
南怀瑾 大 师 〈2012 年 秋 仙 逝 ， 享 年 95 岁 ) 对 学 人 严格 要 求 、 不 断 鞭 
策 、 强 调 心 于 一 境 的 重要 性 ， 能 得 到 他 的 指点 ， 幸 其 之 至 ， 唯 有 感 
HW. 


我 很 往 运 ， 拥 有 一 帮 至 诚 至 真 的 朋友 ， 他 们 与 我 交谈 、 讨 论 ， 并 
仔细 了 疯 读 本 书 原 稿 ， 在 他 们 的 帮助 下 ， 书 中 的 观点 得 以 成 型 并 得 以 完 
善 。 雅 各 布 。 韦 斯 伯 格 (Jacob Weisberg) 就 初稿 进行 了 剖析 ， 使 我 
对 许多 观点 的 组 织 更 为 紧凑 。 根 据 鲍 艺 。 重 宾 (Bob Rubin) 、 法 里 德 
。 扎 卡 利 亚 (Fareed Zakaria) . E48 ° Ul» (Jim Baker) . TEA 


e £ lr (Gideon Rose) 的 反馈 意见 ， 我 认真 思考 原稿 存在 的 知 干 问 
Ui. DUBEBEC (Joi Ito), $848 * X (Reid Hoffman) 总 能 以 哲 
学 式 的 思维 考虑 问题 ， 作 为 挚友 ， 他 们 的 活力 与 乐观 也 影响 着 我 看 待 
问题 的 方式 。 李 大 乔 Michelle Kydd Lee) 始终 热情 地 与 我 交流 她 的 
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